Tôi sinh ra không biết
cha mẹ mình là ai. Từ bé tí, tôi đã ở cũng với mõ già trong một ngôi chùa ở
làng. Mọi người vẫn quen gọi nơi đây là chùa làng, nhưng nó bé lắm, do làng xây
dựng từ thời xa xưa để cho bà con dân làng thờ Phật. Phía ngoài chùa có một am
nhỏ mõ nói là thờ Thành Hoàng làng, và một cái chái phía bên cạnh am để cho mõ
già và tôi ở.
Chùa làng không có sư,
chỉ có mõ già được làng cắt cử ra trông coi chùa. Có việc lễ cúng gì thì người
làng gọi mõ, sai mõ sửa soạn để các cụ trong làng ra cúng. Mõ không phải làm
nghề đi thông báo công việc của làng xã, nhưng không hiểu sao người làng lại gọi
là mõ.
Mõ già kể mõ nhặt được
tôi trước cổng chùa. Người mẹ nào đó nhẫn tâm bỏ tôi lại trước cửa chùa không một
mảnh vải che thân, dây rốn còn dài lòng thòng chưa kịp cắt. Thân thể mình mẩy
tôi dính đầy máu, gọi kiến đen kiến đỏ kéo nhau đến bu kín. Lúc ấy là canh ba,
tôi khóc như xé vải, mõ già nghễnh ngãng, tai đực tai lành, chẳng nghe thấy tiếng
trẻ con khóc trước cửa chùa đâu.
Mõ nói, như có trời xui
đất khiến, đêm ấy mõ không ngủ được nên lần ra cửa chùa. Nhìn thấy một bọc máu
đỏ hỏn, ngo ngoe dưới chân, kiến bu đen bu đỏ, mõ giật mình. Bế tôi lên, mõ xót
xa chửi rủa quân vô lương, phường chó sói, hổ dữ còn không ăn thịt con thế mà
có đứa nó dám đẻ con rồi vứt cho kiến ăn.
Tôi thành con của mõ
già, sống cùng mõ trong ngôi chùa làng. Mõ dạy tôi trồng lúa, trồng rau, nuôi
gà để lấy cái ăn. Ngày rằm mồng một, trong làng có ai cúng nải chuối, đĩa xôi
thì hôm đó hai mõ con có chút thức ăn tươi tỉnh.
Tôi lớn lên tự biết
thân phận bất hạnh của mình, một mắt tôi bị mù do kiến đục sâu vào thủy tinh thể
hồi lọt lòng. Tôi lại bị khèo một tay nên mõ thương tôi lắm. Mõ già chăm bẵm
tôi, mỗi lần tắm cho tôi, mõ lại than thở, chắc khi đẻ ra nó biết mày mù mắt
khoèo tay nên nó sợ nuôi mày sẽ vất vả, cho mày làm người lớn lên sẽ tủi nhục
con ạ, nên con mẹ mày mới ngậm đắng nuốt cay bỏ mày đi để hóa kiếp cho mày. Ai
ngờ số mày không làm ma được mà phải làm người con ạ. Thôi gắng sống cho nên
người. Con người ta có số cả, ông trời không lấy của ai hết tất cả đâu mà lo!
Đó là câu cửa miệng mõ
già luôn nói với tôi: “Ông trời không lấy của ai hết tất cả mọi thứ đâu con” để
động viên tôi ráng vượt lên hoàn cảnh.
Tôi dứt khoát không đi
học, vì mặc cảm thân phận. Mõ thương tôi, không nỡ ép. Mõ già dạy tôi biết tính
nhẩm cộng trừ con số đủ để đi chợ bán rau không bị nhầm tiền. Mõ dạy tôi biết đọc
và biết mỗi việc ký tên tôi nếu phải dùng đến chữ ký trong trường hợp nào đó mà
không phải điểm chỉ như những người mù chữ thực sự. Mõ nói, mõ chỉ có thể dạy
tôi được đến thế, và đó cũng là tất cả những vốn liếng văn hóa mà mõ có được thời
bình dân học vụ. Mõ trút lại hết cho đứa bé côi cút tội nghiệp là tôi.
Mõ già lắm rồi, đau yếu
quanh năm nên mọi việc trông nom trong chùa và công việc đồng áng một mình tôi
gánh vác. Mõ không có chồng, không có con. Mãi sau này, khi giờ phút lâm chung,
mõ mới nói cho tôi biết rằng, mõ có chồng nhưng hai người cưới nhau chưa kịp có
con, chồng mõ đi bộ đội rồi hy sinh ở chiến trường. Mõ ngã quỵ vì buồn đau, ốm
một trận thập tử nhất sinh. Nhà chồng đưa mõ ra ngôi chùa làng để sư thầy trông
coi chùa có nghề thuốc nam, thuốc thang cứu mõ.
Khỏi bệnh, mõ xin phép
nhà chồng và nhà mẹ đẻ được ở lại chùa hầu hạ công việc tâm linh cho sư thầy. Vậy
là mõ rời nhà đến chùa làng ở, coi như xuống tóc đi tu. Thật ra mõ chỉ nhận
mình là mõ, chưa bao giờ mõ nhận mình là sư, vì mõ biết con đường tu tập phải học
nhiều mà mõ thì chẳng có kiến thức. Mõ chỉ ở đây giúp đỡ sư thầy thôi. Nhưng từ
khi có mõ ở chùa làng, sư thầy ra đi vì đã có mõ để gửi gắm công việc ở làng.
Nghe nói sư thầy ra tỉnh
để nhận trụ trì ở một ngôi chùa to hơn. Từ đó đến nay, chùa làng không có sư,
chỉ có mõ sống thui thủi một mình ở chùa cho đến ngày nhặt được tôi.
Mõ chỉ lên bát hương đặt
sau ban thờ Thành Hoàng làng và nói với tôi, hăm hai tháng chạp là ngày giỗ của
chồng mõ, sau này mõ khuất núi, con nhớ thắp hương cho linh hồn ông ấy khỏi tủi
phận.
Mỗi lần mõ ốm là tôi lại
khóc vì sợ mõ chết, bỏ tôi lại một mình. Mõ thương tôi, nước mắt đục rỉ ra từ
hai khóe mắt nhăn nheo. Mõ thều thào: “Ông trời không lấy đi của ai tất cả. Con
cố gắng sống và kiếm đứa con mà nuôi. Người như con lấy chồng chắc là khó,
không ai người ta thương mình tàn tật đâu con. Kiếm lấy mụn con, sau này nương
tựa lúc tuổi già”.
Mõ ốm nằm liệt giường 2
năm rồi mới mất. Có lẽ mõ thương tôi, đi không dứt nên cứ leo lắt sống để mỗi
ngày lại bày dạy cho tôi thêm một việc quan trọng ở đời mà lúc sinh thời có thể
mõ đã dại dột mà đánh mất. Cứ mỗi lần mõ định đi, mõ lại kêu tôi đến bên giường,
thều thào cái điệp khúc ông trời không lấy đi của ai tất cả, cố gắng kiếm lấy đứa
con để nương tựa, đừng sống một mình thui thủi như mõ…
Nhưng không ai cưỡng được
sinh lão bệnh tử. Cuối cùng mõ cũng rời bỏ ngôi chùa làng và tôi để trở về cõi
âm trong một ngày mùa đông hửng nắng. Tôi buồn đau đến nỗi không thể gắng gượng
được để lo tang ma cho mõ. Hội người cao tuổi trong xã lo đưa mõ ra đồng an nghỉ
ngàn thu.
Cuộc sống trong ngôi
chùa hẻo lánh những ngày không có mõ buồn hiu hắt. Năm đó tôi bước sang tuổi
18. Một mình trong ngôi chùa làng tôi vào ra thơ thẩn vì nhớ mõ. Tôi khóc nhiều
lắm, khóc vì mất một người thân duy nhất để nương tựa trên đời. Mõ vừa là mẹ, vừa
là cha, chăm sóc tôi từ khi tôi đỏ hỏn. Thế nên mất mõ, tôi thấm thía thế nào
là mồ côi, là cô độc.
Năm đó, có thể là phép
nhiệm màu đầu tiên của đời tôi đã xảy ra. Tôi vẫn chua chát nghĩ vậy mỗi lần nhớ
đến sự kiện đó. Sau này càng ngẫm, tôi càng tin rằng mõ đã xui khiến cho tôi có
sự gặp gỡ như vậy. Linh hồn mõ đã không bỏ rơi đứa con côi cút của mõ nhặt về.
Sau này, trong tận cùng của cơn bĩ cực, tôi vẫn không một lần nào oán hận người
đàn ông đã cho tôi một đứa con, dù đứa con đó đau ốm và bệnh tật từ trong trứng
nước.
Tôi không một lần oán hận
số phận, dù cuộc sống của tôi toàn những bất hạnh và buồn đau. Tôi tin lời mõ
và luôn tâm niệm một điều, ông trời sẽ không lấy đi của ai tất cả.
Những ngày tháng sau
cái chết của mõ, tôi rất buồn. Trong làng, các bậc cao niên sau cái chết của mõ
già cũng đã họp và bàn bạc cử người ra trông chùa. Không thể để cho một đứa con
hoang, lại là con gái, tàn tật như tôi không rõ gốc gác ở đâu, do mõ già nhặt về,
giờ lại thay mõ coi sóc chùa làng được. Sớm muộn gì thì tôi cũng phải ra đi. Nếu
tôi có ở lại thì cũng phải có người chính để coi chùa làng, tôi mới chỉ là một
đứa con gái 18 tuổi, không thể đảm đương công việc soạn sửa ở chùa của làng. Nếu
có thì tôi chỉ là làm những việc phụ giúp ở chùa làng thôi chứ không thể đứng
ra thay mõ được. Điều đó khiến tôi càng buồn bã, mất phương hướng hơn.
Trong làng có một ông
giáo già đã về hưu thường hay ra lễ chùa và cứ ngày rằm mồng một lại viết chữ
nho cho dân làng ra xin sớ về dâng lễ ở gia tiên. Ông giáo dạy tôi chữ quốc ngữ
để cho tôi biết đọc biết viết. Và điều gì đến đã đến. Tôi chưa kịp nghĩ đến việc
sẽ xin ai đó một đứa con bầu bạn sớm hôm lúc tuổi già thì tôi đã bị chính ông
giáo già cưỡng hiếp. Tôi cam phận và nhớ lời mõ dặn, thôi thì đây cũng là cơ hội
cho tôi kiếm đứa con mà không phải mất công mất sức đi xin ở đâu xa, mà xin chắc
gì thân phận tàn tật như tôi người ta đã cho.
Sau mấy lần cưỡng hiếp
tôi, ông giáo già nói với tôi: “Ông được người làng cử ra trông chùa làng thay
mõ. Ông thương mày côi cút, cho mày đứa con để bầu bạn lúc tuổi già. Mày có chửa
thì đừng ở lại đây nữa mang tiếng cho cả ông và mày. Ông già rồi, có gia đình,
con cháu đã phương trưởng ông không thể cưu mang mày được. Mày còn trẻ, ông cho
mày ít tiền, ông dạy mày biết đọc biết viết rồi, mày ráng lên thành phố mà tìm
cơ hội để làm việc sinh con làm lại cuộc sống, đừng có ở đây, mà chết già. Mày
đi đi, đừng bao giờ trở về làng nữa mà tủi nhục con ạ”. Đau đớn và tủi nhục,
tôi khăn gói quần áo và cầm ít tiền ông giáo chuẩn bị cho rồi ra đi.
Chưa một lần được hưởng
lạc thú giữa đàn ông và đàn bà, hay được hưởng niềm hạnh phúc bình thường của một
người con gái, một người đàn bà có một người đàn ông chăn gối cho đúng nghĩa,
tôi đã mang thai và có con trong hoàn cảnh trớ trêu và bi kịch như vậy. Cắn
răng lên thành phố, tôi xin việc ở một gánh chè trong ngõ. Ngày đi làm, tối về
ngủ ở gầm cầu xó chợ. Khi cái bụng chửa đã vượt mặt, tôi đến cửa chùa xin được
nương tựa để sinh con.
Nhưng chưa thấy ông trời
thương tình ở đâu, chỉ thấy ông trời luôn tàn nhẫn với tôi, một số phận quá bất
hạnh. Tôi sinh con trong thiếu thốn, bản thân thiếu hiểu biết, thiếu kỹ năng
nên tôi đã không biết để tiêm phòng cho con. Con gái tôi lên 5 tuổi bị ốm một
trận, hai chân teo tóp lại không đứng vững được nữa. Tôi đưa con đi khám mới biết
con bị bại liệt do sơ sinh không được chủng ngừa đầy đủ. Nước mắt tuôn rơi, tôi
ôm con mà chỉ muốn được đi ra cây cầu, đứng trên đó mà gieo mình xuống lòng
sông để dòng nước cuốn mẹ con tôi trôi đi mãi, để tôi không phải sống kiếp người
đau khổ…
Mình tôi tàn tật, tứ cố
vô thân đã là cực khổ, tủi phận; đằng này, làm mẹ đơn thân, rồi lại sinh ra đứa
con nhưng do thiếu hiểu biết, tôi đã vô tình làm hại con, tước đi cuộc sống
bình thường lành lặn của con gái tôi, đó là một tội lỗi mà tôi không thể tha thứ
cho bản thân được.
Khi bác sĩ giải thích
căn bệnh bại liệt của con vô phương cứu chữa, và khả năng con phải đối diện với
việc không còn đi lại được nữa, cả cuộc đời sẽ gắn liền với chiếc xe lăn mà tôi
gần như ngất đi. Tôi ôm con trên tay, nước mắt tuôn rơi lã chã. Tôi không biết
kêu ai, không biết than thở cùng ai. Tôi hận cuộc đời, hận chính bản thân mình,
và tôi rơi vào tận cùng của tuyệt vọng. Tôi ôm con từ bệnh viện trở về nhà trọ
đi như trôi trong vô định, mấy lần đứng sững trước làn đường ôtô đang chạy. Tôi
chỉ muốn được chết.
Từ đó trở đi, tôi thường
xuyên nghĩ đến cái chết. Tôi muốn kết thúc hết những đau khổ hiện tại để giải
thoát cho cả hai mẹ con. Tôi không thể gắng gượng để sống tiếp. Tôi không dám
nhìn vào đôi chân bại liệt của con, càng không dám hình dung con tôi sẽ lớn lên
như thế nào trên chiếc xe lăn. Tôi khèo tay, đã đủ khổ, giờ con tôi hai chân
không đi lại được, nó sẽ khổ cực gấp trăm lần tôi. Sau này tôi già đi, không đi
làm được nữa, ai sẽ chăm sóc cho con tôi, ai sẽ nuôi nấng nó, ai sẽ bao bọc cho
cuộc đời nó.
Chỉ nghĩ đến đấy thôi,
nước mắt tôi đã lại tuôn rơi. Tôi không muốn tiếp tục với bể khổ trên vai. Tôi
muốn tìm cách để kết thúc. Tôi sám hối trước con, bao nhiêu lần tôi ý định tự tử
cùng với con nhưng mỗi lần bế con lên, nhìn gương mặt như thiên thần của con
gái, nụ cười rạng rỡ của con, tôi không cầm lòng nổi. Không ít lần tôi ôm con
gái tôi đi lên trên những chiếc cầu vắt qua sông Hàn với ý định sẽ nhảy xuống
dòng sông chảy xiết để kết thúc những đau khổ ân hận. Nỗi ân hận giày vò tôi,
hành hạ tôi, vì tôi mà con gái tôi tật nguyền, rằng tôi đã hại đời con gái mình
một cách ngu xuẩn.
Chính sự thiếu hiểu biết
của tôi mà con gái tôi mất đi sự cử động phát triển bình thường của một đôi
chân. Càng nghĩ đến điều đó, tôi càng đau đớn, càng cảm thấy tội lỗi với con.
Càng ân hận, lại càng nghĩ quẩn, vì thế tôi chỉ muốn được chết để giải thoát tất
cả. Nhưng không biết có phải ông trời đã không lấy đi của ai tất cả như lời mõ
già nói năm xưa không mà mỗi lần ôm con gái lên với ý định gieo mình xuống sông
thì con gái tôi lại ngước ánh mắt trong veo ngây thơ nhìn tôi và nhoẻn miệng cười.
Con bập bẹ gọi mẹ, dụi
mái đầu tóc tơ vào ngực tôi lần tìm bầu sữa mẹ. Con gái tôi gọi Mẹ! Mẹ! âu yếm
như trong con chưa từng trải qua những cơn đau thể xác ở đôi chân. Con gái tôi
vẫn lớn lên, với một sức sống mãnh liệt vô cùng. Con không đi được thì con bò,
con lết chân rất nhanh và lúc nào cũng nhoẻn miệng cười với mẹ. Con gái tôi đã
níu tôi lại với cuộc đời, ràng buộc tôi vào sự sống mãnh liệt của nó. Và tôi đã
thua cuộc. Con gái tôi dù bị tật nguyền hai chân, con không chạy nhảy được,
không chơi được cùng với các bạn cùng trang lứa nhưng con luôn tỏ ra là đứa bé
lạc quan yêu đời.
Từ bé con đã như biết
thân biết phận mình nên rất ít khi con quấy khóc. Con là đứa trẻ vui vẻ, thông
minh và đáng yêu. Con cười suốt và luôn mang lại niềm vui cho tôi. Tôi cắn răng
nuôi con lớn lên chấp nhận hoàn cảnh. Tôi mang con vào xin tá túc ở chùa. Ngày
ngày tôi đi phụ bán chè, tối về lại vào chùa chăm con tìm chốn trú chân mưa nắng.
Con gái tôi thích đi học.
Tôi không thể tước đoạt niềm khát khao của con. Hằng ngày tôi cõng con đến trường
và chiều lại đến cõng con về. Suốt 5 năm cấp 1, dù mưa hay nắng, tôi đều dành
thời gian để đưa con đến lớp mà không bỏ buổi nào trừ những hôm không may con bị
ốm.
Lúc đầu tôi chỉ nghĩ
cho con học đủ để biết đọc biết viết là được, rồi cho con ở nhà chăm sóc nuôi nấng
giúp đỡ con, hai mẹ con nương tựa vào nhau mở gánh chè để sống. Nhưng con gái
tôi rất thông minh, học giỏi xuất sắc, các thầy cô giáo rất yêu quý cháu và gần
như miễn giảm hết các khoản nộp ở trường lớp để động viên con tiếp tục tới trường.
Nguyện vọng của con gái
tôi là được tiếp tục học lên nữa nên tôi đã không thể tước bỏ ước mơ của con.
Tôi đã tước bỏ đôi chân của con, làm cho con chịu đời sống tật nguyền, giờ đây
tôi không có quyền để tước đoạt ước mơ của con. Nhà chùa nơi mẹ con tôi xin ghé
nhờ tá túc người ta quyên góp mua tặng cho con gái tôi một chiếc xe lăn.
Từ đó khi con gái tôi
lên cấp 2, con được bạn qua chùa đẩy xe lăn giúp con gái tôi tới trường. Niềm
vui vì con ngoan, học giỏi đã giúp tôi vượt qua bao khó khăn cực khổ, giúp tôi
vượt qua nỗi tủi hận về thân phận mình vốn đã chôn sâu trong tận cõi lòng.
Con gái tôi lớn lên như
một phép màu cuộc đời đậu xuống cuộc sống khốn khổ và bất hạnh của tôi. Cùng với
chiếc xe lăn con vượt qua bao gian khó để đến với những ước mơ của riêng con.
Con vượt qua bao kỳ thi học sinh giỏi, qua bao thử thách của số phận để đón những
điều tốt lành. Con thi đỗ vào Đại học Ngoại thương, một ngôi trường mà bao bạn
bè lành lặn khác, có điều kiện sống tốt hơn con nhưng vẫn không với tới. Con trở
thành sinh viên đại học trên chiếc xe lăn, và ngày tốt nghiệp đại học, con được
một công ty lớn mời con về làm việc.
Thưa các anh các chị!
Từ ngày con gái tôi vào
một công ty tài chính của nước ngoài làm việc, hai mẹ con tôi không phải tá túc
ở chùa nữa, con gái đã đưa lương về phụ đỡ mẹ để mẹ có thể tìm chỗ thuê nhà.
Tôi cũng đã mở được gánh chè trong hẻm bán cả ngày. Những đồng tiền dành dụm từ
mồ hôi nước mắt của tôi từ gánh chè giờ không cần dùng đến nữa. Tôi tích cóp lại
trong sổ tiết kiệm để mơ ước có một ngày mẹ con tôi mua được một gian nhà nhỏ
trong thành phố để ở, để cho hai mẹ con an tâm có một chỗ của riêng mình.
Nhưng mơ ước chỉ là ước
mơ thôi vì tiền lãi lời từ gánh chè có đáng là bao. Con gái đi làm lương đã có
thể đủ trang trải cho cả hai mẹ con một cuộc sống không quá khổ nữa. Với đôi
chân tật nguyền, chiếc xe lăn sớm tối, con gái bé nhỏ của tôi đã đến và bước
vào đời sống này như một niềm ân huệ trời ban cho người mẹ đau khổ là tôi
Nhưng các anh chị ơi!
Phép nhiệm màu đã đến với
mẹ con tôi không phải con gái tôi làm được tiền, hay có công việc ổn định, mà
con tôi đã có một người đàn ông đích thực, một người đàn ông giàu yêu thương đã
đến từ phía bên kia quả địa cầu và chia sẻ cùng con hành trình trên đường đời
phía trước.
Ngày có một người đàn
ông cao lớn, mắt xanh, tóc vàng đẩy xe lăn đưa con gái tôi về nhà và quỳ xuống
nắm lấy hai bàn tay tôi nói bằng ngôn ngữ tiếng Việt rất sõi rằng: “Mẹ ơi, con
xin phép mẹ cho con được yêu thương Nga và cưới cô ấy về làm vợ. Con nguyện cả
đời chăm sóc và yêu thương cô ấy mẹ ạ” thì trái tim tôi vỡ òa ra nức nở.
Cả đời tôi không biết bố
mẹ là ai. Cả đời tôi không được gọi một tiếng bố tiếng mẹ. Tôi chỉ có mõ già, lớn
lên trong côi cút, hiu quạnh. Đời tôi chưa một lần được yêu đương, tôi có thai
từ những lần bị ông giáo già cưỡng hiếp. Tôi sinh con gái ra trong tận cùng cay
cực. Vì ám ảnh tội lỗi mình gây ra cho con, khiến cho tôi khép chặt lòng mình
vĩnh viễn, tôi ở vậy để dồn tất cả tình yêu thương, mối quan tâm để nuôi dạy
con nên người. Tôi cũng không bao giờ dám nghĩ đến chuyện con gái tôi có thể học
lên được đại học, tốt nghiệp giỏi, rồi ra trường có được một công ty lớn mời về
làm việc. Càng không bao giờ dám nghĩ đến chuyện con có được một chàng trai yêu
thương và lấy làm chồng.
Nếu có mơ thì cũng chỉ
dám mơ con gái tôi tìm được người cùng hoàn cảnh, thấu hiểu hoàn cảnh thiệt
thòi của nhau mà có thể thương yêu nhau nên vợ nên chồng. Càng không bao giờ
dám hy vọng có một người con trai khỏe mạnh lành lặn đường hoàng thương con gái
tôi chứ chưa nói đến việc chọn con gái tôi làm vợ.
Ấy thế mà đứa con tật
nguyền không nhà, không cha là bé Nga nhà tôi không những trở thành một nhân
viên giỏi, được bạn bè đồng nghiệp quý trọng, con còn tìm được tình yêu của một
người đàn ông xuyên biên giới. Cậu ấy là người Pháp, cùng làm việc trong công
ty tài chính mà con gái tôi đang làm hiện nay, và chàng trai đó đã về tận ngôi
nhà thuê trọ nhỏ bé trong hẻm để quỳ xuống xin phép tôi chấp nhận cho cậu ấy được
lấy bé Nga làm vợ.
Kính thưa các anh các
chị!
Cuộc đời tôi có là mơ
không. Đám cưới của con gái tôi được các đồng nghiệp ở công ty tổ chức một bữa
tiệc nhỏ ấm cúng ở Việt Nam. Bố mẹ con rể tôi bay từ Pháp sang dự tiệc và đến tận
nhà trọ nơi hai mẹ con tôi ở để ăn bữa cơm thân mật do tôi tự tay nấu, các con
tôi đang đi hưởng tuần trăng mật tại Phú Quốc. Bố mẹ chồng của con gái tôi đã
bay trở về Pháp để chuẩn bị tổ chức tiệc cưới vào đúng ngày Valentin cho cả hai
đứa ở bên Pháp. Vé máy bay mời dự đám cưới của con gái ở Pháp cũng đã được con
rể tôi mua sẵn cho mẹ vợ rồi. Nhiều lúc tôi không dám tin đây là sự thật nữa.
Tôi viết những dòng chữ
này để chia sẻ câu chuyện của đời tôi mà nước mắt tôi chảy giàn giụa. Tôi nhớ
mõ già, người đã nhặt tôi ở cổng chùa về nuôi, người đã trao cho tôi một niềm
tin mãnh liệt để sống, để vượt qua cay đắng tủi cực. Tôi nhớ mõ luôn động viên
tôi: “Con hãy tin đi, ông trời không lấy đi của ai tất cả”. Tôi đã sống bằng niềm
tin mong manh ấy. Tôi đã đến được bến bờ hạnh phúc cũng chỉ bằng một niềm tin
bé nhỏ trong vũ trụ bao la này.
Thưa các anh các chị!
Tôi định khi các con ổn
định sau đám cưới, tôi sẽ kể cho con gái tôi nghe gốc gác của con và ai là bố của
con. Tôi sẽ dẫn con gái, con rể tôi trở về làng, vào ngôi chùa làng để thắp nén
hương, lạy tạ cho Mõ già, cho Đức Phật ở đó. Tôi tin rằng, Mõ già vẫn dõi theo
tôi và chở che cho tôi đến được bến bờ hạnh phúc hôm nay.
Và còn một điều nữa,
tôi muốn con tôi biết mặt bố, cho dù ông ấy là một kẻ hèn hạ, độc ác, hay giờ
chỉ còn là một nấm mộ ngoài nghĩa trang đi chăng nữa thì con tôi vẫn có quyền
được biết bố của mình là ai, và tôi cũng nói với ông ấy một lời hàm ơn rằng vì
ông ấy mà tôi có được kho báu của đời mình.
Đà Nẵng (NTMN)
