1) Thư Bồ Nhí Gửi Bà
Vợ
Thưa bà , Dù chúng ta
có vô cùng xung khắc, chúng ta vẫn phải nhất trí một điểm : chồng bà là đàn
ông. Mà đàn ông thì sao? Ðàn ông thì ham thích nhiều thứ. Ham thích đến mãnh
liệt. Và , bà đừng dấu em, bà hãy công nhận rằng, phụ nữ chúng ta yêu đàn ông
vì họ ham thích và biết cách thực hiện nó (Chúng ta cũng ham thích nhưng thực
hiện chủ yếu bằng cách mua nó). Ông thì thích máy móc, ông thi thích kiến trúc,
ông thích vật lý và hóa học, ông dại hơn một chút thích thơ văn . Toàn những
ham thích có lợi cho xã hội.
Nhưng đàn ông không
chỉ ham thích một thứ. Nếu gà chỉ thích giun, bò chỉ thích cỏ tươi hay thỏ chỉ
thích củ cải thì đàn ông lại thích đa dạng. Chuyện ấy trong đá bóng, trong ẩm
thực, trong bia bọt không sao, nhưng trong vấn đề phụ nữ, tính đa dạng của nó
làm cuộc sống thêm rắc rối.
Bà thân mến,
Em tin rằng, bà có rất
nhiều ưu điểm. Sở dĩ em quen với ông là do ông ấy thông minh (chứ không phải
chỉ có tiền như thiên hạ vẫn đồn). Và, một người thông minh không khi nào chọn
vợ quá kém. Thậm chí, bà không quá kém, bà còn rất nổi bật ở nhiều phương diện.
Theo như ông tiết lộ
một cách đầy thành kính, bà nấu ăn ngon, bà rửa bát sạch, bà lau nhà bóng và bà
đi chợ rẻ. Bà còn đối xử tốt với chó, mèo…. Em xin thú thực, tất cả các phương
diện đó, em đều thua bà. Khi em nấu món canh, ai cũng nghĩ là món xào. Khi em rửa
bát, tốt nhất lúc dùng nên rửa lại. Khi em lau nhà hay quét nhà, em để cái đống
rác chỗ nọ chỗ kia. Chợ duy nhất em đi là chợ mỹ phẩm. Còn chó mèo, em chỉ nuôi
chúng trong tranh.
Nhưng ông vẫn thích
em. Tiện đây xin tiết lộ : thời gian thích không hề ngắn, cường độ thích không
hề yếu và chi phí thích không hề thấp. Bà kinh ngạc! Bà không tin ư? Bà nhớ rõ
ông vẫn về nhà, vẫn ăn cơm tối, vẫn lịch sự với bà v.v ... Bà cảm giác chả có
khe hở nào để em lọt vô cái pháo đài do bà xây dựng, canh gác và tuần tra .
Bà nhầm.
Em xin phép không đi
vào chi tiết. Em chỉ nói một cách văn học rằng, không có gì ngăn cản được con
tim. Nhất là một con tim già lao về một con tim trẻ. Như trên đã nói, em thua
bà về một tỷ thứ. Ðúng một tỷ thứ, chả bớt phần nào. Nhưng, em lại hơn bà hai
tỷ. Bà sẽ gầm lên. Bà sẽ quát : hơn ở chỗ nào?
Thưa bà , những thứ em
hơn lại vô cùng vớ vẩn. Em thành thật tin thế. Nhưng đàn ông, tiếc thay, lại
không tin.
Em biết chớp chớp mắt.
Em biết ngồi gần ông mà lại vẹo người. Em biết đánh vào lưng ông, hay đánh ở
chỗ thấp hơn, vừa đánh vừa cong môi nhìn đi chỗ khác. Em biết hét lên khi thấy
con sâu và ù té chạy khi gặp con thằn lằn.
Cái gì em cũng ngạc nhiên và nhờ ông giải thích. Em tin ông là vô địch về trí thức, về thể thao, và luôn thể hiện lòng tin ấy ra mồm. Mỗi lời nói của ông, với em, đều là chân lý. Em khâm phục khi ông uống bia. Em kiêu hãnh lúc ông châm thuốc lá. Em ngồi nép mình khi ông tụ tập. Em lo lắng nhưng chẳng bao giờ tra hỏi lúc ông đi khuya. Và, quan trọng nhất, thưa bà, da em trắng, eo em nhỏ, môi em đỏ và chân em chả khác chân dài. Em mặc váy hồng, em thắt nơ xanh và em dùng dầu thơm của Pháp. Nước Pháp, chắc bà cũng biết, vô địch về các loại dầu thơm .
Khi ở bên ông, em không ngốc và không tham lam như các phim truyền hình quay vội vàng mà bà vẫn xem đâu ạ. Chúng em không hề bàn về tiền bạc. Hai người đều mơ tới ánh trăng, tới những khát vọng chưa thực hiện và đều thích nhìn sao trên trời. Hai người có thể xung đột vì một bài thơ, giận dỗi vì một bức tranh và bỏ ra về vì một bông hoa bày không đúng cách (trong khi ông và bà giận dỗi vì một mâm cơm, cãi nhau vì hoá đơn tiền điện và ra khòi nhà vì chậu quần áo chưa phơi).
Thưa bà ,
Ðấy, em tới ông, ông
tới em là như thế đấy. Nó thanh cao thì em không dám nói, nhưng nó cũng chẳng
phàm tục như sách vụ án viết đâu. Em xin bà hãy mừng vì điều đó.
Tuy ông phạm tội nhưng tội ấy còn sang. Bà hãy tự an ủi như thế. Tại sao em viết thư này? Tại vì em xin trả lại ông cho bà. Chúng em nhất trí cái gì đẹp thì phải ngắn và chúng em đã ngắn đủ dài. Toàn bộ sự tinh tế của tình yêu nằm ở chỗ này, và bà không biết được.
Xin bà hãy dang tay
đón ông về. Em lấy danh dự thề rắng, ông không sứt mẻ quá nhiều, đơn giản vì
ông có còn nhiều đâu mà sứt mẻ. bà hãy coi ông như vừa sau chuyến du lịch mạo
hiểm trở lại nhà. Cần chở che và sẵn sàng che chở.
Em đi đây. Cuộc sống
là khám phá và em thích khám phá nhiều nơi. Bà đừng trách em. Bà cũng đừng tự
trách mình. Khi em bằng tuổi bà, em cũng chả hơn gì bà đâu .
Chúc bà vui khoẻ .
2) Thư của Bà Vợ gửi
cô Bồ
Thưa cô,
Tôi đã đọc thư của cô
một cách bình tĩnh. Đúng như cô đã nói, ở tuổi tôi và ở địa vị của tôi, sự bình
tĩnh luôn luôn có thừa.
Này cô, việc chồng có
bồ nhí khiến tôi ngạc nhiên. Đó là cảm giác đầu tiên, và thành thật với cô, nó
hơn cả cảm giác căm phẫn.
Vì sao vậy?
Thưa cô, vì tôi tin chắc rằng lão (hãy gọi sự vật với đúng tên và đúng tuổi của chúng cô nhỉ) đã đuối sức rồi, nói một cách chắc chắn, một cách không có gì phải bàn cãi cả.
Khi viết thư cho tôi,
cô có vẻ tự đắc pha chút hả hê. Cô cảm thấy mình giật được từ tay bà khác một
mỏ vàng, và mình có những phẩm chất rất khác thường nên mới gặp may như thế.
Cô nhầm thảm hại quá,
cô ơi!
Quả thật lão là một
cái mỏ. Hay nói chính xác hơn, đã từng là mỏ. Điều ấy cách đây ba mươi năm về
trước, cả thành phố đều phải công nhận chứ đâu cần phải một cô gái có trí tuệ siêu
việt gì.
Nhưng trên, trong và
dưới cái mỏ ấy, tôi đã đào, đã cuốc, đã đẽo, đã nổ mìn, khai thác rầm rộ, quy
mô mấy chục năm.
Và giờ đây, mỏ chỉ còn
khung, còn lai sự hoang tàn. Chỉ có đôi mắt ngốc của cô, chỉ có cặp môi dại của
cô và chỉ có tí não khờ của cô mới không nhận ra điều đó.
Cô vớ được lão, khi tôi trong một chừng mực nào đó, đã mặc cho lão tự do. Cho lão có cảm giác sổng chuồng. Đàn ông sống bằng ảo tưởng cô ạ, và nuôi dưỡng cái ảo tưởng đó một cách khéo léo là nhiệm vụ của phụ nữ chúng ta.
Tôi không vui gì khi
lão có bồ. Nhưng chớ nói rằng tôi quá hoảng sợ vì điều đó. Tôi quá hiểu đứa
khác sẽ được bao nhiêu trong khi mình đã vớ bao nhiêu. Phần của cô, hỡi ôi,
thật là thảm hại.
Cô khéo là ngây thơ và
nhí nhảnh. Cô té xỉu khi gặp thằn lằn và ngã lăn ra khi gặp tắc kè. Dạ thưa cô,
khi bằng tuổi cô, tôi cũng ngây thơ như thế. Nhưng lúc này, gặp hai của đấy,
tôi chỉ đập một cái cho bẹp dí là xong.
Rồi cô khoe là cô biết
chợp mắt, biết ngả đầu và biết cười he hé nghiêng nghiêng. Ôi dào, những trò đó
ngày xưa tôi làm mãi. Và bây giờ vẫn có thể làm, thậm chí còn làm hay hơn cô ấy
chứ. Nhưng vì mục đích gì, gặt hái gì khi mọi thứ đã no nê? Cô nhìn lão trong quán
cà phê hạng sang. Trong com-lê và cà vạt đắt tiền. Còn tôi có khá nhiều dịp
(nhiều hơn cả cần thiết) nhìn lão trong quần đùi rộng, trong áo may ô chả hiểu
là màu gì.
Và tôi cam đoan rằng,
cái tôi nhìn mới là cái thật. Cái cô nhìn là giả. Cô thừa biết thế, chẳng qua
cô đang tự dối mình. Cô chê tôi chỉ biết rửa bát, nấu cơm. Cô thương tôi vì tôi
chỉ chăm chăm lo cái nhà sạch bóng. Nhưng tôi lại thích vậy. Vì đấy là nhà tôi và
lão chỉ có nửa phần. Còn lão có bóng hay không, có sạch hay không, lão phải tự
lo. Tôi còn bận lo cho bản thân mình.
Tôi không chúi mũi vô
bếp như cô tưởng và như lão tưởng chút nào. Tôi say mê đánh bài. Tôi nghiện làm
đầu và giũa móng tay. Tôi ham thích " tám " và hăng hái đi chùa. Tôi
khoác áo lụa mỡ gà, khoác vòng cẩm thạch và tôi sắm đủ cho mình (bằng tiền lão, dĩ nhiên !).
Còn việc cô ngắm trăng
cùng chàng, đọc thơ cùng chàng hay đốt nến cùng chàng thì xin cô hãy cứ tự
nhiên. Những thứ vớ vẩn và phù du đó ngày xưa tôi cũng nghĩ là ghê gớm lăm.
Nhưng tôi nhanh chóng phát hiện ra chúng suốt đời loanh quanh như thế, và chả
có lợi ích gì. Chúng chỉ như hạt tiêu rắc vô bát phở, không hề bổ béo, chỉ
khiến nó dậy mùi. Mà mùi thì tôi đã chán. Chán không phải do tâm hồn tôi cằn
cỗi, mà là do đã quá đủ rồi !
Cuối thư cô cho biết
đã chuồn ra khỏi lão, hoặc lão đã chuồn ra
khỏi cô. Tôi chả hiểu ai thoát được ai. Nhưng chắc chắn là tôi suýt thoát. Tiếc
quá! Giá mà lão đi với cô, giá như lão ảo tưởng về sức mình thì tôi đã có cơ
hội tuyệt vời để lại được tung tăng.
Tôi tin chắc mình tung
tăng chả khi nào muộn, khi mình kiêu hãnh, mình không nghèo khó và mình có sự
mặn mà. Những thứ đó cô còn lâu mới đạt tới, cô bé đáng thương ơi !
Cô yên tâm. Tôi sẽ đón
lão về. cáo chết còn quay đầu về núi, trong khi lão chả phải là cáo, lão là
người. Tôi cũng chả giày vò, chả đay nghiến chi đâu. Tôi không phải hàng tôm
hàng cá. Tôi chỉ cười khẩy mà thôi. Một nụ cười mà đã làm lão nhớ đến cả chục
năm .
Chúc cô may mắn trên
con đường chinh phục các lão khác. Thế gian chả thiếu ông già. Cô cứ việc xông
lên. Chào cô .
3) Thư của Ông Chồng
gửi Vợ và Bồ nhí
Hai bà thân mến !
Tôi đã đọc thư của bà
nọ gửi cho bà kia. Tại sao tôi đọc được ư? Tại vì khi các bà cả đời theo dõi
tôi, rình rập tôi, chả lẽ không có phút nào tôi theo dõi lại.
Đọc xong hai bức thư ,
tôi hơi buồn. Dù cố tỏ ra lịch sự, để xứng đáng với bản thân mình và xứng đáng
với tôi, nhưng các bà vẫn vênh váo và công kích lẫn nhau. Bà nọ coi thường bà
kia, cho bà kia là nạn nhân của mình.
Thưa các bà
Có một điều chắc chắn
hai bà không chịu hiểu : chính tôi mới là nạn nhân của hai bà. Cả thể giới biết
điều đó. Cả nhân loại tiến bộ lên án điều đó.
Ai, nếu không phải hai
bà, chỉ sau mười mấy năm, đã biến một chàng trai khỏe mạnh, đầy nhiệt tình, đầy
sức sống như tôi thành một ông tuy chưa già (còn lâu tôi mới già) nhưng gầy
yếu, còm nhom, sợ sệt? Ai, nếu không phải hai bà, có lúc từng
người một, ngày đêm tra khảo tôi, ép uổng tôi, vùi dập tôi?
Trong công cuộc tàn
phá đời tôi, hai bà có rất nhiều điểm chung : cùng nấu ăn dở, cùng mua cho tôi
những chai bia dở và cùng bắt tôi đi coi những bộ phim dở.
Nhưng hai bà, mỗi
người đều có những đặc điểm riêng. ghê rợn. Bà đầu tiên thích xuất hiện trong
nhà với bộ đồ nhàu nát, với tóc rối bù cùng với đôi dép chiếc nọ chiếc
kia. Bà sau này xuất hiện nơi công cộng với quần soóc chật căng, với áo thủng ở
lưng cùng với mắt xanh viền đỏ. Cả hai thứ ấy đều giết tôi, đều nện tôi chí tử
về mặt tinh thần.
Nếu bà thứ nhất sểnh
ra lại chạy tót sang hàng xóm, nghe thiên hạ kể về chồng thiên hạ, sau đó tự
khai báo về chồng mình, thì bà thứ hai sểnh mắt ra là phóng thẳng tới quán cà
phê, nghe thứ nhạc cả thiên hạ nghe tuy chả đứa nào hiểu được câu nào.
Nếu bà thứ nhất đay
nghiến tôi bao giờ về thì bà thứ hai hỏi tôi bao giờ đi. Nếu bà thứ nhất kêu
rằng tiền điện, tiền ga đã tăng thì bà thứ hai than son môi và phấn hồng sao
không giảm giá. Nếu bà thứ nhất khảo tôi về tiền lương thì bà thứ hai khảo tôi
về quà tặng. Cả hai bà, trong một phạm vi nào đó, đều lái tôi và đối xử với tôi
như thể tôi là giám đốc nhà băng.
Cho nên không lạ gì,
cho tới tận phút này, nhiều lúc tôi ngạc nhiên là mình còn sống. Hoặc mình chưa
ngồi trên chiếc xe lăn. Nhưng tôi cảm thấy rất rõ ràng, cái giờ phút đó cũng
chả còn xa nữa.
Đọc tới đây , chắc hai
bà sẽ hỏi : Khổ như vậy sao ông
(bà thứ nhất gọi ông) và sao anh (bà thứ hai kêu anh) vẫn đèo bồng?
Khổ quá. Câu hỏi đó,
chính tôi cũng thường tự hỏi mình. Và tôi cũng mang ra hỏi bạn bè tôi, tức mấy
gã đàn ông khác. Số phận của chúng cũng chả hơn gì. Và bọn tôi đành kết luận
thế này : cái kiếp đàn ông nó thế !
Nhân đây cũng nói
luôn, kiếp đàn ông thật ra là kiếp vô cũng khổ cực. Nhiều khi chả khác nào con
ngựa, con trâu (chẳng hề được như con dê mà dân gian vẫn nói).
Đàn ông sinh ra là để
đàn bà lợi dụng, bóc lột (đôi khi bóc lột còn thô bạo hơn cả cướp bóc), đè nén
và hành hạ. Đàn ông sinh ra là để đàn bà sai đi mua đồ, sai lái xe, sai trả
tiền, sai đón con, sai luôn cả việc...đi ngủ.
Trong cái bể khổ mênh
mông, bao la đó, sự khổ vì bồ nhí cũng chả nổi bật bao nhiêu. Nó chỉ được gom
chung vào nỗi khổ vì các bà. Đã là các bà thì một bà, hai bà hoặc ba bà cũng
thế thôi!
Hai bà thân mến,
Giờ đây tôi đã tỉnh ra
rồi. Tôi xin hai bà tha cho. Tôi không còn sức nữa.
Kể từ giờ phút này tôi
là một gã trai vô hại. Từ bỏ mọi mưu mô. Tôi ăn cơm nhà, tôi ngủ giường nhà.
Tôi nuôi một vài con chim, mua vài hòn non bộ, sắm mấy giò phong lan. Tôi mở
tivi xem tiết mục Thầy thuốc gia đình. Tóm lại, tôi hoàn lương toàn diện.
Hai bà đừng xỉa xói
nhau nữa. Đừng so bì nhau nữa. Tôi đã đầu hàng. Tôi đứng giữa hai phe. Tôi xin
ngừng bắn.
Bà nào định đi đâu, cứ
đi. Bà nào đang ở đâu, cứ ở. Tôi cũng thế. Tôi xin một phút bình yên. Tha cho
tôi đi nhé.
Sưu tầm
Gui cac ban xem do buôn.
ReplyDelete