Phiếm: Thư Gửi Con Ở Hà Nội

Con trai yêu quý của Mẹ !

" Mẹ vừa gửi 5 can 20 lít nước lên, quà Quê đấy con ạ... nước giếng quê mình, ngọt và mát lắm... mày đã nhận được chưa ?

Rõ khổ, hết thì báo về... bố mẹ lại gửi lên.

Mà chúng mày dùng tiết kiệm thôi, chủ yếu dùng để ăn uống, chịu khó ở bẩn 1 chút, đừng có tắm rửa, kỳ cọ... tốn nước. Nhất là con Thảo, vợ mày, nó là hay tắm táp lắm đấy... bảo nó kỳ cọ ít thôi.

Bẩn không c.h.ế.t được ngay đâu, nhưng hết nước thì toi đấy con ạ !

Nói chung là chúng mày bảo nhau, rửa ráy những chỗ quan trọng hay dùng đến thôi, qua cái đợt thiếu thốn này thì tha hồ mà kỳ cọ.

Một chậu nước rửa mặt xong, có thể đem vo gạo, rửa rau hoặc giặt quần áo... giặt xong thì mới đổ vào b.ồ.n cầu. Tiết kiệm ối đấy con ạ.

Còn nữa, đi Đ.á.i thì 2 bố con thò cái của nợ ấy vào chai nhựa, rồi vứt đi, cũng tiện, chỉ khổ con Vợ mày... thôi ưu tiên nó vậy

Mà cũng đừng ăn nhiều quá... ăn nhiều lại i.a nhiều, lại tốn nước dội. Bóp mồm... bóp đ.í.t 1 tí con ạ.

Hôm trước nhìn chúng mày xếp hàng đợi Nước mà Bố mày cứ thở dài cả đêm. Ông lại gọi tao ra sân... rồi tao với Bố mày ngồi ôn lại cái thời tem phiếu ngày xưa.... nhớ lắm mày ạ,

Mẹ và Bố mày chỉ mong lên đó 1 lần, được xếp hàng như cái thủa nào. Bố mày cứ đòi đi, tao phải cản mãi... sức khỏe ông yếu, tao lo lắm.

À... nghe Vợ mày bảo thằng Ku bị di ứng, mẩn đỏ khắp người à ? rõ khổ... Hay vợ chồng mày thu xếp cho nó về quê chơi đi, chúng mày tha hồ tắm táp...kỳ cọ.

Mà chúng mày thu xếp về hẳn đi, Bố mày vẫn mong chúng mày về cho gần con, gần cháu, với lại ở nhà quê, không khí thi thoảng có cái mùi ứ.t Trâu, ứ.t Bò thôi... chứ trong lành lắm...

Chả như dưới chỗ chúng mày ở... hết hít Thủy ngân, bụi mịn, giờ lại nốc ba cái thứ nước pha Dầu vào người... Trọn gói combo ấy có mà siêu nhân cũng té re... con ạ !

Đời có ba thứ để sống... Nước, Không khí... và cái gì nữa tao chả nhớ.... nhưng mà đã hỏng 2... khổ thân chúng mày, khổ thân cháu tao ra.

Có tiếng ch.ó s.ủ.a, tiếng xe Exciter... tao với Bố mày phải ra xem thế nào... dạo này trộm C.h.ó nhiều lắm con ạ.... lớ vớ là mất ngay.

Thế nhé các con... !

Bố mẹ nhớ chúng mày, nhớ thằng K.u lắm !

Hết./.

Nguồn : Nguyễn Lương Giang

Ảnh tư liệu Hà Nội năm 2019