Tuesday, May 7, 2024

Cầu Hôn - Nguyễn Văn Tới


Chiếc Mercedes đen bóng loáng chạy vào khu nhà sang trọng, dừng lại trước cánh cổng sắt khép kín, người đàn ông trạc 35 tuổi cho cửa kính xuống, thò tay ra ngoài và bấm mật mã vào cổng với một vẻ quen thuộc. Cánh cổng sắt từ từ chạy sang một bên, anh ta sang số và chiếc xe lăn bánh về phía trước, chạy qua một vài ngõ quanh co, hai bên đường rợp bóng những hàng cây xanh mát rượi. Chiếc xe dừng lại trước một căn nhà xinh xắn với khu vườn nhỏ ngập tràn sắc hoa và cây cảnh được cắt tỉa kỹ càng. Cánh cửa nhà để xe từ từ cuốn lên, người đàn ông điều khiển xe rất khéo léo vào bên trong và cánh cửa lại từ từ khép xuống.

Người đàn ông tắt máy xe, bước ra ngoài; bên kia, người đàn bà trẻ độ chừng 45 tuổi, vai khoác bóp LV, bước vòng ra phía trước, ôm chầm lấy người đàn ông. Cả hai trao nhau những nụ hôn nồng nàn, vũ bão tưởng như không thể rời nhau được.

Chàng bế nàng trên đôi tay lực lưỡng, bước nhanh về phía phòng ngủ; nàng, một cánh tay quấn quanh cổ chàng, tay kia xoay nhanh nắm cửa. Đèn trong phòng bật sáng, một tia sáng dịu dàng chiếu thẳng về phía giường ngủ trong tiếng nhạc du dương, tha thiết, trầm bổng vang lên nhẹ nhàng của bài “Hello” (1). Căn phòng dường như mới được bàn tay ai trang trí lại, thật trang nhã, gọn gàng, nhưng đượm đầy nét lãng mạn.

Chàng vẫn bồng nàng trên tay, đứng ở bên ngoài ngưỡng của phòng ngủ với đôi mắt mở to, sửng sốt, như không tin ở mắt mình. Trên tấm vải trải giường màu xanh rêu, một cái hộp nhung đỏ thật đẹp mở nắp, trong đó một chiếc nhẫn kim cương chiếu những tia lấp lánh. Cái hộp được đặt giữa những cánh hoa hồng đỏ còn tươi, xếp thành hình trái tim. Cái màn hình TV 55” ở cuối giường hiện lên hai chữ thật to, cũng màu đỏ của tình yêu “Marry Me”.

Quá hoảng hốt và không dằn được cảm xúc, nàng la lớn:

-        Bỏ em xuống, mau lên!

-        Sao em nói là nó đang bay đến Chicago, tham dự một workshop cho công ty?

-        Chính em đưa thằng chả ra phi trường sáng nay mà.

Nói xong, nàng toan bước hẳn vào trong phòng, chàng đưa tay nắm vai nàng kéo lại.

-        Như vậy là có camera thu hình bên trong, em khoan bước vào.

Cả hai người nhìn quanh quan sát với đôi mắt đề phòng. Trên trần nhà, bên trong căn phòng ngủ, ngay cái hệ thống báo khói, có 1 ánh đèn đỏ nhấp nháy, phải để ý lắm mới nhận ra: một máy ghi hình cực nhỏ. Không gian trong nhà tuyệt đối lặng im, không có một tiếng động nào khả nghi ngoài tiếng nhịp tim của nàng đang dồn dập mà nàng không thể nào đè nén xuống được. Không ai bảo ai, cả hai người lặng lẽ quay lui, mở cửa đi ra nhà để xe, ngồi xuống bàn bạc.

Một lúc sau, hai người trở lại trước cửa phòng ngủ. Chàng đứng bên ngoài. Nàng bước vào bên trong, giả vờ ngạc nhiên, cặp mắt mở to, đưa hai tay đè lên trái tim, quay nhìn về phía màn hình TV rồi bước nhanh về phía giường ngủ. Nàng nhẹ nhàng cầm lấy chiếc nhẫn kim cương, đeo vào ngón tay áp út rồi hét lên sung sướng “yes, yes, yes”.

Màn kịch được diễn ra một cách xuông xẻ. Nàng bước ra khỏi phòng ngủ. Hai người nhìn nhau cười to khoái trá.

-        Thằng ngu này làm sao biết được, phải không anh?

-        Tương kế, tựu kế mà em. Có trời biết! Bây giờ mình đi ra khách sạn, uống một chai champagne, ăn mừng sự thành công của chúng ta, em nhé. 

   ***

Trường vượt biển đến Mỹ một thân một mình vào cuối thập niên 80, khi đó chàng vừa tròn 32 tuổi, cái tuổi chín mùi của sự trưởng thành. Chàng đã trải qua những tháng năm cùng cực nơi vùng Kinh Tế Mới và nhọc nhằn kiếm sống ở khu chợ trời Sài Gòn. Trên vùng đất Mỹ đầy cơ hội, chàng lao đầu vào đủ thứ nghề trong các hãng xưởng, vừa đi làm vừa đi học. Chàng quên gia đình, quên bạn bè, quên cả thằng bạn thân năm xưa đã cùng chia nhau từng điếu thuốc đen trong căn gác trọ tồi tàn. Chàng ăn uống kham khổ, dành dụm từng xu, không dám ăn thịt trên cái xứ sở thừa mứa đồ ăn này.

Chàng ra trường với mảnh bằng MBA và đi làm cho nhiều hãng khác nhau để lấy kinh nghiệm cho đến khi chàng cùng Chinh, một người bạn thân lúc còn ở đại học, cùng nhau mở một công ty đầu tư nhỏ cho riêng mình. Sau hơn 20 năm bền chí, giờ đây hai người bạn cũng gầy dựng được một công ty tư vấn đầu tư phát đạt và thành công.


Ngày nay, bước gần vào tuổi 60, nhìn lại đoạn đường đã qua, Trường tạm hài lòng về thành quả do bàn tay mình tạo ra. Nhưng tâm hồn chàng cảm thấy cô đơn, trống vắng lạ thường, cuộc sống như thiếu một điều gì. Chàng quyết định về quê hương thăm lại gia đình, anh em, bạn bè cũ ngày xưa và viếng mộ của song thân.

Trong thời gian ở Việt Nam, chàng quen một cô gái tên Nga, 42 tuổi, đang làm nghề uốn tóc, dang dở một lần đò, hiện còn độc thân và không vướng bận con cái. Cả hai hẹn hò nhau, đi chơi, đi ăn uống với nhau trong những ngày còn lại của chàng ở Sài Gòn.

Trở về Mỹ, dù bận rộn, chàng và nàng vẫn thường xuyên liên lạc và gọi điện thoại để thấy mặt nhau cho thỏa lòng mong nhớ. Rồi chàng quyết định bảo lãnh nàng qua Mỹ theo diện hôn thê. Chàng mua một căn nhà thật đẹp trong một khu dân cư giàu có và an ninh để làm tổ ấm cho hai người. Thấm thoát mà đã gần 1 năm, Trường cảm thấy hạnh phúc ngập tràn, đời chàng chắc sẽ không còn khoảng trống nào cần lấp đầy vì chàng đã có một sự nghiệp vững vàng và một người mình yêu tha thiết.

Chàng muốn cầu hôn Nga với một phong thái lãng mạn mới, trẻ trung, bằng cách tạo sự ngạc nhiên cho nàng. Chàng bàn với Chinh, nhờ người bạn thân giúp làm cách nào để có được một cách cầu hôn đáng ghi nhớ nhất trong đời. Chàng biết Chinh giỏi về công nghệ, Chinh sẽ biết phải làm gì.

Theo sự sắp xếp của Chinh, sáng hôm nay, khi Nga đưa Trường ra sân bay qua Chicago tham dự một buổi hội thảo làm ăn, Chinh và một chuyên viên trang trí sẽ đến nhà gắn cho chàng 2 máy quay phim trong phòng ngủ, ở hai góc cạnh khác nhau, loại máy cực nhỏ thường dùng cho công tác gián điệp.                                                                     

*** 

Nga là một cô gái thích ăn chơi và chạy theo thời trang. Quê cô ở một vùng núi xa xôi phía Bắc Việt Nam. Nhờ có nhan sắc nên nhiều người muốn hỏi cô làm vợ. Ước mơ cháy bỏng của cô vượt cao khỏi những ngọn đồi trồng chè xanh, vươn xa hơn những ruộng lúa bậc thang nơi gia đình cô đang sống. Cô muốn đổi đời.

Cô bỏ làng ra đi và sống ở Hà Nội một thời gian, rồi lập gia đình với một thanh niên ở đó. Năm năm sau, vợ chồng ly dị. Thêm vài ba cuộc tình với hai, ba ông chồng nữa, mỗi ông cũng được vài ba năm, họ lại chia tay nhau, không vướng bận con cái, đường ai nấy đi, vì các đức ông chồng không chịu nổi sở thích mua sắm và thói lẳng lơ của nàng.

Nghe nói miền Nam là đất dễ sống, cô quyết định di cư vào Sài Gòn để che dấu quá khứ và làm lại cuộc đời một lần nữa. Cô học nghề uốn tóc và đi làm. Cô giao du với một nhóm bạn chuyên kết bạn phương xa. Nhờ đó, cô quen được Trường trong chuyến về thăm Việt Nam của chàng và hôm nay cô đang có mặt trên đất Mỹ. Giấc mộng đổi đời của cô sắp thành hiện thực.

Trong lúc sống với Trường, Nga được chàng dẫn đi dự nhiều buổi party ở những nơi sang trọng, gặp gỡ nhiều thân chủ và bạn bè trong giới làm ăn; nhưng nàng bị lôi cuốn bởi Minh, một anh bồi phục vụ với dáng người cao lớn, bắp thịt cuồn cuộn dưới lớp áo đồng phục trắng. Khi Minh đến gần mời rượu, cô liếc đôi mắt ướt rượt, đưa tình với Minh, rồi việc gì tới cũng phải tới. Hai người xáp lại với nhau mà Trường không hề hay biết.

Minh là một du học sinh ở Mỹ đã có thẻ xanh. Minh mới 30 tuổi, tướng tá vạm vỡ, dễ coi, có sở thích tập thể dục thể hình, tập tạ để khoe cơ bắp. Anh này đi học cho có để được ở lại Mỹ. Anh ta đã tốt nghiệp cử nhân, nhưng không rõ là ngành nghề gì. Do bản tính thích ăn chơi, hưởng thụ nên việc làm cũng thất thường, lúc có lúc không.

 ***

Theo kế hoạch, sau khi Nga lái xe về nhà một lúc, Trường cũng đón Uber theo sau về nhà. Chàng sẽ bất ngờ xuất hiện trong nhà với một bó hoa Hồng trong tay để tạo sự ngạc nhiên cho nàng.

Trong lúc Nga và Minh đang hôn nhau đắm đuối bên ngoài cửa phòng ngủ thì cái phone trong giỏ xách của Nga vang lên một âm thanh nhỏ báo hiệu cửa garage vừa được mở lên. Hoảng quá, Nga vội kéo tay Minh đi thật nhanh đến cái pantry, chỗ chứa đồ ăn khô ở nhà bếp và nhét chàng vào bên trong, đóng cửa lại; vừa lúc Trường xuất hiện ngay hành lang phòng ngủ, tươi cười với bó Hồng trong tay. Nga giả vờ vui sướng, lao vòng vòng tay chàng. Cả hai hôn nhau say đắm và dìu nhau vào phòng ngủ.

                                                                          

*** 

Buổi tiếp tân “Pre-wedding” do Trường đứng ra tổ chức tại khu resort sang trọng mà chàng và Nga thường lui tới. Khách mời là những thân chủ có mở tài khoản với công ty và một số bạn thân quen trong giới làm ăn. Ai nấy đều cầm trên tay ly rượu vang đỏ, đi lại và nói cười vui vẻ trong tiếng nhạc đệm nhẹ nhàng trong sảnh đường rộng lớn của khu nghỉ dưỡng. Minh là một trong những người bồi phục vụ ở đây, anh ta mặc áo đồng phục trắng, cổ thắt nơ đen, quần đen, quấn một cái tạp dề quanh bụng, tay cầm khay rượu vang đỏ đang đi mời quan khách.

Nga trong chiếc áo đầm trắng rất cầu kỳ và đắt tiền, nàng đi lại tươi cười chào khách khứa, trên môi lúc nào cũng nở một nụ cười thật tươi. Trường khoác chiếc áo sport-vest, đi cạnh nàng, cũng bắt tay bạn bè và luôn miệng cám ơn những lời chúc mừng. Minh thỉnh thoảng đi ghé lại gần Nga và mỉm cười thì thầm gì đó mà không ai nghe được.

Trường bước lại cầm micro và gõ muỗng vào thành ly, âm thanh trong trẻo của ly thủy tinh khiến tất cả quan khách đều quay về phía chủ nhân của buổi tiệc.

-        Thưa quý khách, xin mời quý khách an vị. Hôm nay Nga và tôi hân hạnh được đón chào quý vị nơi đây để loan báo lễ thành hôn sắp tới của chúng tôi. Mời quý khách nhìn lên màn ảnh ghi lại giây phút tuyệt vời khi tôi mở lời cầu hôn với nàng.

Trên màn ảnh, một khúc nhạc du dương cất lên, Nga xuất hiện với một dáng vẻ tươi trẻ, bước vào phòng, vẻ mặt ngạc nhiên tột cùng, đưa cả hai tay đưa lên chặn ngực, mắt mở lớn nhìn vào cái hộp nhung đỏ trên giường. Và với một sự ngạc nhiên thích thú, nàng cầm lấy chiếc nhẫn đính hôn, đeo vào ngón tay và hét lên sung sướng “yes, yes, yes”.

Quan khách đồng loạt vỗ tay chúc mừng. Nhưng phim không dừng lại ở đó mà chuyển sang góc nhìn hướng ra phía cửa phòng, nơi Minh đang đứng, dơ ngón tay cái lên trời, tỏ ý tán thưởng. Nga bước tới cửa phòng, huơ tay nói gì đó, rồi hai người hôn nhau đắm đuối.

Tất cả khán thính giả trong bữa tiệc ồ lên ngạc nhiên, nhìn nhau không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Khuôn mặt tươi tắn của Nga giờ đây biến sắc, từ hồng hào chuyển sang tái mét. Minh, tay bưng khay rượu, đang đứng từ đằng xa cũng thất thần. Chỉ có Chinh, bạn thân của Trường, khuôn mặt điềm tĩnh, ôn hòa, cẩn thận như mọi lúc, chàng đứng lên, hướng về phía quan khách và từ tốn giải thích.

-        Thưa quý khách, tính tôi vốn cẩn trọng và chu đáo, khi nhận lời giúp bạn, tôi đã đặt 2 camera ở hai góc cạnh khác nhau để ghi lại những khoảnh khắc mà tôi nghĩ rằng bạn tôi sẽ trân trọng nhất. Bạn tôi vẫn thường tâm sự: những chuyện tốt nhất và đẹp nhất trong cuộc đời, không những chỉ được nhìn, được chạm đến, mà còn được cảm nhận với cả trái tim. Tôi xin lỗi bạn tôi vì tôi vô tình đã làm tan vỡ trái tim của bạn.

Trường lúc đó mới đứng dậy, một tay nâng ly rượu thủy tinh sóng sánh rượu vang đỏ, tay kia cầm micro, với một khuôn mặt hiền lành nhưng quyết liệt, chàng lên tiếng:

-        Thưa quý vị và các bạn, tôi biết tất cả các vị đang bối rối không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Xin quý vị bình tĩnh và tiếp tục nâng ly chia vui với tôi. À, tiện thể, một nhân vật không kém phần quan trọng trong khúc phim mà các bạn vừa coi, đang đứng đằng kia, với khay rượu, vẫn sẵn sàng phục vụ quý khách. Xin nhân vật đó cứ tiếp tục rót đầy ly cho tất cả quan khách ở đây.

Nói xong, Trường buông tay cho ly rượu rơi xuống sàn nhà vỡ tan. Mảnh thủy tinh lấp lánh lẫn trong màu rượu vang đỏ lan rộng trên nền gạch trắng ngà của gian phòng. Chàng lại cất giọng trầm buồn nhưng vừa đủ nghe.

-        Thưa quý vị, trái tim tôi đã vỡ tan như ly rượu vừa rồi, nhưng nó cần thiết phải bị tan vỡ một lần. Tôi sẽ cố gắng xây dựng lại niềm tin vào niềm đam mê mà tôi đang theo đuổi mà trong đó sẽ không bao giờ có hình bóng của người vừa làm tan vỡ trái tim tôi.

 

Minh tái mặt quay đi, bước ra sau quầy rượu, đặt khay xuống bàn, cởi bỏ tấm tạp dề và bước khuất vào sau kệ rượu trong khi Nga vẫn còn ngơ ngác chưa biết phải làm gì, nàng hết nhìn Trường rồi nhìn tất cả mọi người như chưa thể tin rằng đây là sự thật.


Sau một thoáng, hiểu ra sự việc, Nga đi như chạy ra khỏi buổi tiệc, khuôn mặt thất thần, ngón tay vẫn còn mang chiếc nhẫn đính hôn. Chinh đến gần ôm vai bạn, an ủi vài câu. Trường bình thản nâng ly rượu bạn mới rót cho mình, đưa lên môi uống cạn, nuốt nhanh nỗi buồn vào tận đáy sâu tâm hồn. Quan khách, sau giây phút bàng hoàng, lại tiếp tục nâng ly mừng cho sự may mắn của Trường.

 

Nguyễn Văn Tới  

CHÚ THÍCH:

1  Bài hát “Hello” do Lionel Richie sáng tác. https://www.youtube.com/watch?v=Axx9IMdL4jc 

Tháng Tư, Em Và Tôi - Đỗ Công Luận

Monday, May 6, 2024

Nước Việt Mến Yêu - Nguyễn Nhơn



Xuân về trên đất Mỹ
Bâng khuâng nhớ Quê nhà

 

Quê hương tôi bên kia bờ Đại Dương. Đẹp não nùng, e ấp như cô gái đẹp Việt Nam. Những ngày tù đày, gian khổ trên đỉnh Hoàng Liên Sơn. Đói và lạnh, đêm trằn trọc, thao thức. Mỏi mòn thiêm thiếp lúc tàn canh. Bừng mắt dậy: Hoa bang trắng xóa một màu trên sườn đồi bên song sắt nhà giam. Mùa xuân đến mang về sức hồi sinh. Cửa tù mở, xa xa đỉnh Fansipan hùng vĩ: Tuyết phủ một màu trắng xóa. Cửa tù mở, đi vào cõi thiền. Trời đất, núi non, cảnh vật hòa đồng. Lòng thanh thản, không còn gì đói lạnh. Ngọn đồi sỏi đá, trơ trọi. Tay run run đào xới. Từng hóc và từng hóc nhọc nhằn. Hom củ mì bỏ xuống đợi chờ. Ngày tháng dài trôi qua bằn bặt. Sườn đồi sỏi đá xanh tươi. Những củ mì bụ bẫm. Tù trồng trọt nuôi thân. Những năm dài chay tịnh. Củ mì băm tên gọi sắn dzui. Dzui cũng như vui cho được đỡ dạ. Những dêm dài thao thức, nhớ về Miền Nam: Nắng ấm chan hòa.


Hè về dưới chân rặng Trường Sơn: Nắng như đổ lửa. Đêm về, tù già không thở được, đứng tựa song sắt khò khè. Tù trẻ trăn trở, mơ màng. Mơ về dòng suối mát quê làng Miền Nam.

Chiều tà trên Bến Ngọc xứ Bắc, nhớ về ánh nắng vàng rơi rụng bên kia dòng sông xứ Thủ, Bình Dương.

Dốc Phục Linh bên rặng Trường Sơn cao vời vợi. Tù nhọc nhằn, oằn vai gánh nặng ráng sức trèo. Dốc Mơ, Gia Kiệm, trên đường đi Đà Lạt vừa cao vừa dài. Những ngày vui thơ mộng. Xe vượt qua thênh thang, những nụ cười âu yếm, đôi tình nhân trẻ:

“Yêu nhau mấy núi cũng trèo,

mấy sông cũng lội,

vạn đèo cũng qua.”

Những ngày thơ mộng ấy. Đà Lạt trăng mờ, tay cầm tay lặng bước:

“Ta nhẹ dìu nhau như tiếng thở.

Thương này, thương cho bõ lúc đợi chờ.”

Suối A Mai dưới chân rặng Trường Sơn hùng vĩ. Mùa khô trong vắt, dịu dàng. Mùa mưa lũ, tràn ngập bãi bờ, ào ạt, dũng mãnh, ngựa bất kham.

“Dòng An Giang, sông sâu, nước biếc.

Dòng An Giang nên thơ khiến nhớ...”

Tuổi học trò bơi lội. Giắt lá sả theo mình, phòng cá nóc đớp, khoét thịt da.

Năm xưa, ra thăm xứ Huế. Dòng sông Hương tình tứ. Câu hò mái đẩy vẳng đưa. Chùa Thiên Mụ cổ kính. Lăng Tự Đức u trầm. Học trò Đồng Khánh áo dài trắng, nón lá bài thơ.

“Học trò xứ Quảng ra thi.

Thấy cô gái Huế, bước đi không đành!”

Đèn Sài gòn, ngọn xanh, ngọn đỏ... Những đêm trường thao thức, nhớ người yêu lỗi hẹn, nhịp bước trên phố vắng, buồn hiu.

Kinh Xà No, người không lo đói. Gạo Nàng Mau vừa dẻo vừa thơm. Chiều tà lặng ngắm chiếc cầu ván bắc qua rạch Nàng Mau đẹp như tranh thủy mạc. Rừng U Minh xanh ngắt một màu. U Minh như quỷ mị đầy chết chóc. Chiến trường máu đổ, tử vong.

Tuổi thanh xuân thích cảnh lạ. Hà Tiên thăm Thạch Động. Mũi Nai ngắm trời mây. Chùa Phù Dung huyền thoại. Bắc Tô Châu pha đèn nhìn cá bay.

Tây Đô, Cần Thơ bên bờ Sông Hậu. Chiều tà, gió lộng, đón người yêu. Bến Ninh Kiều dập dìu tài tử, giai nhân. Vườn Thầy Cầu xinh xinh. Rạch Tham Tướng với truyện “Dưới Rặng Trăm Bầu.”

Ngày Miền Nam hấp hối, đứng trên dốc Châu Thới buổi chiều tà, nhìn về phi trường Biên Hòa mịt mùng trong khói lửa. Tỉnh lỵ mến yêu thời lập nghiệp, bên kia bờ sông Đồng chìm vào tăm tối. Lòng thê lương!

Lưu ly trên đất Mỹ chạnh nhớ quê nhà Việt Nam.


Nguyễn Nhơn

February 15, 2015

Chào Em Buổi Sáng - Đỗ Công Luận

Tình Bạn Lính Xưa - Ngu Yên

Ảnh minh hoạ

Mi 30 tháng 4 là mi năm xa hơn ngày đó, 1975, thêm mt bước na xa hơn, đi vào dĩ vãng. Hu hết nhng người trc tiếp tham gia vào cuc chiến trước 75, nay đã vng mt. Non na thế k ri còn gì. Khi không còn ai na, không hiu nhng thế h tr tha hương s nh gì? Mt thoáng hơi cay?

Có khi nào bn đc ngi mt mình cht hát lên bài quc ca, ri đng dy, nghiêm chnh chào bc tường, thng cháu nh thy được, cười hí hí. Ông ngoi mát ri.

Trí tưởng tượng ca người tht k diu.  Rượu cũng k diu không kém. Na chai vơi đi, lơ mơ chiến sĩ tr v thi đó. L lùng thay, quá kh dù kinh hoàng, khn kh cách my, khi nh li, có gì đó đã đi thay, dường như mt cm giác đp ph lên như tm màn mng, che phía sau mt thiếu ph tr đang khóc chng. Cô có mái tóc màu nâu đm, kiu Sylvie Vartan, r xung che na mt. Nhưng thôi, đng khóc na. Ch làm đt tri thêm chán nn. Đ tôi hát cho em nghe, ngày đó, chúng tôi, nhng người lính rt tr.

Chiếc xe GMC trn tri ch mt by trai non, có dân chơi thành ph, tóc bm xm; có hc sinh mi ln còn ng ngn; có sinh viên b đôn quân, dn dĩ kiu đàn anh; có dân quê nhp ngũ, lúng túng; có k trung người tây, chúng tôi chen ln ngi hai hàng đi din. Xe băng qua thành ph. Mi người sinh hot bình thường. Không ai lưu tâm nhng chàng trai tr, xếp bút nghiên theo vic đao cung. Xa xa, sau lưng ch là nhà tôi. M gi này đang chun b cơm trưa. Bng dưng, mt anh nào đó, ct tiếng hát:

Ri đây mai ngày ai hi đến tên tôi (1)

Bn ơi! Hãy nói khoác chiến y” ri

Lp tc c bn hùa theo.Làm như có tp dt trước. Ai cũng hăng say, dù thuc li hay không.

Người thư sinh y đã xếp bút nghiên

giã t trường yêu vi bao nhiêu bn hin

có v là khi nước non vui bình yên…

Tht là cm đng. Anh bn ngi cnh tôi, người huế,

ct ging tr tr nghe như than th:

Nh lúc lên đường đưa tin chân tôi,

Thương lên khoé mt m nhn đôi li,

Dit thù lp công cho xng tài trai,

St son ghi lòng ch phai.

Ai đi chinh chiến xây đp tương lai,

Con đi chinh chiến đ nước yên vui

Li m hin khuyên nguyn khc trong tim.

Ri anh bt lên khóc gia lúc mi người đang h hi, khiến chúng tôi lng thinh, thông cm. Ch còn nghe tiếng máy xe rú và bánh xe m m nhi gà. Trong lúc có v thành tâm, mt anh dân chơi phá lên. Có đa phát cười. Có đa cau có:

Bn ơi, quan tài xin cn chén đi thôi

Ngày mai tôi đã, đã đi xa ri.

Mt ging khác ln hơn chiếm li ưu thế, vài người hùa vào:

Bn ơi! Khi nào ai hi đến tên tôi

Đi tôi lính chiến cánh chim tung tri.

Ngày nào khi đt nước hết binh đao

gia đoàn hùng binh có tôi đi hàng đu,

tr v thành đô nm tay ta mng nhau.

Tôi bt đu s nghip lính như vy.

Đi đi ca chúng tôi gm có 110 đa. Ra trường vào mùa hè đ la 1972. Mt năm sau, kêu gi, hn hò, gp li nhau, ch còn mt na. Năm đó, bn tôi, chun úy thy quân lc chiến tham gia trn đánh chiếm li C thành Qung Tr và anh đã lên lon c thiếu úy.

Bn tôi hát rt hay. Nhng đêm ngh hc quân trường, anh ôm đàn thùng, mơ màng nhng li truyn cm, đúng tâm s, c bn ngi nghe, mt m, say sóng. (2)

Nhng ngày xưa thân ái, anh gi li cho ai?

Gió mùa xuân êm đưa rung hàng cau lưa thưa

Anh cùng tôi bước nh, áo qun nhăn gic ng

Đi tìm chim sáo n, ôi bây gi anh còn nh?

Nhng ngày xưa thân ái, anh gi li cho ai?

………

Thi gian qua mau, tìm anh nơi đâu?

Tôi v qua xóm nh, con đò nay đã già

Nghe tin anh gc ngã, dng chân quán năm xưa

Ung nước da hay nước mt quê hương

Nhng đường xưa ph cũ, ôi n đành quên sao?

Xin gi li tên anh gia tri sao long lanh

Anh gi yên gic ng, tôi nm nghe súng n

Như li anh nhc nh, ôi căm hn dâng ngp li

Nhng ngày xưa thân ái xin buc vào tương lai

Anh còn gì cho tôi, tôi còn gì cho em

Ch còn tay súng nh gia rng sâu giết thù

Nhng ngày xưa thân ái xin gi li cho em

Anh có mt người yêu xinh xn. Chúng tôi xem được hình. Không biết ri anh s gi cho ai.

Tôi ri quân đi sm. Tr v trường lut đ tiếp tc chun b ra trường. Hôm chia tay vi các bn trong đi đi. Người thiếu ph đó li khóc lên, tht mi lòng. Tôi vn nh mãi anh chàng nh nhn cùng tiu đi, da trng và o o như con gái. Khi tôi làm trưởng ban văn ngh thc hin l ra trường gn Anh Pha, tôi bt anh gi gái, đi tóc gi màu nâu đm, kiu Sylvie Vartan, mc áo đm, múa vũ khúc “Ác Qu và Giai Nhân” tht là đp, tht là vui. Tht khó hiu, khi bt anh mang cái nt vú ca ch tôi, ri xoay my vòng, trông anh như mt vũ n. Mt năm sau, cô vũ n đã theo chng sang bên kia thế gii trong trn chiến Bình Long.

Chai rượu đã gn cn. Mt mình ung rt d say. Nhưng tôi chưa say vì bn rn nh li nhng bài nhc, mt lch s ngh thut va hin thc va lãng mn, có l ch có trong mt đt nước chiến tranh dai dng vi nhng tâm hn đa cm.

Nếu biết rng tôi đã b c hương

Khoát áo đi trai đi nga lên đường

Tôi tin rng người y thêm thương

Vui lòng cho k phong sương

Dn thân ngoài súng đn sa trường. (3)

Tc cười nht là nhng ca t mang n ý thm nhun hành vi tui tr và ca lính v thành ph, chp nhoáng, thăm người yêu.

Nhng ngày chưa nhp ngũ, (4)

Anh hay dt em v vùng ngoi ô có c bông may.

đây êm vng thưa người, còn ta vi tri,

….

S khi người đi đ thương, đ nh

Tiếng yêu đương ai n chi t.

………….

Nhng ngày anh đi khi

Xin em ch đi li vùng tình yêu lm by nhân gian,

Mt trong s bài hát mà hu hết người lính đu ưa thích, dù không biết hát cũng lm bm vài câu. Din t ni say mê thm thiết “Ca tâm tư là mt, nên khi đi mt, chuyn bun dương gian ln mt…” va văn v va cm đng va đúng chóc, không th nào nói hay hơn. Ri, cái cnh tưởng tượng “vng v ngôn ng tình, làm bng du đôi tay,” nhc sĩ Trúc Phương tht là lão luyn tâm lý.

T xa tôi v phép (5)

Hai mươi bn gi tìm người thương trong người thương

Chân nghe quen tng viên si đường nhà

Chiu nghiêng nghiêng nng đ

Và người yêu đng ch ngoài đu ngõ bao gi

Ca tâm tư là mt

Nên khi đi mt chuyn bun dương gian ln mt

Đưa ta đi v nguyên thu loài người

Mùa yêu đương mun ng

Vng v ngôn ng tình làm bng du đôi tay

Bn gi đi dài thêm bn gi v

Thi gian còn li, anh cho em tt c em ơi

Ta đưa ta đến vùng tuyt vi

Đêm lc loài gic ng m côi

………………………..

nh minh ho

Người thiếu ph đó không còn khóc na. Có l đã quá mt mi, đã cn nước mt, gc đu lên mt bàn. Quê hương chinh chiến ca tôi có biết bao nhiêu thiếu ph mt chng. Ni đau lòng bun thm đó là mt thế gii khác. Thế gii ca mt mát, ly tan, ca nhng tâm hn b cướp git yêu thương, b xô ngã gia đi sng vn tiếp tc đp lên và không nhìn li.

Ri sau 30 tháng 4, h phi làm gì vi thân phn đó? Ly chng khác hay vy nuôi con? Khn kh nói sao cho hết li. Cay đng k sao cho ai hiu. Đp ch v ra, có thy máu chăng?

Đi ca mi người, ai cũng có mt s điu may mn. Mt trong nhng may mn mà tôi ghi khc trong trí nh, đó là ln gp li nhng người bn thân t thi trung hc. Thi tú tài xong, mi đa mi nơi, mi binh chng, mi vùng chiến tuyến. Vy mà may mn thay, bn anh bn này đi phép, tr v thành ph Nha Trang, thăm nhà, có được hai ngày trùng lp vi nhau. Chúng tôi hn mt quán cà phê nh, vng v, sau 8 gi ch còn chúng tôi, ung bia và làm nhiu chuyn ng ngn, tr thơ, ri ca hát, say mèm. Sáng hôm sau, chia xa, tr v đơn v, tôi li thành ph. Điu may mn đó có th là không may mn. Mi khi nh li, không biết gi nó là gì, ngôn ng thiếu ht, đành gi là may mn.

Tôi li gp anh (6)

Người trai nơi chiến tuyến

Súng trên vai bước lê qua đường ph

Tôi li gp anh

Gi đây nơi quán nh

Tui 30 mà ng như tr thơ

[Ngón đàn bolero ca Sơn vn ngt lm như ngày nào. Ging hát ca Phương gi đây thêm nhiu nha thuc lá và thanh qung mòn mài rượu đế.

Khi chúng tôi mang đàn vào quán, cô thu ngân đã chú ý nhng anh lính này. Chc cô đã quen lính tráng nhu nht, có hung thn, có ma qu, có thư sinh, có ngh sĩ. Và cô phi chu đng nhng gì xy ra, k c vic súng n, chai bay. Miếng cơm manh áo có đáng hay không? Không có câu tr li chính xác vì không th làm gì khác hơn. Nhưng đêm nay, cô thu ngân, tên Phương Hnh, ánh mt tr mà ngm bun, mái tóc nâu đm, kiu Sylvie Vartan, nghiêng nghiêng dưới ánh đèn m, rt n tượng, nhưng chúng tôi bn hát, bn sng cho hết đêm. Mi đu, thnh thong Hnh liếc nhìn v hướng bàn bn anh lính và mt anh dân s chìm sâu trong góc ti ri quay đi s h trông thy, mc dù, tai vn lng nghe. Mt lát sau, khi quán không còn ai, ch còn v chai bia và lính, Hnh dn dĩ chng tay lên cm ngi thưởng thc tiếng hát ca anh thiếu úy rn ri nhưng đp trai vi hàng lông mày rm.]    

Nh gì t ngày anh xa mái trường

Nh gì t ngày anh vui lên đường

Li gy v nhà anh hoa phượng thm

Màu xanh áo người thương

Nng chiu đp quê hương

Hay nhc bun đêm sương

Tôi li gp anh

Tri đêm nay sáng quá

Ánh trăng như hé tươi sau ngàn lá

Tôi li gp anh

Đường khuya vui bước nh

K nhau nghe chuyn cũ bao ngày qua

Li gy v nhà anh hoa vn n

K nim t ngày xưa chưa xóa m

Ánh đèn vàng ngoài ô vn còn đó

Bn anh vn còn đây

Sng cuc đi hôm nay

Vi bn mình đêm nay

[Đêm càng ti, lòng càng bay bng mt cách nng n. Không có tâm s nào rõ ràng, ch cm thy xúc đng vi đi vi người vi bn, k c vi Hnh, gi này, không còn là ch quán, cô đã tr thành mt em gái nh, hu phương, đang chia x vi các anh lính t tin đn v ph. Dường như sáu người chúng tôi đang cm bun v nhng điu gì xa xăm. Gn ging thôi nhưng không hn là nim chia tay, ni chết, ch là mt cm nhn, mt th gì mơ h bao quanh ri tràn ngp c quán. Tt c nhng đèn trên tường trên bàn đã ti, gi còn ti thêm. Hùng có l đã say mê, không phi Hnh, ch mt người n cn thiết xut hin thoáng qua, đm đà cm xúc cho anh lính bit đng đang la đà trong câu hát “Và phương đó em ơi có gì vui xin biên thư v cho anh. Nh thương vơi đy, đêm nay trên đn vng, thương em anh thương nhiu lm, em ơi biết cho chăng, tnh l đêm bun… “(7) Đi người d được my khi sng trn vn buông th, chúng tôi không còn nh thi gian. Hnh cũng quên đóng ca quán.]

Anh sng đi trai gia núi đi

Tôi viết bài ca xây đi mi

B tre quê hương

Cây súng anh gìn gi

Tôi hát vang gia đi đ người vui

Thôi mình chia tay

Cu mong anh chiến thng

Ánh trăng khuya sp tàn trên hè ph

Thôi mình chia tay

Ri mai đây có v

Quà cho tôi anh nh chép bài thơ

Nng đp ca bình minh đang hé ch

Ni bun vui bit ly chưa xóa m

Súng thù t rng sâu vn còn đó

t nhiên tiếng còi gii nghiêm hú lên. Mt tiếng hú không đúng lúc, phá v mt thế gii tình t lãng mn. Hnh tr v vi cô ch quán. Chúng tôi tr v vi chiến tranh. “Cm ơn Hnh,” Ch có Hùng nói như vy. 

Năm đa tôi đi ra đu đường, Tôi và Thành v chung mt hướng, ba người kia mi người mi ng.]

Đng lưu luyến gì đây

Thôi bn mình chia tay

Thôi bn mình chia tay.

[Chia xa. Mi người tr v đơn v ca mình. Tôi li thành ph. Và vĩnh vin không còn trông thy nhau na.]

                    Viết trong khi ch 30 tháng 4, 2024

Ghi:

(1)  Bit Kinh K ca Minh K.

(2)  Nhng Ngày Xưa Thân Ái ca Phm Thế M.

(3)  Gõ Ca ca Anh Bng.

(4)  Bông C May ca Trúc Phương.

(5)  24 Gi Phép ca Trúc Phương.

(6)  Trăng Tàn Trên Hè Ph ca Phm Thế M.

(7)  Đêm BUn Tnh L ca Tú Nhi.

Ngun: https://vietbao.com/a318871/tinh-ban-linh-xua