Viết để tiễn biệt
Trung úy Lê Văn Hữu, “Hữu Râu”)
Anh em mới tiễn một
người bạn cũ vừa “đứt bóng”...
-----
Trung úy Lê Văn Hữu,
anh em quen gọi là Hữu Râu.
Một người từng nhiều
lần bay Covey FAC trên bầu trời lửa đạn Đông Dương. Có người hỏi:
- Covey là gì vậy? Chỉ
bay quan sát thôi mà nguy hiểm dữ vậy sao?
Không! Nếu chỉ là “bay
quan sát”, thì đã không có nhiều phi công Covey nằm lại trên rừng già Lào,
Campuchia như vậy. Để hiểu vì sao mỗi lần nhắc tới hai chữ Covey FAC, dân Nha
kỹ thuật đều lặng người đi vài giây.
Covey FAC là ai? Covey
FAC là những Sĩ quan từng thi hành những công tác, rồi nhu cầu, được tuyển chọn
học khóa Covey, khi về họ thuộc toán điều không tiền sát (Forward Air
Controller). Họ đi theo những chiếc máy bay nhỏ như: Cessna O-2 Skymaster,
North American Rockwell OV-10 Bronco.
Nhìn mấy chiếc phi cơ
này nhỏ bé, bay chậm, tưởng hiền lành, nhưng nhiệm vụ của họ lại nằm trong hàng
nguy hiểm nhất chiến tranh Việt Nam.
Bay thấp trên miệng tử
thần, Covey không bay cao như phản lực. Họ phải bay thật thấp, thấp đến mức
nhìn thấy từng lối mòn, từng xe vận tải ngụy trang dưới rừng cây
Trường Sơn. Dưới kia là cả một dàn phòng không dày đặc: 12 ly 7, 14 ly 5, 37
ly. Súng từ dưới rừng bắn lên như mưa. Nhiều khi chiếc Covey rung bần bật vì
trúng đạn, khói lọt cả vào buồng lái. Nhưng họ vẫn phải vòng lại vì nếu không
tìm ra mục tiêu thì phi cơ oanh tạc phía sau như mù mắt, không biết đâu mà lần!
Khi phát hiện xe vận tải hay vị trí địch, Covey sẽ lao xuống đánh dấu bằng
rocket khói, rồi liên lạc với các phi tuần:
- Sandy, đây Covey.
- Mục tiêu ngay khói
đỏ.
- Đánh hướng Bắc xuống
Nam.
- Bạn hữu còn rất gần.
Chỉ cần nói sai vài
chục mét là bom sẽ rơi ngay đầu quân toán xâm nhập mình. Cho nên Covey không
chỉ cần gan lì. Họ phải cực kỳ lạnh đầu và nhạy bén. Nhiều toán nha kỹ thuật kể
lại:
- Nghe tiếng Covey
trên đầu là biết còn hy vọng sống.
Chưa hết, họ là Thiên
thần của những toán mất tích, hay nhân viên toán thất lạc! Covey bay cả tháng
trời để tìm mọi dấu vết... Nhiệm vụ đau tim nhất của Covey... là cứu người. Một
toán thám báo 6 người bị lộ giữa rừng Lào. Địch bao vây bốn phía. Máy PRC-25
chỉ còn pin yếu. Tiếng gọi vang trong máy:
- Covey, tụi tôi sắp
hết đạn.
Lúc đó Covey là đôi
mắt duy nhất trên trời. Họ bay vòng ngay trên đầu địch để tìm vị trí toán bạn.
Rồi điều động:
trực thăng bốc ra,
phản lực yểm trợ, gunship AC-130.
Có những phi công
vàCovey bay lì trên vùng nguy hiểm hàng giờ dù biết dưới kia cả rừng súng đang
chờ mình. Nhiều người bị bắn rơi, nhiều người không trở về.
-----
Bây giờ Trung úy Lê
Văn Hữu (Hữu Râu), cũng vừa bay chuyến cuối.
Anh em nhắc lại những
ngày cũ, những lần anh Covey giữa trời đạn. Có người nói nhỏ:
- Mấy ông Covey gan
thiệt!
- Ừ, gan thiệt!
Vì họ trên một chiếc
phi cơ nhỏ xíu, ngay trên đầu cả một vùng chiến tranh. Không có áo giáp dày.
Không tốc độ siêu âm. Không hỏa tiễn tối tân. Chỉ có đôi mắt, máy truyền tin...
và trái tim rất lớn.
----
Hôm qua anh em vừa
chia tay Hữu Râu. Một cánh chim già cuối cùng rồi cũng khép lại giữa trời đời.
Nhưng với những toán viên nha kỹ thuật, từng nằm dưới rừng sâu nghe tiếng gọi
“Covey” đang tới thì những phi công FAC ấy, vẫn nằm
trong lòng của anh em nha kỹ thuật.
Có rất nhiều Covey! Họ
vẫn còn bay đâu đó... trên dãy Trường Sơn đầy khói lửa năm xưa.
----
HỮU RÂU, BAY LẦN CUỐI
CHO ANH EM
Đêm Bắc Cali lạnh hơn
mọi bữa. Quán nhỏ của anh em lính già nằm nép bên con đường vắng. Bia còn đầy
trên bàn mà chẳng ai muốn uống thêm.
Tối qua, Lê Văn Hữu,
thằng anh em cùng màu áo, người mà tụi bạn già vẫn gọi là Hữu Râu, vừa chia tay
anh em sau lần gặp hiếm hoi. Mấy chục năm rồi mới đông đủ như vậy. Những mái
đầu bạc ngồi quanh nhau, kể lại chuyện của một thời mà mạng sống nhẹ hơn điếu
thuốc cháy dở. Người ta nhắc lại chuyện Hữu từng bay Covey cho Sở Liên Lạc.
Nhắc Chiến Đoàn 2. Nhắc Chiến Đoàn 3 xung kích. Nhắc những chuyến bay thấp tới
mức nhìn rõ mặt lính dưới rừng. Có thằng cười nói:
- Hồi đó thằng Hữu Râu
bay thấp thấy mẹ, tưởng nó muốn cạo đầu luôn ngọn cây.
Cả bàn bật cười. Hữu
cũng cười. Nhưng ánh mắt hắn xa lắm... Xa như đang nhìn về một bãi đáp nào đó
phủ đầy khói súng của hơn nửa thế kỷ trước. Rồi hắn chậm chậm nói:
- Tụi mình còn ngồi
đây được... là may mắn hơn nhiều anh em rồi.
Câu nói làm cả bàn im
bặt. Không ai dám nhìn ai lâu.
Bởi ai cũng nhớ, nhớ
những thằng đã nằm lại trong rừng sâu, nhớ tiếng gọi nhau trên tần số ngắt
quãng, nhớ những chiếc trực thăng bay vào mà không bay ra nữa.... Ngoài
parking, gió Bắc Cali thổi lạnh buốt. Mấy ông già lính đứng ôm nhau chia tay.
Không còn kiểu đập vai mạnh bạo ngày xưa nữa. Chỉ là những cái ôm thật chặt như
sợ lần sau không còn gặp lại.
Hữu Râu vuốt chòm râu
bạc, cười nhẹ:
- Thôi tụi bây, tao
về.
Một thằng nghẹn giọng:
- Mai mốt còn nhảy dù
nữa không mày?
Hữu nhìn lên bầu trời
đen ngoài xa, rất lâu, rồi hắn đáp nhỏ, giọng khàn như tiếng rotor cũ:
- Chắc... khép dù được
rồi.
Không hiểu sao, ngay
câu đó, mắt nhiều thằng đỏ lên.
Bởi anh em đều hiểu.
“Khép dù” không phải chỉ là thôi nhảy nữa, mà là khép lại một thời trai trẻ đầy
lửa đạn.
Khép lại những chuyến
bay sống chết. Khép lại những ngày mang phù hiệu nha kỹ thuật trên vai mà sống
nhanh hơn người khác một đời.
Sáng nay, bãi cỏ Bắc
Cali còn đọng sương. Chiếc dù trắng của Hữu nằm gấp gọn bên cạnh chiếc xe cũ.
Không còn tung bay
giữa trời nữa, như chính cuộc đời của những người lính già, sau bao năm giông
bão, cuối cùng cũng chịu nằm yên.
Nhưng với anh em, Hữu
Râu sẽ mãi là cánh chim Covey năm nào. Một thằng bạn cùng màu áo, bay qua lửa
đạn, bay qua sinh tử, bay luôn vào ký ức của những người còn sống sót. Để mỗi
lần nhớ lại... Nước mắt của những thằng lính già vẫn âm thầm rơi giữa một chiều
Bắc Cali lạnh buốt.
Phạm Sơn Liêm
May 23-2026.
No comments:
Post a Comment