Tôi thức giấc trở mình
quờ tay qua bên cạnh thấy trống trơn, mùi đinh lăng từ chiếc gối mềm mềm hãy
còn âm ấm, thằng Mân lại chạy qua giường với nội, nó nói ngủ với nội thích hơn,
đã ấm còn được nghe Tam Quốc Diễn Nghĩa, chuyện Tào Tháo với trận chiến Quan Độ
kinh điển, chuyện Gia Cát Lượng với tài năng liệu sự như thần. Tôi quay vào
vách dỗ giấc ngủ dở dang nhưng không cách gì chợp mắt. Dưới tấm phản ông nội
nằm, mấy con chuột rích rích bấu chí đuổi nhau chạy đi chạy đi lại rột rột. Tôi
ngồi dậy mở cửa ra hiên.
Ánh trăng muộn vằng
vặc soi con đường làng thiêm thiếp ngủ, rót xuống vườn một dải sáng vàng huyền
hoặc, nhìn kỹ thấy cả những giọt sương đọng trên cọng cỏ lan man bên thềm.
Ngoài sông vọng vào tiếng chim vịt khắc khoải như tiếng thời gian đều đều, hiu
quạnh. Khuôn mặt má lại hiện lên cùng ánh mắt thăm thẳm và dải tóc rập rờn chảy
nghiêng bên chiếc cổ cao gầy mà còn nhớ ngày xưa chiếc cổ mịn màng đó tôi
thường áp má vào, chun mũi hít hà hương bồ kết thoang thoảng từ gáy má. Má đứng
nấp sau cái miếu thờ dưới cành bồ đề trụi lá đau đáu nhìn tôi đạp xe về nhà.
Trên con đường đất lông chông ổ gà và phân trâu, tôi rướn người đạp nhanh mặt
nghếch lên bất cần, đến khúc quanh vào làng tay lái loạng choạng khiến tôi ngã
lăn quay, mấy gói thuốc nam bốc về cho nội tung tóe. Không ngoái lại nhưng tôi
biết đứng sau cái miếu má nhấp nhổm muốn chạy tới đỡ tôi nhưng nào má dám bước
tới, má vẫn đứng yên nhìn tôi lồm cồm ngồi dậy phủi bụi đất rồi lên xe đạp đi.
Hai đầu gối trầy trụa rớm máu nhưng bụng tôi hả hê, cái hả hê của một đứa con
hờn giận cho rằng mọi khổ sở đổ hết lên đầu hôm nay đều do má mà ra...
Ngoài sông vọng vào
tiếng vạc buồn bã kêu sương, tiếng lòng của kẻ lẻ bạn một mình kiếm ăn trong
đêm nhưng vẫn khắc khoải chợt nghe tiếng nước vỗ bãi bờ. Tôi lắc đầu xua tan
hình bóng má chiều nay nhưng lại bắt gặp một hình bóng má ngày xưa, trong ánh
trăng muộn thật lạnh của đêm mùa đông năm cũ, má ngồi bên bếp nhìn ra màn mưa
chảy từng dòng từ mái tôn rớt xuống. Vào cái thời khắc đó tôi đâu hay lòng má
rối bời giữa đi hay ở, giữa đem chị em tôi theo hay để lại nhà cho nội, để đến
hôm nay má và tôi, đó đây mà chẳng thể chạm vào nhau.
Rồi má chọn để chị em
tôi ở lại với nội,má về với người đàn ông có vết sẹo dài từ trán chảy xuống
mang tai. Một năm...2 năm...rồi 5 năm...7 năm... má thưa về dần. Lần nào má về
thăm, thằng Mân cũng quýnh quáng ôm cổ má hức hức, nước mắt nước mũi tèm lem,
nó mếu máo: “Má ở lại luôn nhà mình, đừng đi nữa, đừng về nhà ông mặt sẹo nữa,
được hông?” Lần nào nghe thằng Mân nói câu đó má cũng khóc, dụi vô ngực thằng
Mân mà khóc. Đứng trong góc nhà tôi run lên muốn nhảy ra tát cho thằng Mân mấy
cái nhưng tôi chỉ lẳng lặng ra sau hè ngồi ngó đàn kiến đi qua, lâu lâu dòm vô
nhà canh chừng coi má về chưa. Má vẫn ôm thằng Mân mà sụt sùi thì sau hè tôi
lại nhẩn nha ngồi đếm kiến. Nội cũng phủi đít đứng lên kiếm chuyện ra biền từ
lúc chân má mới bước vô hiên.
Năm đó, sau tai nạn
thảm khốc theo đám đàn ông trong xóm đi đãi vàng ở hồ thủy điện, ba tôi nằm một
chỗ không lâu thì qua đời. Những ngày ba nằm, gương mặt vàng võ cứ ngơ ngác như
đứa trẻ ngo ngoe trên tấm chiếu xơ tướp. Má bỏ gánh hàng chạy chợ ở nhà lo cho
ba, nhìn má chăm ba như người mẹ chăm đứa con còn ẵm ngửa, ai cũng ngậm ngùi
thương.Má không yên tâm khi chị em tôi thay má chăm ba.Chỉ má cắt cái móng tay
ba mới không đau,đút muỗng sữa ba mới không sựa ra ngoài, chỉ má mới thay được
cái áo mà ba không phải trở mình. Rồi ba cũng bỏ má mà đi. Sau cơn vật vã má
ngồi dậy vấn mớ tóc rối nùi mông lung nhìn ra con đường đất mấp mô những ổ voi
còn đọng nước. Ánh mắt, miệng cười trên gương mặt dịu dàng ngày nào như đã vĩnh
viễn đóng băng, má kéo thằng Mân vào lòng nhè nhẹ xoa cái lưng cộm lên những
đốt xương sườn nhọn hoắt.Thằng Mân mới lên 3 còn bi bô tập nói, nó ngọng nghịu
kéo tay má đòi dắt đi tìm ba về cho nó.
- Khuyên, vô đây má
biểu!
Tiếng má gọi vào một chiều khi tôi vừa đi học về, cặp vác sau lưng và hai tay khệ nệ
ôm mớ bèo về băm cho gà:
- Má theo cô Xuân lên
thị trấn mở quán ăn, chừng một tuần mới về một lần, con ở nhà phụ nội lo cho em
nghe con!
Tôi hỏi:
- Răng má không chạy
chợ mà lên thị trấn chi cho xa?
- Bán quán trên đó thì
may ra nhà mình mới đỡ cực, chớ má chạy chợ bao nhiêu năm rồi nhà mình vẫn
thiếu trước hụt sau, con với em cứ thiếu thốn.
Má nắm tay tôi như tìm
nỗi sẻ chia. Tôi rút bàn tay lại nhìn
má chăm chăm:
- Má hỏi nội chưa?
Má thở dài:
- Nội thì có đời nào muốn má xa hai chị em con, nhưng giờ ba không còn nữa, má
phải cáng đáng luôn cái gánh của ba.
Giọng má nghèn nghẹn
nhưng không đủ khiến tôi mủi lòng. Còn nhớ buổi sáng hôm đó má bỏ mấy bộ đồ vô
cái túi vải nhàu nhĩ, xỏ đôi dép quai nhung để dành từ mấy năm trước, hấp tấp
chạy ra đầu đường, cô Xuân đợi ngoài đó trên chiếc xe máy còi bim bim. Nội ngồi
thu lu trên phản đốt thuốc thờ ơ nhìn mấy con vịt xiêm lạch bạch chạy đi chạy
lại nghiêng đầu đứng ngó như hỏi “Ủa chớ để con cái ở nhà rồi đi đâu đó?” Má
đi, ra tới hiên còn quay lại dặn: “Cha ở nhà loanh quanh trong vườn với mấy
luống rau thôi, đừng kham thêm ruộng như người ta mà ốm đau thì khổ. Con lên đó
ráng làm kiếm ít đồng...” Nội không ừ hử, day cái mặt vô
vách bật ra mấy tiếng khùng khục ho.
Má đi, mỗi cuối tuần
lại đều đặn về với 3 ông cháu, lần nào má cũng tay xách nách mang quá chừng đồ
ăn ngon, khi nửa con vịt quay còn tưa mỡ, lúc lại mấy cái đùi ếch chiên bơ, dĩa
gỏi ăn dở, vài cái bánh bao chiên phồng... Thằng Mân khoái chí chạy quanh nhà
hét lên:
- Từ hồi má lên thị
trấn bán quán, cuối tuần nhà mình lại được ăn ngon, toàn những thứ xưa giờ có
thấy đâu! Miếng vịt quay trong miệng nghe đắng ngắt, tôi kiếm cớ xuống bếp rót
chén mắm rồi đứng dưới đó thiệt lâu. Bên cái mâm ngồn ngộn thức ăn, nội ngồi chống
đũa ngó ra, không và thêm được miếng cơm nào, nghe tôi nhắc “Nội ăn đi nội!”
Nội lại ờ mà tay run run gắp gì cũng chực rớt ra ngoài.
Cuối tuần nào thằng
Mân cũng ngóng dù má thưa về dần,mỗi lần về lại mua cho nội bình thuốc bổ,cái
áo ấm, mua cho chị em tôi đôi dép, bộ đồ mới, má còn đưa tiền dặn tôi vài ba
bữa chịu khó ra chợ mua miếng thịt, mớ cá về kho cho em, cho nội. Lần nào má cũng
đi 1 lượt từ nhà trên xuống nhà dưới, ra hiên, ra vườn, rờ rẫm các thứ thiệt
lâu rồi quay vô vội vàng bắt xe lên thị trấn.
Một buổi chiều tôi vừa
về tới cổng đã thấy má ngồi trên phản cầm tay nội mà khóc, hai con mắt mọng đỏ
cứ nhìn xuống không ngẩng lên cả khi nghe tiếng tôi về. Nội ngồi lặng thinh, hai
đầu gối xương xẩu nhô lên nhọn hoắt, đôi vai móp sọp rung rung như đang ngồi
ngoài tiết trời đông giá. Thoáng thấy bóng tôi ở cửa, chẳng đợi tôi thưa gởi gì
nội đã đứng dậy thắp nén nhang lên bàn thờ, lầm rầm trong tiếng má cứ rấm rứt
khóc. Tôi hoang mang hết nhìn nội lại nhìn má, lẽ nào điều tôi mơ hồ lo sợ lâu
nay đã tới. Má ôm tôi sụt sịt:
- Con nay lớn rồi,
thay má lo cho em, cho nội. Từ giờ má ít về hơn.
Tôi gỡ bàn tay má:
- Má đi đâu? Răng lại
ít về?
Má sịt mũi thì thào:
- Mai kia lớn lên con
sẽ hiểu mà cảm thông cho má. Thôi má đi!
Má đứng lên luýnh
quýnh xỏ đôi dép, chụp cái nón lên đầu lao ra cửa. Tôi nhìn theo hai ống quần
má phất phơ đầy bông cỏ, thằng Mân chạy chơi về nắm vạt áo nội ngơ ngác ngó
theo bóng má bị nuốt chửng vào cuộn khói nhà ai đốt đồng chiều. Bao nhiêu năm
tôi vẫn không quên bước chân má vào buổi chiều đó, những bước chân như trốn
chạy của một kẻ tội đồ.
Mới 9 tuổi, tôi đã là
đứa con gái đánh mất tuổi thơ, nhìn tôi người ta nói già trước tuổi, tôi sẵn
sàng xù lông lên nhảy bổ vào khi ai đó động vào thằng Mân, tôi sẵn sàng đội mưa
đội gió ra chợ ngồi bán vài bó rau trong vườn để gom tiền bốc cho nội thang
thuốc. Tôi cố làm thiệt tốt những gì ngày còn ở nhà má đã làm với một sự sân
hận rằng, không có má, 3 ông cháu tôi vẫn sống được bằng tình thương yêu đùm
bọc. Nội mỗi ngày ra vườn cặm cụi với mấy luống rau, vồng khoai lang còm cõi,
tới kỳ kêu người vô cắt,còn chừa khoảnh nhỏ nhỏ đủ 3 ông cháu ăn, lần hồi cũng
qua ngày.
Càng lớn, người ta
càng nói tôi giống má, giống từ khuôn mặt, tướng đi, đến miệng cười, giống cho
tới cái nết hay lam hay làm, cả cái nết nhẫn nhịn và chịu đựng. Người ta nói
tôi giống má cũng đồng nghĩa với việc người ta khen tôi xinh đẹp nhưng không hiểu
sao tôi chẳng thấy vui mà ngược lại càng buồn khi nghe điều đó. Đẹp để làm gì
khi cuộc đời bao quanh chỉ toàn nước mắt? Nội cũng chẳng vui khi ai đó nói tôi
giống má, mỗi lần nghe vậy nội lại hực lên một tiếng bỏ đi, có cuốc đám đất
cũng bỏ đó vô hiên mà ngồi ngó mông lung lên trời xanh như tìm kiếm một thứ gì
đã mất.
Má thôi không về nữa.
Có người nói má đã có một gia đình mới, cũng có người nói thỉnh thoảng gặp má
đâu đó trong những quán bia đèn mờ. Với tôi, từ bao giờ ký ức về má cũng phai
nhạt dần, nó như những giọt nước mưa rơi xuống thềm rồi cũng nhòa đi. Từ bao
giờ tôi không còn thấy thương nhớ má như ngày còn nhỏ, mặt tôi đanh lại khi có
ai đó nhắc tới má, khen tôi xinh giống má. Rồi chị em tôi cũng quen với cuộc
sống thiếu vắng má. Không như những đứa trẻ đủ cha đủ mẹ trong làng, chúng tôi
luôn mang nỗi buồn côi cút trên gương mặt vừa ngơ ngác, vừa lầm lũi. Mỗi khi má
nhờ người quen từ thị trấn về gửi tiền cho tôi trang trải các thứ, đêm đó nội
lại ho nhiều hơn để rồi hôm sau ra vườn cuốc đất tới tối mịt. Bên giếng nội
trồng giàn mướp, tới mùa ăn không hết tôi lại cắt đem ra chợ đổi lấy mớ tôm
đồng, mớ cá de. Tôi ngồi dưới giàn mướp ngó lên chờ xem những con ong đi hút
mật, chúng cần mẫn siêng năng và hồn nhiên như thể cuộc đời này chẳng có gì đẹp
hơn ngoài những bông hoa. Tôi có khác gì chúng đâu, mỗi ngày ngoài giờ học lại
ra vườn tưới tắm, nhặt nhạnh từng ngọn bầu ngọn bí. Thằng Mân chiều chiều lại
ra bến sông chờ mấy chiếc ghe đi lưới về bờ, nó chạy quanh coi có việc gì làm
là nhào vô. Cuối buổi mấy bác ngư dân thương tình cũng cho vài con cá, đủ 3 ông
cháu nấu nồi canh hay kho mặn ăn vài bữa. Nhưng sao tôi lại chẳng hồn nhiên
được như những chú ong kia. Tâm hồn tôi như luôn có một lớp sương giăng, lớp
sương của nỗi niềm, của đứa trẻ nhà nghèo, của đứa trẻ thiếu vắng mẹ cha...
Nội đã bắt đầu bước
vào cái tuổi nghễnh ngãng nói trước quên sau, đôi khi nội ngửa mặt lên trời mà
cười một mình như vui thú điều gì nhưng chỉ cần ai nhắc đến ba tôi, nội lại
nhệch miệng ra mà khóc tu tu, khóc không cách gì dỗ được.
Hôm qua xóm bên chạp
mả về gặp trời mưa, nội cứ vậy đội mưa mà về. Đêm đó nội ho rồi sốt li bì.
Những cơn ho kéo dài cho tới ngày nội trở nặng, miếng cháo nuốt vào lại ộc ra.
Nội gầy rộc nhưng mỗi khi nghe tôi đi bốc thêm thuốc nội lại gượng dậy thều thào:
- Con đừng đi! Tiền để
dành lo cho em.
- Tiền má đưa, dặn con
là nội đau thì lấy ra mua thuốc. Tôi xòe xấp tiền ra cho nội yên tâm. Ai đời
nội càng lên cơn ho tưởng như không thở được. Đêm nào tôi cũng chập chờn vì
giấc ngủ dở dang. Tôi nằm nghe tiếng lào khào “Khuyên à” tôi lại bật dậy cho nội
vệ sinh, thay cái quần ướt nội lỡ tè ra chiếu.
Thằng Mân lên cấp 2, các khoản tiền cho nó nhiều hơn. Số tiền má đưa đã dần cạn kiệt. Ngoài giờ học tôi tới xưởng nhận đồ về may gia công để có thêm ít đồng mua sách vở cho em. Có cực khổ ra sao tôi cũng không còn nghĩ đến má, nghe đâu má đã có chồng và sinh con, cuộc sống vẫn lao đao, khổ cực. Tôi thương má bao nhiêu lại càng hận má bấy nhiêu. Má đi tìm hạnh phúc cho riêng mình nhưng bỏ lại chị em tôi trong căn nhà từng là một thời hạnh phúc của má, liệu có đáng không? Có đôi khi chợt nhớ má đến khôn cùng tôi lại kiếm cớ đi qua làng bên, nơi ngày xưa là nhà ngoại tôi, má lớn lên ở đó rồi gặp ba. Mỗi lần đi, tôi phải qua một cây cầu gỗ bắc ngang sông. Những buổi chiều thưa người đi lại, tôi soi mình xuống sông thấy bóng mình in dưới đó. Gương mặt má, hình dáng má trong hình hài của tôi cứ chập chờn dưới lòng sông. Có lúc tôi giật mình sửng sốt như vừa thấy má thoáng vụt qua nhưng nỗi nhớ má chính lúc đó lại bị bóp nghẹt thành nỗi buồn mang bóng dáng của trách móc, oán than.
Nội tôi sau 3 tháng
nằm liệt giường thì nhẹ nhàng ra đi. Trước khi đi nội cũng kịp gọi chị em tôi
lại gần dặn dò, câu cuối cùng nội tha thiết mong chị em tôi đừng hờn trách
má... Má về chịu tang, dáng vẻ tiều tụy như người vừa đau dậy, theo sau là
người đàn ông đó, gân guốc, gầy gò nhưng đầy vẻ tận tụy khi chăm sóc má. Chị em
tôi đứng nép vào nhau, cùng cúi mặt không ngẩng lên nhìn má lấy một lần.
Tôi không vào đại học
mà chọn làm công nhân cho một nhà máy chế biến thủy sản gần nhà, chỉ có cách
này may ra tôi mới có thể lo cho em được tiếp tục đi học. Thằng Mân được cái
biết thân, nghe lời chị và siêng học. Hôm tôi vừa đi về, vừa ngồi xuống hiên chưa
kịp thở đã nghe ngoài cổng có tiếng con nít gọi tên tôi, nhìn ra thấy một con
bé chừng 8 tuổi vẻ mặt lơ ngơ nhưng sao nghe thân thuộc lạ lùng.
- Dạ, em muốn tìm chị
Khuyên.
- Là chị đây!
Con bé nhìn tôi, hai
con mắt trong veo chớp chớp, tôi run rẩy nhận ra trong đôi mắt đó mang dáng
hình má và cả dáng hình tôi, một gương mặt mới gặp lần đầu đã thương thì chỉ có
thể là máu mủ.
Con bé bật ra tiếng kêu nho nhỏ:
- Chị Khuyên, má đau
nặng!
Run lẩy bẩy, không kịp
dặn thằng Mân coi nhà cửa, tôi lao ra cổng, kéo con bé đi thiệt nhanh về phía
đường lớn rồi đón xe lên thị trấn.
Má nằm đó, thân hình
gầy nhom như dính sát vào chiếu. Bên cạnh má là người đàn ông có vết sẹo dài
trên trán chảy xuống mang tai và đứa nhỏ mũi dãi xanh lè. Người đàn ông nắm tay
tôi:
- Con ngồi xuống đây
với má chút đi, má chờ con đó! Tôi nắm bàn tay khô như chiếc lá đã đến hồi úa
tàn, chỉ yên lặng mà không thốt lênđược lời nào.Má nhận ra tôi, hai hàng nước
mắt ứa ra tuôn dài xuống gối, đôi môi nhàu lắp bắp tôi phải ghé tai mới nghe ra
tiếng được tiếng mất: “Má có lỗi với con...với em Mân... Má thương các con
nhiều!”Má chỉ kịp nói tớiđó rồi thở hắt ra,những ngón tay nhẹ duỗi trong bàn
tay tôi. Tôi đổ sụp vào lòng má mà nức nở, bên tai tôi tiếng người đàn ông thầm
thì “Má nó thanh thản mà đi, ba ở lại lo cho các con.
Chị em tôi đưa má lên
gò, thằng Mân về trước, tôi ở lại phụ ba dượng lo vài việc hương hỏa cho má.
Trước ngày tôi về lại nhà, ông vô buồng mở rương lấy ra chiếc hộp gỗ được chạm
trổ rất công phu rồi vẫy tôi lại gần trao cho tôi một đôi bông tai bằng vàng có
hột ngọc màu xanh hình giọt nước.
- Đây là kỷ vật dượng
tặng má ngày còn con gái, giờ má không còn nữa, con cất làm kỷ niệm, coi như
của hồi môn má cho con sau này đi lấy chồng.
Tôi ngơ ngác nhìn đôi
bông tai nằm gọn lỏn trong bàn tay ông. Như hiểu ý tôi, ông khẽ khàng:
- Trước khi về với ba
con, má và dượng đã thương nhau và dượng tặng má đôi bông tai này như một lời
hẹn ước. Ông bà ngoại biết được liền cấm cản với lý do dượng không cha không
mẹ, lại nghèo, cả vết sẹo vì tai nạn cũng bị cả nhà ngoại hiểu lầm dượng là đứa
đâm thuê chém mướn.
Ông kể đến đây mắt
ngấn nước:
- Rồi má lấy ba con
theo sự sắp đặt của ông bà ngoại, dượng cũng bỏ làng ra đi, chừng nghe tin ba
con mất, dượng quay về tìm má. Má khóc khi biết dượng vẫn ở vậy nhưng nhất định
không nối lại tình xưa vì còn lo cho hai chị em con. Cho đến ngày má hay tin
dượng chẳng may tai nạn, má quyết định về với dượng sau nhiều năm tránh mặt, má
theo người ta lên thị trấn làm cho một nhà hàng để có tiền lo cho hai chị em
con và còn lo cho dượng trong thời gian nằm một chỗ. Rồi, như con biết đó...má
về với dượng cho đến hôm nay.. Ông nghẹn ngào. Tôi cúi mặt nghe những giọt nước
mắt thấm vào ngực áo nóng hổi, bao cảm xúc vỡ òa khi hiểu ra những ân tình sâu
nặng giữa má và người đàn ông đang ngồi trước tôi đây.
Ba dượng gói đôi bông
tai vào miếng vải nhung trao cho tôi, những ngón tay thô sần đã mất đi vài lóng
cứ run lên. Ông khóc, tiếng nấc nghẹn chực bật ra rồi kìm lại thành tiếng khóc
khô. Tôi chào ông rồi quay qua ôm hai đứa em đang ngơ ngác không hiểu sao ba và
chị lại khóc còn hơn cái ngày má ra đi.
Tôi về, hai bàn chân cứ miên man như trôi giữa đám cỏ sau mưa xộc lên mùi ngai ngái. Quê tôi, những buổi hoàng hôn thật buồn. Cây cầu nhỏ bắc qua nhánh sông võng xuống như lưng áo bạc mồ hôi của người dân quê tôi. Khúc sông này tưởng như cạn nhưng lại ẩn chứa những vực sâu không chừng,có ai biết trong cái khoảng sâu thẳm ấy ẩn chứa mỗi cuộc đời, mỗi số phận? Trong màn chiều thinh không, cả khúc sông không một bóng đò, những đám lục bình dật dờ dạt về tấp đầy bên bến. Gió từ lòng sông thốc lên từng cơn buốt rát, lâu lắm rồi tôi mới cảm nhận nỗi buồn mặn chát đến thế trong cái lạnh se sắt chiều đông.
******
Một mùa Xuân nữa lại
về. Ngoài kia tiết trời đang ấm dần lên dù mưa phùn vẫn giăng giăng như bụi.
Một cái Tết đầu tiên không còn nội và má, thằng Mân ngơ ngác nhìn bà con chòm
xóm rộn ràng lặt lá mai, quét vôi nhà, sơn lại cổng ngõ. Tôi đốt nén nhang thắp
lên, trên kia ánh mắt má nhìn tôi đầy ấm áp, bảo ban. Chụp cái nón lên đầu tôi
chạy u ra chợ, dù gì cũng phải có một cái Tết tươm tất cho em. Chợ chiều những
ngày cuối năm rộn ràng mùi Tết, mùi của những bó kiệu còn lấm đất, những mẹt
gừng cay thơm lừng, mùi của những chậu vạn thọ nồng đượm hồn quê.
Hai tay trĩu nặng thịt
heo, bánh, nếp..tôi trở về khi chiều đã tắt nắng. Qua cầu, tôi tần ngần dừng
lại cúi xuống soi mình vào lòng sông, mặt sông không chút sóng gợn mà lòng
chênh chao, tôi mơ hồ nghe như có tiếng má gọi tên tôi. Cúi sâu thêm chút nữa tôi
chợt nhận ra dưới lòng sông kia gương mặt má thoắt hiện với miệng cười trũng
xuống thiệt duyên. Tôi gọi má bằng tiếng lòng nhớ thương khắc khoải xen nỗi ân
hận muộn màng. Dưới lòng sông kia má đáp lại tôi bằng mắt cười rạng rỡ.
Tôi chạy về ngôi nhà
cuối cánh đồng, nơi đó có đứa em đang đợi tôi về, trên cao vọng xuống tiếng vạc
da diết kêu sương, tiếng con chim vịt gọi bạn bên này sông, lập tức bờ bên kia
cũng có tiếng đáp lại. Đôi chim cất tiếng gọi nhau, tiếng kêu lan xa cả hai bờ
sông vắng khảm khắc vào ánh chiều tà.
Vũ Ngọc Giao
No comments:
Post a Comment