Có
ba nơi mà tôi tin rằng mỗi người nên một lần đặt chân đến trong đời: bệnh viện,
nhà tù và nghĩa trang.
Không phải để sợ hãi. Mà để hiểu, để sống tỉnh táo hơn.
Tôi
còn nhớ, có lần con tôi than vãn:
—
Cha ơi, sao cuộc đời con cứ trắc trở, công việc mệt mỏi, tình cảm thì lỡ dở…
Tôi
cười, nhẹ nhàng bảo:
—
Rảnh thì ghé bệnh viện Ung Bướu hay Chợ Rẫy một vòng đi con.
Tôi
không hề muốn dọa. Chỉ muốn tụi nhỏ thấy rằng, chỉ cần còn đi lại được, còn tự
thở, còn tóc trên đầu, còn cười được, thì mình đã may mắn hơn biết bao người rồi.
Ở
bệnh viện, tôi từng thấy những đứa trẻ bé xíu đầu trọc vì hóa trị, vẫn nắm tay
mẹ cười. Tôi từng chứng kiến những ánh mắt tuyệt vọng chờ một kết quả sinh tồn.
Và
cũng tại nơi ấy, tôi học được bài học đầu tiên:
Sức khoẻ là vốn quý đầu đời. Còn sống, là còn hy vọng.
Tôi
từng ngồi trong phòng chờ trại giam để thăm một người bạn.
Tiếng
cánh cổng sắt đóng lại sau lưng, âm vang đó vẫn đeo bám tôi nhiều năm.
Ở
trong ấy, mọi thứ đều bị kiểm soát.
Không
có lựa chọn, không có tự do.
Bữa ăn đúng giờ, giấc ngủ đúng chỗ, cả ánh sáng cũng không còn là thứ mình làm chủ.
Khi
còn bên ngoài, người ta dễ buông những câu như “Làm vầy là có ngày vô tù đó!” —
và chỉ khi đã vào, mới thấm:
Tự do không phải là mặc định. Tự do là thứ phải giữ gìn bằng đạo
đức và trách nhiệm.
Và
rồi, có những buổi chiều cuối năm, tôi ghé qua nghĩa trang — nơi yên nghỉ của mẹ,
của ông, của bạn bè cũ.
Giữa
hàng trăm tấm bia nằm im lìm, có những người ra đi khi chưa tròn đôi mươi, có
người sống đến gần trăm tuổi. Nhưng cuối cùng, tất cả đều giống nhau: một nắm
tro, một khoảng đất.
Không
ai mang theo tiền, chức danh, nhà lầu, xe hơi.
Cái còn lại, chỉ là: “Ông ấy từng tử tế”, “Bà ấy hay cười”, “Cô ấy đã giúp tôi rất nhiều…”
Ở
nghĩa trang, tôi được nhắc nhở lần nữa rằng:
Cuộc đời hữu hạn. Thời gian là tài sản không thể mua thêm.
📍 Bệnh viện dạy tôi trân trọng từng hơi thở.
📍 Nhà tù dạy tôi giữ gìn tự do.
📍 Nghĩa trang dạy tôi sống chậm lại và sống có nghĩa.
Vì
thế, mỗi sáng thức dậy, tôi hít một hơi thật sâu, đặt tay lên tim và nói thầm:
Cảm ơn đời, vì tôi vẫn đang sống. Vẫn tự do. Và vẫn còn thời
gian để yêu thương.
Tỉnh Thức
Namo Buddhaya

No comments:
Post a Comment