Ảnh Đẹp Mùa Đông

Lượm trên mạng 

Tối Qua Quá Chén, Sáng Nay Vật Vờ - Bác Sĩ Nguyễn Ý Đức

Say xỉn hoặc quá chén là sau một chầu “túy lúy càn khôn”, liên tục “dô! dô!” với bạn bè vào tối hôm trước thì sáng hôm sau thấy trong người vật vờ khó chịu mệt mỏi, tiếng Anh gọi là Hangover, tàn dư của quá chén.

Hangover không những ảnh hưởng tới sức khỏe mà còn ảnh hưởng tới nếp sống và việc làm. May mắn là sau 24 giờ, đa số tàn dư hangover này cũng tự hết đi. Nhưng hangover tiếp nối hangover thì lại là có chuyện chẳng lành.

Tại sao lại có hangover

Cho tới bây giờ vẫn chưa có một giải thích khoa học nào về tại sao lại bị hangover cũng như tại sao có người nhậu đã đời mà sáng hôm sau vẫn tỉnh bơ đi làm, coi như chẳng có chuyện gì xảy ra vào đêm hôm trước. Mà có người chỉ mới ngà ngà vài ba ly thì sáng hôm có những dấu hiệu của hangover.

Những dấu hiệu đó là gì?

Triệu chứng của hangover có thể là nhức đầu, bơ phờ mệt mỏi, buồn nôn, tiêu chảy, khát nước, mất ngủ, nhạy cảm với ánh sáng và âm thanh, tim đập nhanh, tay chân run rẩy, kém tập trung, lên cơn kinh phong, lạnh người, ngẩn ngơ sững sờ thậm chí bất tỉnh…

Tại sao có khó khăn như vậy

Nguyên nhân chính của hangover chưa được xác định nhưng sự thiếu nước, thay đổi hormone và tàn dư của các chất do sự phân hủy rượu có thể là thủ phạm gây ra các triệu chứng kể trên. Chẳng hạn chất cồn trong rượu làm xáo trộn các hóa chất trong não khiến cho giấc ngủ kém bình an cũng gây ra tình trạng vật vờ.

Sau đây là một vài giải thích.

1. Vì rượu là chất làm lợi tiểu, người say xỉn đi tiểu nhiều đưa tới khô nước trong cơ thể. Mà khô nước lại đưa tới khô miệng, khô da, mệt mỏi, khó ngủ, nhức đầu, chóng mặt, táo bón… Nguyên do là rượu chặn sản xuất hormone chống tiểu tiện của nang thượng thận, thận tăng thải nước ra khỏi cơ thể qua sự tiểu tiện. Cứ mỗi 250 cc rượu uống vào thì thận loại ra từ 800-1000 cc nước tiểu. Tác dụng lợi tiểu này chỉ chấm dứt khi chất rượu hoàn toàn tan biến.

2. Vì tiểu tiện nhiều, chất potassium trong máu giảm. Chất K lại cần cho các chức năng của thần kinh và cơ bắp, tim mạch. Khi thiếu chất này, người say xỉn bị nhức đầu, mệt mỏi, buồn nôn. Thêm vào đó, vì cơ thể giảm nước, não bộ cũng giảm một chút khối lượng, màng óc bị kéo theo khiến cho nhức đầu gia tăng.

3. Rượu làm giảm đường trong máu khiến ta run rẩy, đổ mồ hôi, ngất xỉu. Lý do là gan bận giải quyết chất rượu không điều hòa glucose được.

4. Rượu khiến sức để kháng của cơ thể suy yếu, mau mệt;

5. Rượu kích thích dạ dày, khiến cho sự tiêu hóa bị rối loạn, chậm tiêu và muốn nôn ói.

6. Rượu khiến ta buồn ngủ, nhưng giấc ngủ không yên, nhiều ác mộng, đứt đoạn.

Bộ ai cũng bị hangover hay sao?

Kết quả nghiên cứu tại Boston University School of Public Health vào năm 2008 cho hay khoảng 30% người uống nhiều rượu có thể không bị hangover, còn 70% kia thì vật vờ hành trông thấy.

Thường thường thì ai uống nhiều cũng bị, nhưng nặng nhẹ khác nhau. Tùy thuộc ở tạng và sức chịu đựng của mỗi người. Một số hoàn cảnh khiến hangover nhiều hơn là:

1. Dạ dày mà trống trơn thì chất rượu chuyển sang máu mau hơn và gây ra khó chịu nhanh và nhiều hơn.

2. Say xỉn mà lại liên tục “khói vàng bay lên mây”, phì phả thuốc lá thì khó khăn càng trầm trọng.

3. Nếu bố mẹ say xỉn thì con cái cũng chịu nhiều dấu hiệu khó khăn hơn, do gene di truyền.

4. Tùy theo màu của rượu. Trong sự lên men, hóa chất congener được tạo ra. Chất này làm cho rượu có màu hấp dẫn hơn và cũng là chất gây ra hangover nhiều hơn. Các loại rượu như Bourbon, Scotch, Brandy, Taquina, Red wine thường nhiều congener hơn là Vodka, Gin…

5. Người mập mạp ít bị hangover hơn người gầy, người tuổi cao thì cũng nhiều hangover hơn trai tráng thanh niên.

6. Có ý kiến cho rằng vị ngọt của rượu gây ra nhiều hangover, có thể là vì rượu ngọt nên ngọt miệng uống nhiều.

7. Phụ nữ dễ bị vật vờ hơn nam vì gan quý bà kém hóa giải chất rượu so với nam nhân cũng như vì chất lỏng trong cơ thể quý bà ít hơn ở nam giới.

Như vậy thì hangover có hại không

Có chứ. Ngắn hạn thì kém tập trung, hay quên, tay chân vụng về, mắt nhìn lệch lạc, tới sở thì chỉ muốn ngủ, lơ là công việc mà lái xe lại hay gây tai nạn.

Tiếp tục hangover thì sức khỏe suy giảm vì tác hại của rượu như là ung thư gan, miệng, suy dinh dưỡng, thân hình tiều tụy, trí nhớ khi còn khi mất…

Vậy phải làm gì để chữa hangover

Không có thuốc tiên để giải rượu nhưng thời gian có thể tiếp tay, vì thường thường sau 24 giờ cơ thể có thể hóa giải các tàn dư khó chịu gây ra do sự quá chén.

Nếu vì chào mời quá thắm thiết thì “đề cao cảnh giác”, uống cầm chừng, vừa nhâm nhi uống vừa ăn thực phẩm, như các cụ ta xưa kia trà dư, tửu hậu. Gan có khả năng chuyển hóa một lon bia trong 1 giờ. Nếu nhịp uống cách xa nhau sẽ giúp gan làm việc hữu hiệu hơn.

– Uống vừa phải, đừng quá sức chịu đựng của cơ thể.

– Viện National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism khuyên rằng phụ nữ không nên uống quá 1 drink/ngày còn nam giới không nên uống quá 2 drinks/ngày. Một drink là 12 ounces beer, 5 ounces vang và 1 ½ ounces rượu mạnh 80 độ. Nên nhớ là người nhỏ con kém chịu đựng với tác dụng của rượu hơn là người to con.

– Cứ hai ly rượu thì uống một ly nước để bớt uống rượu và tránh khô nước cho cơ thể.

– Đừng uống rượu khi bụng đói. Trước khi đi phó hội, làm một bữa ăn lót dạ với nhiều tinh bột hoặc chất béo để giảm tốc độ hấp thụ của rượu ở dạ dày. Trong tiệc, nên ăn món ăn có nhiều tinh bột và hơi béo một chút.

– Giới hạn uống rượu có màu đậm vì chất congener kích thích mạch máu và tế bào não khiến cho dấu hiệu của hangover trầm trọng hơn lên.

– Tránh nước có gas vì gas làm cho rượu hấp thụ vào máu mau hơn.

– Có ý kiến cho là uống cà phê để giải rượu. Cà phê có nhiều caffeine là chất kích thích có thể giúp giảm mệt mỏi. Nhưng khi tác dụng của cà phê hết thì người hangover lại thấy mệt mỏi hơn. Hơn nữa, cà phê lại là chất lợi tiểu giống như rượu, khiến cho người say mất nhiều nước hơn và sẽ làm tình trạng hangover trầm trọng hơn. Nói chung, uống cà phê không giải quyết được các dấu hiệu khó chịu do uống rượu nhiều gây ra.

Thế làm gì để tránh hangover?

Phương thức hay nhất là xa lánh rượu hoặc uống một cách vừa phải.

– Bí quyết của dân chúng vùng Địa Trung Hải là uống một thìa dầu Olive trước khi đi dạ tiệc, để trì hoãn sự hấp thụ rượu ở bao tử.

– Uống một ly nước lớn trước khi đi ngủ. Để một ly nước ở đầu giường để khi thấy khát, khô miệng là uống ngay.

– Rượu giảm glucose trong máu khiến ta cảm thấy đói, run rẩy và yếu sức. Do đó, nhiều người cho là thực phẩm nước uống chứa đường fructose của trái cây hoặc mật ong giúp hóa giải rượu mau hơn.

– Ăn uống đầy đủ vì thực phẩm sẽ cung cấp sự thất thoát của muối khoáng và potassium của cơ thể do rượu gây ra.

– Nghỉ ngơi thoải mái nếu có thể.

– Không nên uống thuốc chống nhức đầu Tylenol vì thuốc này thường gây tác dụng không tốt đối với gan. Nếu quá nhức đầu, có thể uống viên Ibuprofen, Advil.

– Cà phê có thể giúp làm nhẹ nhức đầu vì tác dụng co mạch máu. Tác dụng này hóa giải tác dụng giãn mạch máu gây ra nhức đầu.

Một vài viên thuốc chống acit có thể giảm cồn cào bao tử.

– Một bát súp rau thịt giúp bổ sung sinh tố khoáng chất thiếu hụt vì nhậu đêm trước mà không ăn cơm.

– Nếu thấy run tay, đau bụng hoặc có máu trong chất ói thì đi bác sỹ ngay vì có thể là đã bị ngộ độc rượu, cần được chăm sóc tức thì.

Kết luận

Kinh nghiệm của các cụ ta là “phòng bệnh hơn chữa bệnh”, cho nên tránh quá chén là điều cần làm. Cực chẳng đã mà phải “phó hội bàn rượu” thì cứ một rượu một nước, kèm theo thức ăn là có thể tránh được vật vờ vào sáng hôm sau, có phải không bà con nhỉ?

Bác Sĩ Nguyễn Ý Đức

https://www.nguoi-viet.com/doi-song/Toi-qua-qua-chen-sang-nay-vat-vo-0511/

Nhớ Về Phố Cũ - Hàn Thiên Lương

Ngã Tư Đèn Đỏ - Bình Nguyễn

Mấy bữa nay lão lạ lắm, lúc nào lão cũng khoác cái áo khoác đen. Trời Sài Gòn lúc này nóng hầm hập, vì sắp vào mùa mưa, cộng với hiệu ứng bê tông đô thị.  Nhìn lên trời muốn hoa cả mắt mà người ta quen gọi là trời đổ hào quang, vậy mà lão vẫn khoác thêm chiếc áo khoác đen ấy. 

Lão đứng bán vé số ở lề đường, gần cái ngã tư có tín hiệu đèn xanh đèn đỏ quen thuộc. Chỗ đó lão có quyền sử dụng đất, hay nói cách khác là lão có được "sổ đỏ" góc lề đường đó. Không phải do chính quyền địa phương nào cấp cho lão. Lão tự chiếm hữu rồi theo thời gian, mặc định thành chủ quyền của lão. Cùng bán vé số với lão ở đó còn có hơn chục người khác. Họ cũng nghèo khổ, cũng dãi dầm mưa nắng để mưu sinh. Đâu phải ai ở Sài Gòn cũng giàu có, an nhàn đâu. 

Lão làm cái nghề này đã gần 20 năm rồi, dù nắng cháy da hay mưa bão gì thì ngày nào lão cũng bán vé số. Sở dĩ người ta mua vé số cho lão vì họ thương lão. Họ mua vé số giúp lão như một cách làm phước chứ mấy ai nghĩ là mình sẽ trúng số, mò kim đáy biển mà. Nhờ vậy mà lão vẫn còn tồn tại ở chốn Sài Gòn hoa lệ này.

Lão mới hơn 60 tuổi mà trông lão già rất nhiều. Do dãi nắng dầm mưa, khuôn mặt khắc khổ, làn da nhăn nheo đen mốc. Cũng chẳng ai thắc mắc vì sao trời nóng như đổ lửa mà lão luôn mặc cái áo khoác đen ấy. Đèn đỏ thì xe dừng, đèn xanh thì dòng xe vội vã chạy để cuốn vào cái nhịp sống hối hả, bon chen của Sài Gòn, chẳng ai để ý đến cái điều nghịch lý ấy. 

Chuyện ấy chỉ một mình lão biết. 

Khoảng 3 giờ chiều là lão kết thúc lúc ngày "đứng đường". Lão lại chỗ đại lý vé số trả tiền và lấy vé số để ngày mai bán tiếp. Cuộc sống của lão cứ như đã được lập trình sẵn, không có gì biến đổi cả. Bán hết vé số là lão về nhà. 

Nhà của lão là một góc nhỏ dưới gầm một cây cầu vượt. Chỗ này lão cũng tự chiếm mà ở. Mấy lần chính quyền địa phương giải tỏa, lão chạy cù bơ cù bất. Lão ngủ ở sạp thịt, sạp trái cây của một cái chợ dân sinh gần nhà lão. Những lúc đó, lão nhớ nhà lắm. Lão luôn có một ước mơ cháy bỏng là có được một góc đất để lão che một cái chòi để lão chính thức được chủ quyền sở hữu. Nhưng đó chỉ là mơ ước hão huyền, vì ở cái chốn Sài Gòn hoa lệ này, muốn có cục đất chọi chim còn khó, huống hồ gì...Bị chính quyền địa phương đuổi, lão chạy vài bữa rồi lão cũng trở về nhà lão dưới gầm cầu vượt. Chỗ ấy là chốn nương thân duy nhất của lão. Chính quyền địa phương vẫn biết, nhưng họ làm ngơ, có lẽ họ cũng thương cảm cho lão... 

Bữa nọ, khi trời đã sụp tối, thành phố đã lên đèn, lão đang nằm suy ngẫm chuyện đời thì có chiếc xe du lịch ghé trước nhà lão. Bước xuống xe là đôi vợ chồng trẻ, lão đoán họ là vợ chồng. Kệ họ, lão cũng không thèm quan tâm. Nhưng đôi vợ chồng nọ lại tìm đến nhà lão. Lâu lắm rồi lão mới có khách đến nhà. Lão bắt ngờ, luống cuống, vụng về... 

Thì ra, họ là người đã từng mua vé số của lão. Họ trúng được 2 tờ vé số giải đặc biệt, loại vé 10 nghìn đồng. Họ tìm đến lão để đền ơn lão vì cái duyên may mắn được thần tài phù hộ. Điều ngẫu nhiên là họ đồng hương Bạc Liêu với lão. Nghe lão kể về cuộc đời lão, đôi vợ chồng kia rất xúc động. Họ hứa khi về Bạc Liêu, họ sẽ tìm vợ con giúp lão. 

Họ đền ơn cho lão 100 triệu đồng. Cầm xấp tiền toàn giấy có mệnh giá 500 nghìn mới toanh, lão run run. Hàng ngày lão bán cũng chừng 100 tờ vé số. Lão đâu có dám xài gì. Lão toàn xin cơm từ thiện ăn mà để dành tiền phòng thân. Lão nghĩ ở cái chốn thị thành này nếu lỡ đau bệnh thì biết nhờ ai. Vì vậy lão cứ dành tiền phòng thân thôi. 

Lão đặt tiền vào cái bọc ni lông, bên ngoài còn quấn thêm cái khăn. Lão bỏ tiền vào cái túi trong của cái áo khoác đen, lão còn cẩn thận gài thêm mấy chiếc kim tây nữa.

Đó là lí do vì sao trời nóng như đổ lửa mà lão luôn mặc cái áo khoác đen ấy. 

* * *

Hồi trước lão ở Bạc Liêu. Lão có vợ con đàng hoàng. Nhà lão lúc đó rất khá giả. Trong nhà lão toàn quyền quyết định mọi chuyện. Lão có tính gia trưởng. Phụ nữ ở nông thôn thường luôn cam phận chấp nhận như vậy. Lão có vợ hơi muộn, đến ngoài 40 tuổi lão mới có được đứa con gái đầu lòng. Rồi bất ngờ lão trúng được 5 tờ vé số giải đặc biệt, loại vé 2000 đồng, và lão trở thành... đại gia. 

Từ khi lão trúng số, bạn bè của lão ngày một thêm nhiều. Lão cũng không biết cách xài tiền như thế nào. Từ những bữa nhậu triền miên với bạn bè, quen cũng có, lạ cũng có. Ma lực của đồng tiền đã biến lão dần dần trở thành một con người hoàn toàn khác. Mỗi khi được nghe người ta gọi lão bằng cái tiếng đại gia thì cơn sốt hãnh diện chạy khắp người lão. Lúc nào lão cũng muốn người ta gọi lão bằng cái tiếng đại gia đó. Lão không còn quan tâm đến công việc gia đình mà chỉ vùi đầu vào những bữa nhậu vô bổ. Từ khi lão trúng số, bạn bè lão ngày càng nhiều. Rồi bạn bè lão giới thiệu lão đến những chỗ nhậu "tươi mát" có em út phục vụ từ A đến Z. Lão chìm dần trong những cuộc truy hoan. Dần dần, lão rời xa, quên lãng người vợ tào khang đã cùng lão chia ngọt sẻ bùi... 

Cuối cùng vì mê mẩn một em chân dài tới nách mà lão gom hết số tiền còn lại để cùng người đẹp lên Sài Gòn lập nghiệp. Không có kinh nghiệm gì ở thương trường, cộng thêm sự cạnh tranh khốc liệt của các thương gia, lão nhanh chóng bị phá sản. 

Tiền hết, vậy là người đẹp của lão cũng lặng lẽ không từ mà biệt lão. Lão bơ vơ, cay đắng giữa đô thị phồn hoa. Hoàn cảnh buộc lão phải trở thành người đứng đường, bán vé số mưu sinh cho đến bây giờ. Lão không còn mặt mũi nào mà trở về với gia đình của lão... 

* * *

Mấy bữa nay lão thấy trong người không khỏe. Thời gian và những năm tháng dầm mưa dãi nắng đã lấy đi sức khỏe của lão. Lão nằm mà nghiền ngẫm sự đời. Lão nghiệm ra rằng, trên đời này cuối cùng thì cái tình cảm gia đình mới là điều thiêng liêng nhất. Dù rằng cuộc sống rất cần tiền. Nhưng tiền chỉ là điều kiện, là phương tiện sống, chứ tiền không thể nào sưởi ấm trái tim lạnh lẽo lúc cô đơn. Lão đã nhiều lần tự hỏi lão: Mình đang sống hay đang tồn tại? Nếu sống thì cần có tình cảm, có động lực, có ước mơ, có hoài bão... tức là có lí trí. Còn tồn tại chẳng khác gì một sinh vật chỉ có thể trao đổi chất, có mặt trên đời mà chỉ hoàn toàn phụ thuộc vào sự điều khiển của bản năng thôi, như cây cỏ vậy... Nhưng rồi lão tự khẳng định là lão đang sống chứ không phải chỉ tồn tại trên đời. Vì trong sâu thẳm cõi lòng của lão vẫn còn có tình thương dành cho người vợ tào khang đã một thời chia bùi sẻ ngọt với lão. Lão vẫn nghĩ và thương đứa con gái của lão mà. Lão như ngày hôm nay là do nhân quả, do chính lão đã tạo nghiệp. Lão càng thấm thía câu nói của ông bà: Trời tạo nghiệp còn đường tránh, người tự tạo nghiệp không có đường thoát... 

Và lão lại nghĩ đến vợ lão, đến những ngày tháng ấm áp bên gia đình. Ờ... vợ mình cũng đẹp lắm chứ bộ, sao lúc đó mình không nhận ra. Mất rồi mới tiếc mới đau... Lão chua chát thầm nghĩ. Ừ... con gái mình nữa. Công chúa năm nay cũng 20 tuổi rồi. Không biết 2 mẹ con còn ở đó không nữa, không biết con gái đã lấy chồng chưa nữa...

Bất giác, lão mơ ước được trở về mái nhà xưa.  Không lúc nào bằng lúc này, lão thấy cô đơn, trống rỗng một cách khủng khiếp. Và lão khóc. Lão khóc như một đứa trẻ, lão khóc mà không kiềm chế được cảm xúc. Đôi vai gầy guộc của lão rung lên từng nhịp. Hai dòng nước mắt chảy dài trên đôi má nhăn nheo, đen sạm của lão. Rồi lão lại nghĩ đến cái chết và lão sợ dù lão biết rằng không ai thoát khỏi được cái quy luật sinh, lão, bệnh, tử. Nhưng nghĩ đến lúc lão phải ra đi trong cô độc giữa chốn thành thị này lão cảm thấy tủi thân quá. Đôi mắt lão cay xè, nhòa đi vì nước mắt nhưng lão vẫn cố nhìn về chốn xa xôi, chốn Bạc Liêu thân yêu mà xa lạ. Nơi đó, lão đã từng có tất cả, nhưng cũng chính lão đã đánh mất tất cả... 

Lão sợ chết hơn lúc nào hết. Lão sợ cái cảm giác cô đơn, cô độc lúc lão trả xong nợ đời mà về miền cát bụi. Lão sợ lắm. Lão kéo mền (chăn) trùm kín cả người lão. Lão co dúm người lại để trốn tránh cái ý nghĩ khủng khiếp đó... 

- Pin... pin... 

Tiếng còi xe kéo lão ra khỏi những suy nghĩ mông lung để trở về hiện thực. Lão quay ra nhìn chiếc xe du lịch ghé trước nhà lão. Lão thấy có mấy người bước xuống xe. Người lái xe không ai khác mà chính là người đã trúng vé số mua của lão, người đồng hương với lão mà... 

- Ôi... nhìn kìa... 

Người đàn bà đang bước vô nhà lão là... vợ lão mà. Lão không tin vào mắt mình nữa. 

- Phải... ông tư Cam... không... ông? Người đàn bà vừa khóc vừa hỏi lão. 

- Bà là... má con Thảo phải không? Lão hỏi như kẻ mộng du. 

- Tui nè... Tui là vợ ông nè... Người đàn bà chỉ nói được vậy rồi khóc lịm. 

- Ba ơi... Con là Thảo nè... Con là con gái của ba nè... 

Con gái lão ôm lão mà hôn. Nước mắt con gái lão làm ướt cả khuôn mặt nhăn nheo, khắc khổ của lão. 

- Con gái... của ba... đây... sao? 

Lão khóc trong niềm hạnh phúc vô bờ, có lẽ trong giấc mơ dù là đẹp nhất, lão vẫn chưa được thấy. 

- Bà... không oán hận tui sao? 

- Tui... hận lắm chứ, nhưng bây giờ thì tui... không hận ông nữa... 

Họ lên xe trở về Bạc Liêu. Xe dừng lại ở cái ngã tư khi đèn đỏ. Chỗ đó lão có quyền sở hữu đứng bán vé số gần 20 năm rồi. Chỗ đó giờ chỉ còn là hoài niệm. Xe chạy xa dần, xa dần cái ngã tư. Lão cố nhìn lần cuối cùng cái góc lề đường ấy, nhưng hình ảnh cứ mờ dần, mờ  dần... vì đôi mắt lão đã đầm đìa nước mắt...

Bình Nguyễn

Nguồn: daikynguyen.tv

2022 Vẫy Chào - Đỗ Công Luận

Nỗi Buồn Cuối Năm, Nỗi Buồn Cuối Đời - Huy Phương

(Hình minh họa: Thomas Bjorkan/Wikipedia.org)

Câu chuyện đi thăm Tướng Đỗ Kế Giai tại một nhà dưỡng lão ở Garland, Texas, đã ám ảnh tôi suốt một đêm khó ngủ. Đó là một buổi chiều Chủ Nhật vào cuối Tháng Mười Hai Dương Lịch, trời đã bắt đầu se lạnh, bãi đậu xe trống vắng bóng xe, gần như không có một người khách thăm viếng. Nhưng ông bà cụ già, ngồi trên xe lăn, dồn ra phòng khách, trên lối đi vào, với đôi mắt đờ đẫn không nhìn ai, hay gục mặt nhìn xuống thân mình, trong thói quen chờ đợi, hy vọng có một người thân của mình hiện ra trên ngưỡng cửa với một nụ cười, bó hoa hay món quà trên tay.

Tôi biết trên thế giới Tây phương có nhiều đứa con không dám đi du lịch xa, vì sợ con mèo, con chó hay bầy cá ở nhà không ai cho chúng ăn hay săn sóc, nhưng cha mẹ già thì đã có những nhà dưỡng lão. Thậm chí trong tình vợ chồng, người vợ còn mạnh khỏe, siêng đi lễ hay lên chùa, nhưng chồng thì cô đơn, trên chiếc xe lăn trong một nhà già quạnh hiu nào đó.

Chúng ta có bao nhiêu lý do để bào chữa, biện minh cho việc bỏ bê cha mẹ già trong một cơ quan y tế, được cho ăn mỗi bữa, áo quần có người giặt, vài ba ngày được đẩy xe vào phòng tắm, trần truồng và được cô y tá hay một nam nhân viên dội nước, xát xà phòng, vo đầu. Những việc săn sóc này dù có mang chút tình người đi nữa thì cũng là những công việc hằng ngày bắt buộc, thương ghét hay xúc động chỉ là những cảm tính vô ích.

Có những đứa con nại cớ bù đầu với công việc ở sở, và việc con cái bếp núc ở nhà nên không có thời gian dành cho cha mẹ già, đành phải đưa cha mẹ vào nhà dưỡng lão. Gần đây người ta lên tiếng hoan nghênh những người phụ nữ hy sinh lợi tức để ở nhà toàn thời gian chăm nom, săn sóc con cái, nhưng nào có ai nghe chuyện có những đứa con bỏ việc làm vì còn cha mẹ cần sự giúp đỡ lúc về già! Người ta thường kêu than không có thời giờ, “đầu tắt, mặt tối” nhưng còn có thời gian mua sắm trong các cửa hàng thời trang, mất một hai tiếng đồng hồ trong gym mỗi ngày, năm giờ cho một chương trình ca nhạc ở sòng bài, không tính thời giờ đi về. Đó là chưa kể thời gian “bắt buộc” phải ngồi trước máy điện toán, vào Facebook, hay trao đổi tin nhắn với bạn bè.

Người ta có thể mỗi năm tổ chức những chuyến du lịch bắt buộc, ra ngoài để mở tầm mắt trước thế giới, nhưng “nhắm mắt” làm ngơ về một lần sắp xếp thời gian đi thăm cha mẹ già.

Ngày xưa một người mẹ nuôi được năm mười đứa con, ngày nay cả năm mười đứa con không nuôi nổi được một mẹ, phải chăng vì vậy mà phải đẩy mẹ vào nhà dưỡng lão, để cho những người xa lạ trông coi. Ở đây có khi mẹ thiếu ăn, cơ thể mất nước, dơ bẩn trong mớ phân và nước tiểu, bị đối xử tàn tệ, cũng chẳng hề ai biết đến. Ngày xưa “bên ướt mẹ nằm, bên ráo con lăn,” không có bậc cha mẹ nào có thể ngoảnh mặt trước cảnh con đói khát hay bị lăng nhục bởi một người khác.

Con biết giờ đây, “một ông già bằng ba đứa trẻ” cha “lẩm cẩm” bước đi, và mẹ phải nương lưng nhờ gậy chống.

Xưa kia khi các con còn thơ ấu, thân xác chưa trưởng thành và tâm hồn con yếu đuối, điều một điều hai vẫn là mẹ. Một đứa trẻ có thể biết lạnh, biết nóng, biết đói, biết khát, biết đau, nên khóc la, nhưng chóng quên, khóc đó rồi cười đó. Trái lại, một ông già còn biết buồn, biết tủi thân, biết xót xa mà chỉ biết gậm nhấm mang lấy nỗi buồn của riêng của mình, nên tuổi già cũng cần chăm sóc, gần gũi, ân cần như là một đứa trẻ, có khi còn hơn thế nữa!

Thói quen của người đời, người ta thường hỏi nhau có được mấy con, mấy ai quan tâm xem song thân còn hay mất! Đối với cha mẹ, con là tất cả, nhưng đối với con, cha mẹ là một thứ quá khứ cần xếp lại.

Ngày xưa, niềm vui của cha mẹ là nghe tiếng đứa con chập chững bi bô, hay toét miệng cười, ngày nay cha mẹ về già, các con ở xa, chỉ mong nghe tiếng điện thoại reo vui vào những ngày lễ, Tết, và đầu điện thoại bên kia có tiếng nói: “Mẹ ơi!” hay “Mẹ đó hả?”Trong cái tổ ấm cúng ngày xưa, và là cái tổ trống hoác ngày nay, khi các con đã đi xa, những cái phòng của các con vẫn để trống, biết đâu có ngày con về thăm bố mẹ. Con búp bê bằng nhựa, con gấu nhồi bông vẫn còn trên chiếc dương cầm phủ bụi của con gái, tủ sách, nhiều giải thưởng và những lá cờ kỷ niệm của trường đại học vẫn còn gắn trên bức tường trong phòng đứa con trai. Và ngôi vườn kia, đã đầy lớp lá vàng vào Thu hay phủ tuyết mùa Đông, cái ghế xích đu ngoài vườn ngày trước con thích ngồi, vẫn rung khẽ cùng cơn gió nhẹ.

Nhiều lúc cha mẹ muốn bán ngôi nhà cũ đầy ắp kỷ niệm, nhiều phòng, để đi tìm một cái condo, nhưng cứ nghĩ khi con về, và còn những đứa cháu nữa, sẽ ở đâu?

Cha mẹ Việt Nam tự an ủi, ru mình bằng bốn tiếng “nước mắt chảy xuôi” là mọi chuyện đều cho qua, nhận thức đời sống một phần cũng cho là duyên, là phước. Phải chi cha mẹ như cha mẹ nơi quê người, không hề lưu luyến, bịn rịn, ngay từ lúc đứa con đã trưởng thành rời mái ấm ra đi.

Nhưng có lẽ mọi điều không phải như vậy, dù bên trời Tây hay bên phương Đông.

Chúng tôi vừa được xem một đoạn phim rất ngắn kể chuyện một người già cô đơn ở phương Tây.

Những ngày lễ lớn năm nay, cô con gái tin cho biết là cô không về thăm cha được vì bận việc. Ông cụ lủi thủi một mình, cô đơn trong căn nhà nhỏ với những bữa cơm lặng lẽ hàng ngày. Nhưng rồi, cô con gái nhận được tin cha mình qua đời đột ngột, cô thu xếp cùng chồng trở về nhà.

Trên bậc cửa, cô thấy người cha thân yêu của cô hiện ra với tấm lưng còng và mái tóc bạc phơ. Cô bật khóc. Phải chăng vì nghe tin cha chết, cô mới trở về, trong khi còn sống, người cha cần có con, thì không có cô bên cạnh.

Nhưng cũng còn may. Cách đây mười mấy năm ở Paris, vào mùa Hè, có một trận nóng kinh khủng giết hàng trăm cụ già trong nhà dưỡng lão. Nhà nước thông báo cho những đứa con trở về lo chôn cất. Nhưng chúng, nhiều đứa đành xin lỗi, vì đang kẹt trong chuyến du lịch dài ngày ở xa!

Huy Phương

https://www.nguoi-viet.com/nhin-tu-little-saigon/Noi-buon-cuoi-nam-noi-buon-cuoi-doi-0601/amp/

Chào Đón Tháng Giêng - Đỗ Công Luận

Cười Cuối Tuần

From: Kim Hoa Bà Bà

Người Thứ 279 - Pierre Bellemare - Đào Duy Hòa Phỏng Dịch

 

Ngày 23 tháng 12 năm 1964. Chỉ còn 2 ngày nữa là Noel, bầu trời San Francisco nắng đẹp rực rỡ. Ðó là 2 lý do khiến cho đông đảo du khách chọn San Francisco làm điểm đến. San Francisco là thành phố biển của Hoa Kỳ và là một trong những vịnh đẹp nhất thế giới.

Khoảng 15 khách có mặt trên du thuyền của Horace Wilson. Với mái tóc và chòm râu bạc trắng rất nghệ sĩ, Horace Wilson gắn bó với San Francisco gần nửa đời người với vai trò hướng dẫn viên du lịch. Ông không chỉ thuộc mọi ngõ ngách của San Francisco như lòng bàn tay mà còn am hiểu lịch sử hình thành của thành phố này.

Horace Wilson hướng mũi tàu về phía Golden Gate Bridge, cây cầu huyền thoại thu hút sự chú ý của mọi du khách.

Trong cái se lạnh của mùa Ðông, đường nét tao nhã của cây cầu nổi bật trên nền trời tuyệt đẹp. Golden Gate Bridge là tác phẩm kiến trúc hiếm hoi thể hiện được sự hài hòa giữa kỹ thuật và thẩm mỹ. Máy ảnh được đưa lên ngắm và bấm liên tục. Ðợi cho du khách thỏa mãn với những bức ảnh chụp được, Horace thuyết minh: “Cầu Golden Gate bắt đầu xây dựng năm 1933 và hoàn thành năm 1937. Với khoảng cách giữa hai trụ cầu là 1,280 mét, Golden Gate chiếm kỷ lục là cây cầu treo dài nhất thế giới. Nhưng chi tiết lạ lùng nhất về chiếc cầu này chính là biệt danh “cây cầu của những người tự tử” mà người ta đặt cho nó”.

Mọi người ngưng chụp hình và chăm chú lắng nghe. Quay lưng về hướng cây cầu, Horace kể tiếp:

– Nếu một trong số quý vị muốn tự kết liễu cuộc đời, tôi đề nghị quý vị hãy đến cầu Golden Gate vì đó là nơi tự tử chắc ăn nhất. Cho đến giờ phút này, tất cả 278 người mưu toan tìm cái chết đều được toại nguyện. Tại sao ư? Trước hết, như quý vị thấy đấy, cây cầu cao không dưới 67 mét! Ðộ cao này đủ để quý vị ngất xỉu khi chạm mặt nước. Trường hợp quý vị vẫn còn tỉnh táo thì cái lạnh thấu xương cũng không buông tha. Quý vị sẽ ngất xỉu vì lạnh ngay tức khắc hoặc vài phút sau đó, bởi tại vịnh biển này có một dòng nước lạnh cóng chảy từ Bắc cực xuống. Không một ai có thể chịu đựng được hơn vài phút…

Nhìn về hướng cây cầu, nhóm du khách đồng loạt “ồ” lên hoảng hốt. Horace quay phắt lại theo phản xạ tự nhiên. Ông chỉ thoáng thấy một bóng đen xoay tít trong không gian và đâm chúi xuống nước. Horace ra lệnh cho du thuyền trực chỉ về phía người bất hạnh, miệng thốt lên: “Người thứ 279”.

Bác sĩ Stanley Higgins, trưởng ca trực bệnh viện, nhìn người thứ 279 nằm thiếp trên giường. Chị ta khoảng 30 tuổi, sắc vóc cân đối, khá đẹp: mái tóc dài đen tuyền, nước da ngâm đen; hẳn chị ta là một người lai da màu hoặc là người đến từ các đảo thuộc vùng biển Thái Bình Dương. Nhưng đây chỉ là phỏng đoán bởi chị ta không mang theo người bất cứ giấy tờ tùy thân nào.

Người thoát nạn từ từ mở mắt. Bác sĩ Higgins nghiêng về phía chị và nở nụ cười tươi. Tuy đảm nhiệm trọng trách trong bệnh viện, nhưng năm nay Higgins mới có 35 tuổi, gương mặt khá điển trai phảng phất nét trí thức, thân hình rắn rỏi, khỏe mạnh. Hình ảnh đầu tiên mà chị nhìn thấy lúc trở lại với sự sống quả là khá dễ chịu.

Lời nói đầu tiên của chị ta không có gì đặc biệt, dường như đây là câu nói “truyền thống” của hầu hết những người cùng cảnh ngộ:

– Tôi đang ở đâu vậy?

Câu trả lời được thốt lên bằng một giọng nói đầy tự tin:

– Ở bệnh viện. Chị thấy ổn chứ?

Người bất hạnh bỗng nấc lên nghẹn ngào. Chị ta ngồi dậy để lộ thân hình lực lưỡng. Trông chị to lớn như một thanh niên, chiều cao không dưới 1.80 mét, đôi vai rộng, cuồn cuộn cơ bắp như một lực sĩ bơi lội. Chính tầm vóc lực sĩ khoẻ mạnh ấy đã giúp chị thoát chết. Chị ấp úng:

– Sao tôi vẫn còn sống như thế này?

– Sao chị vẫn sống ư? Tôi cũng tự hỏi có phải đây là phép lạ? Người ta không thể cho rằng chị đã giả bộ tự tử, tất cả những người nhảy từ cầu Golden Gate xuống biển đều thật sự muốn tìm cái chết. Trường hợp của chị quả là một phép lạ, và phép lạ đó xuất phát từ chính chị.

– Từ tôi?

– Vâng. Có những trường hợp người bất hạnh muốn về bên kia thế giới, nhưng phản xạ tự nhiên, bản năng sinh tồn… Chị hẳn là một tay bơi cừ khôi?

– Tôi nguyên là cựu vô địch bơi lội của đảo Hawaii.

– Chị cũng là một tay nhào lặn cừ khôi vì các nhân chứng thuật lại rằng cú phóng chúi xuống mặt nước của chị được thực hiện một cách hoàn hảo, y như một vận động viên nhào lặn chuyên nghiệp, không chê vào đâu được! Chính tính chuyên nghiệp đó đã giúp chị không bị tổn thương lúc tiếp xúc mặt nước sau khi rơi tự do ở tốc độ cao. Mặt khác, thể tạng lực sĩ của chị khiến chị không những chịu đựng được cú va chạm mà ngay sau đó chị đã tự động bơi như một rôbốt…

– Thực sự tôi không nhớ rõ những gì đã diễn ra.

– Một điều may mắn nữa là chiếc thuyền chở du khách của Horace có mặt cách nơi chị phóng xuống không xa mấy. Tôi nghĩ là chị nên nói lời cám ơn ông ta.

– Cám ơn về điều gì? Tôi muốn chết kia mà.

– Chị có biết rằng lúc Horace đến nơi thì chị cũng vừa ngất rồi không? Chị có biết rằng Horace đã không ngại hiểm nguy nhảy xuống nước lạnh thấu xương để cứu chị? Vả lại, năm nay ông ta đã 70 tuổi.

Người phụ nữ thở dài hối hận.

– Ông ấy không nên làm thế. Dù sao thì tôi cũng lấy làm tiếc.

– Horace sẽ sớm hồi phục lại thôi. Ông ta đang ở phòng bên cạnh. Tôi vừa mới khám cho ông ta. Ông ta chỉ bị cảm lạnh. Nhưng tôi muốn trở lại câu chuyện của chị. Chị sống ở Hawaii à?

– Vâng, đúng thế.

– Tôi có thể biết tên chị được không?

– Isabelle Kainoa.

– Chị được bao nhiêu tuổi?

– Ba mươi hai.

– Sức khoẻ của chị không có gì trầm trọng.

– Tôi không quan tâm đến điều đó.

– Hẳn là như thế. Nhưng hiện giờ thì chị vẫn còn sống, chắc là chị muốn mình đi đứng bình thường hơn là ngồi trên chiếc xe lăn. Rất may là điều tệ hại đó đã không xảy ra. Chị chỉ bị bong gân và chấn thương cơ bắp. Thực sự không có gì trầm trọng, sẽ không có một di chứng nào. Việc bình phục chỉ còn là yếu tố thời gian.

Lần đầu tiên từ lúc tỉnh lại, nụ cười nở trên môi Isabelle, nhưng chỉ là nụ cười buồn, héo hắt.

– “Không có gì trầm trọng”, bác sĩ nghĩ vậy sao?

– Chị có bị bệnh gì không?

– Vâng có đấy. Tôi bị bệnh phong!

– Bệnh phong? Và đó chính là lý do khiến chị không thiết sống nữa?

Isabelle xác nhận bằng cái gật đầu. Bác sĩ Stanley nhẹ nhàng đặt tay mình lên vai Isabelle. Vào năm 1964, bệnh phong chưa hoàn toàn bị xóa sổ, ngay cả ở các nước phát triển. Lúc bấy giờ Hawaii đã trở thành tiểu bang thứ 50 của Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ.

– Isabelle, chị có thể cho tôi biết chị bị bệnh phong trong trường hợp nào?

– Năm 10 tuổi, tôi sống với mẹ tôi ở Hawaii. Mẹ tôi bị bệnh phong và lây sang tôi.

– Chị có được điều trị không?

– Có chứ! Mẹ và tôi được điều trị tại một bệnh viện đặc biệt. Sau một năm, họ bảo rằng tôi đã khỏi bệnh. Tôi ngờ rằng họ chưa điều trị chúng tôi đến nơi đến chốn vì lúc bấy giờ là thời chiến mà.

– Bệnh phong của chị tái phát?

– Không phải ngay sau đó. Tôi đã tìm lại ý nghĩa cuộc sống. Tôi lao vào luyện tập môn bơi lội. Mọi người cho rằng tôi là người phụ nữ khoẻ mạnh ít ai sánh kịp. Năm 20 tuổi, tôi lấy chồng. Chúng tôi sống rất hợp ý nhau và đã có ba đứa con. Mọi việc diễn ra tuyệt vời cho đến khi tôi hạ sinh đứa thứ tư, June…

Bác sĩ Stanley nhớ rõ những ngày ngồi ghế trường đại học, một vị giáo sư nói rằng bệnh phong ở người phụ nữ có thể tái phát khi sinh con dù trước đó nó đã được trị khỏi. Y học vẫn chưa tìm ra nguyên nhân.

– Bệnh tái phát khi chị sinh con thứ tư à?

– Ðúng thế. Các bác sĩ đã điều trị cho tôi khỏi bệnh phong nhưng họ cũng cảnh báo rằng bệnh có thể tái phát khi sinh nở. Họ khuyên tôi không nên có thêm con vì nguy cơ lây bệnh sang con là rất cao. Quá tuyệt vọng, tôi đã xuống tàu đến đây được hai tháng.

– Chị có thể ở lại Hawaii cơ mà.

– Tôi không thể. Còn nỗi khổ nào bằng ở gần con mà không được gặp mặt chúng. Thà rời xa chúng còn hơn.

– Còn chồng chị thì sao?

– Về nguyên tắc, tôi được phép gặp mặt chồng, nhưng tôi đã từ chối. Tôi sợ sẽ lây cho anh ấy. Và tôi cũng sợ… lại mang thai.

Isabelle cúi mặt, thất vọng. Vài phút trôi qua trong im lặng.

– Chồng và hai đứa con lớn vừa gởi cho tôi thiệp chúc mừng Noel. Tốt nhất là họ đừng gởi thiệp Noel bởi điều đó chỉ làm cho tôi thêm đau buồn.

– Tôi hiểu hoàn cảnh của chị.

– Ðèn màu chiếu sáng rực rỡ mừng Noel sắp đến với mọi nhà ở San Francisco. Cửa hàng, vòng hoa, đèn chớp đủ màu… Tại sao mọi người được đoàn tụ, hạnh phúc với gia đình, còn tôi thì không? Tại sao tôi mắc phải chứng bệnh oan nghiệt này? Tại sao có sự bất công như thế?

– Chị Isabelle này, chị quên rằng chị vừa may mắn thoát chết đó sao?

– Ðiều này anh vừa nói với tôi lúc nãy. Tôi muốn chết nhưng buộc phải sống, phải chăng đó là điều may mắn?

– Tôi không đề cập đến chuyện đó.Tôi có quen biết một giáo sư nổi tiếng, chuyên gia về bệnh phong. Ðó là thầy dạy cũ của tôi, thầy Simson. Ông hành nghề ở Oakland, gần đây thôi.

– Tôi làm sao có đủ tiền để điều trị?

– Khoan nói đến chuyện điều trị đã. Trước hết nên làm cuộc xét nghiệm. Biết đâu chị đã hoàn toàn khỏi bệnh phong.

– Ở Hawaii, họ bảo bệnh phong tái phát.

– Các bác sĩ ở Hawaii làm sao sánh kịp Giáo sư Simson. Khi đến đây, chị không bao giờ nghĩ đến chuyện đi khám xem hư thực ra sao?

– Không, vì tôi tin vào kết quả ở Hawaii.

– Tôi thì không nghĩ như thế. Tình trạng sức khoẻ của chị hiện tại không cho phép chị đến chỗ Giáo sư Simson. Tôi sẽ cố thuyết phục ông ta đến đây.

Bác sĩ Stanley Higgins đã đoán đúng. Với những phương tiện hiện đại mà các đồng nghiệp ở Hawaii không có, Giáo sư Simson đã làm cuộc xét nghiệm đầy đủ cho Isabelle Kainoa. Kết quả chính thức được công bố: Isabelle Kainoa hoàn toàn dứt hẳn bệnh phong. Giáo sư Simson ký giấy xác nhận cho phép Isabelle về đoàn tụ với chồng con.

Sau khi hồi phục, Isabelle quay về với gia đình. Người thứ 279 tìm cái chết trên cầu Golden Gate, sống hạnh phúc bên chồng con.

Với chị đây quả là một phép lạ kỳ diệu.

 

Countdown Auld Lang Syne

Kính chúc quý bạn đọc một năm mới

 An Vui Hạnh Phúc, Sức Khỏe Dồi Dào, 

Vạn Sự Như Ý