Xe lửa vừa rời Genoa trên đường đi Marseilles, chạy theo một con đường dài dọc bờ biển, lướt đi giữa biển và núi như một con rắn bằng sắt, bò bên trên những bãi cát vàng viền những đợt sóng bạc đầu, và bất thình lình lao xuống những đường hầm đen ngòm giống như một con thú chui vào hang.
Trong toa xe lửa
cuối
cùng, một người đàn bà mập mạp và một
thanh niên ngồi đối diện nhau, không nói một lời, nhưng thỉnh thoảng liếc
nhìn nhau. Nàng vào khoảng hai mươi lăm tuổi và ngồi
cạnh
cửa,
nhìn ra cảnh vật
bên ngoài.
Đây là một người đàn bà nhà quê chắc nịch của vùng Piedmont, mắt đen, ngực to và hai má căng tròn. Nàng đẩy vài cái bao vào dưới ghế ngồi bằng gỗ, và ôm một cái rổ trên đầu gối.
Người
thanh niên khoảng hai mươi tuổi.
Chàng gầy gò và da dám nắng,
với
nước
da ngăm đen vì làm việc
ngoài đồng dưới ánh mặt
trời
thiêu đốt. Bên cạnh
chàng, buộc trong một
tấm
khăn là tất
cả
tài sản của chàng: một
đôi giầy, một áo sơ
mi, một chiếc quần đùi và một áo jacket. Bên dưới chỗ ngồi, chàng giấu
một
cái cuốc và một
cái xẻng cùng với
một
đoạn giây thừng.
Chàng đang đi Pháp tìm việc làm.
Xe lửa chạy chậm chạp, như thể muốn nán lại cái khu vườn lộng lẫy này. Nó cứ tiếp tục ngừng lại tại những nhà ga nhỏ, trước một vài căn nhà trắng, rồi lại tiếp tục chạy theo một tốc độ nhàn nhã, sau khi buông ra một hồi còi dài. Không có khách lên xe. Như thể là cả thế giới đang ngái ngủ, bất đắc dĩ phải đi bất cứ đâu vào cái buổi sáng mùa xuân nồng ấm ấy.
Thỉnh thoảng người đàn bà mập mạp nhắm mắt lại, và chỉ bất thình lình mở ra bất cứ lúc nào nàng cảm thấy cái rổ tuột khỏi đùi nàng. Nàng nắm cái rổ lại, nhìn ra ngoài cửa sổ vài phút, rồi lại ngủ gà ngủ gật. Những giọt mồ hôi đọng trên trán nàng, và nàng thở khó khăn, như thể đang bị một cơn co thắt đau đớn.
Người thanh niên gục đầu xuống ngực và ngủ say sưa như một người nhà quê.
Bỗng nhiên ngay lúc xe lửa rời một nhà ga nhỏ, người đàn bà nhà quê dường như thức giấc; nàng mở cái rổ và lấy ra một khoanh bánh mì, một vài trứng luộc, một chai rượu vang và một vài trái mận chín đỏ. Rồi nàng bắt đầu ăn.
Người đàn ông cũng bị đánh thức dậy bất thình lình và nhìn nàng ăn, theo dõi những miếng đồ ăn di chuyển từ đầu gối lên môi nàng. Chàng ngồi đó, má hõm xuống, hai tay khoanh lại, mặt trịnh trọng, đôi môi mím chặt.
Người đàn bà ăn như một người háu ăn, thỉnh thoảng làm một nốc rượu để nuốt trôi món trứng, và thỉnh thoảng ngừng lại để thở.
Nàng ăn hết mọi thứ, bánh mì, trứng, mận và rượu vang. Ngay khi người đàn bà ăn xong, người đàn ông lại nhắm mắt lại. Rồi cảm thấy khó chịu, người đàn bà nới lỏng chiếc áo của nàng, và người đàn ông bỗng nhìn lại nàng.
Nàng không để ý và cứ cởi khuy áo ra. Đôi vú quá to của nàng làm căng vải đến nỗi khi khe áo hở rộng ra, nó phô bày một chút vải trắng và da thịt giữa hai vú nàng.
Khi cảm thấy dễ chịu hơn nữa, người đàn bà nhà quê nói bằng tiếng Ý, “Trời nóng đến không thể thở được.”
Chàng thanh niên trả lời bằng cùng một ngôn ngữ và cách phát âm, “Thời tiết này rất tốt để đi đó đây.”
Nàng hỏi, “Ông cũng từ Piedmont?”
“Tôi quê Asti.”
“Còn tôi quê Casale.”
Họ là người cùng một vùng. Họ bắt đầu nói chuyện.
Rồi họ nói về chính họ. Nàng có chồng và đã có ba con nàng gửi lại cho em gái nuôi, vì nàng vừa tìm được việc làm vú em cho một bà người Pháp tại Marseilles.
Về phần chàng, chàng cũng đi tìm việc. Chàng nghe nói có thể kiếm được việc làm cũng tại Marseilles, vì người ta đang xây cất nhiều tại đó.
Rồi
họ
lại
im lặng.
Người vú em đang thở hổn hển. Chiếc áo của nàng mở banh ra, đôi má nàng trông mềm nhão, và đôi mắt khờ dại.
Nàng buồn phiền nói, “Tôi không cho con bú từ hôm qua. Bây giờ tôi cảm thấy như muốn xỉu.”
Chàng không trả lời, không biết nói gì. Nàng nói tiếp, “Khi một người đàn bà có nhiều sữa như tôi thì phải cho bú một ngày ba lần nếu không thi khó chịu lắm. Nó giống như một sức nặng đè lên tim tôi, đúng như vậy; một sức nặng chặn hơi thở của tôi và làm tôi cảm thấy nặng nề. Thực là kinh khủng khi có nhiều sữa như thế.”
Chàng trả lời, “Phải. Bà chắc khó chịu lắm.”
Nàng quả
thực
trông muốn bệnh, như thể
nàng muốn xỉu đi.
Nàng thì thầm, “Tôi chỉ có thể vắt sữa ra, và sữa chảy như một vòi nước. Trông kỳ cục lắm. Chắc ông không thể tin được; ở Casale cả lối xóm thường đến xem tôi vắt sữa.”
Chàng nói, “Thế hả?”
“Phải,
thực
đấy.
Tôi sẵn sàng để
ông xem, nhưng cũng không giúp ích gì cho tôi được.
Vắt
như
thế
không có nhiều
sữa
ra.”
Và nàng lại im lặng.
Xe lửa ngừng lại. Đứng tại cổng xe lửa là một người đàn bà bồng một đứa bé khóc lóc trong cánh tay. Người đàn bà gầy gò và ăn mặc rách rưới.
“Kìa có một
người
đàn bà mà tôi có thể giúp được.
Và đứa nhỏ cũng có thể giúp tôi nữa. Coi đây, tôi không giầu
có, tôi phải
bỏ
nhà và gia đình và đứa
con nhỏ yêu quý của tôi để
đi làm; nhưng
tôi sẵn sàng trả
năm quan cho cái bà kia trong mười phút để tôi có thể cho đứa nhỏ bú. Như
thế
đứa
trẻ
sẽ
nín khóc và cũng giúp tôi nữa.
Tôi sẽ cảm thấy dễ chịu hơn.”
Nàng lại im lặng. Rồi nàng vuốt bàn tay nóng của nàng vài lần lên cái trán đang đổ mồ hôi, và rên rỉ: “Tôi không thể chịu được nữa. Tôi cảm thấy tôi sắp chết đến nơi rồi.”
Và với
một
cử
chỉ
vô ý tứ,
nàng cởi phanh áo ra.
Bầu vú bên phải nhô ra, đồ sộ và căng cứng, cùng với núm vú màu nâu; người đàn bà tội nghiệp rên rỉ: “Trời ơi! Trời ơi! Tôi làm gì bây giờ?”
Xe lửa lại tiếp tục cuộc hành trình giữa rừng hoa bốc lên mùi hương thấm nhập tỏa ra vào những buổi tối ấm áp. Thỉnh thoảng một chiếc thuyền câu hiện ra trong tầm mắt, trông như nằm ngủ giữa đại dương, với cánh buồm trắng phản chiếu xuống nước như thể có một chiếc thuyền khác lộn ngược lại.
Chàng thanh niên trông có vẻ rất bối rối, và lắp bắp, “Nhưng… thưa bà… tôi có thể… có thể giúp bà.”
Nàng trả
lời
bằng
một
giọng
mệt
mỏi,
“Phải, nếu ông muốn.
Nếu
ông chịu làm thế
là ông làm ơn cho tôi đấy.
Tôi không thể
chịu
đựng
được
nữa,
thực
sự
tôi không thể.”
Chàng quỳ gối xuống trước mặt nàng, và nàng cúi xuống, đưa cái đầu vú màu đậm vào miệng chàng như thể chàng là một đứa trẻ nhỏ. Trong cử động của nàng, hai tay nàng ôm bầu vú về phía người đàn ông, một vài giọt sữa ứa ra trên núm vú. Chàng hăm hở liếm những giọt sữa ấy, ngậm lấy bầu vú nàng giữa hai môi như thể là ngậm một trái cây, và bắt đầu nút đều đặn và tham lam.
Chàng hai tay ôm lấy ngang lưng người đàn bà để kéo nàng lại gần chàng hơn; chàng uống thong thả nhưng đều đặn, với cái cử động của cổ giống như một đứa trẻ.
Bỗng nàng nói, “Như thế đủ cho bên ấy rồi. Bây giờ bú bên này.”
Và chàng vâng lời
quay sang vú bên kia.
Nàng đặt cả hai tay lên lưng chàng thanh niên, và bây giờ nàng thở thật sâu và sung sướng, hưởng cái hương thơm của hoa lẫn với từng ngọn gió lùa vào toa xe lửa, cùng với sự chuyển động của xe lửa.
Nàng nói, “Quanh đây
thơm
quá.”
Chàng không trả lời, vẫn tiếp tục bú cái vòi nước của bầu vú của nàng, mắt nhắm lại như để tận hưởng hơn nữa.
Nhưng
lúc đó nàng khẽ đẩy chàng ra.
“Thế đủ rời. Bây giờ tôi cảm thấy dễ chịu lắm. Tôi là một người mới rồi.”
Chàng đứng dậy, lấy mu bàn tay lau miệng.
Bỏ vú vào trong áo, nàng nói, “Thưa ông, quả thực ông đã làm ơn cho tôi. Cám ơn ông nhiều lắm.”
Và chàng trả
lời
một
cách biết ơn :
“Thưa bà, chính tôi phải cám ơn bà mới phải. Đã hai ngày nay tôi chưa được ăn uống gì.”
✯
Nguyên bản tiếng Pháp: IDYLLE
No comments:
Post a Comment