Me Trong Ẩm Thực Miền Tây Nam Bộ

Cây me mọc hoang hoặc được trồng sau các vườn nhà của người dân quê miền Tây Nam bộ.

Theo ngôn ngữ Ả rập, người ta gọi me là chà là Ấn Độ. Các nhà sinh vật học khẳng định đây là loài cây nhiệt đới, có nguồn gốc ở miền đông châu Phi, nhưng hiện nay được trồng nhiều hơn ở khu vực nhiệt đới của châu Á cũng như châu Mỹ Latinh. Me là loại cây thân gỗ, có thể cao tới 20 thước tây. Gỗ của thân cây me bao gồm lớp lõi cứng, màu đỏ sẫm và lớp dác ngoài mềm hơn và có màu ánh vàng. Lá của nó có dạng lá kép lông chim, bao gồm từ 10 đến 40 lá nhỏ. Hoa tạo thành dạng cành hoa. Trái me lúc còn non màu xanh, sau già chuyển sang nâu sẫm, bên trong chứa cơm thịt và nhiều hạt có vỏ cứng.

Dân gian sử dụng me ở hầu hết các bộ phận của nó. Gỗ me có thể bắc cầu qua các mương, rạch, đặc biệt là làm thớt để chặt thịt, cá. Dân gian khuyến cáo thịt rắn hổ không được chặt trên thớt me, bởi nó kỵ nhau, ai làm vậy, ăn phải có thể tắt tử.

Lá me non dùng ăn sống với cá nướng trui, tép luộc, thịt khìa. Cầu kỳ hơn thì hái nắm lá me non để nấu canh chua. Ít lát thịt hay con cá lóc cùng vài cọng bông súng, ít lá ngò gai là có thể chế biến có nồi canh chua lá me ngon lành. Người ta còn dùng lá me non nấu với thịt gà mà nhiều người khen canh chua ấy chẳng thua kém canh chua lá giang.

Trái me

Trái me tươi lùi qua than hồng vỏ sẽ bong ra, cơm me bên trong được dùng làm nước mắm chấm cá lóc nướng trui thì quả là tuyệt diệu.

Trái me vừa già có thể hái chấm muối ăn chơi hay bạn bè nhâm nhi vài ba chung rượu đế. Me chua, chuối chát thì nhậu cũng mát trời ông địa như thường!

Lá me non

Canh chua lá me

Trong dân gian còn có thành ngữ dốt như me vừa dể chỉ hiện tượng trái vừa chín vỏ nứt bung ra, vừa chơi chữ chỉ người học hoài mà không nhớ, không tiếp thu được. Sự liên hệ giữa hai hiện tượng này ra sao, thật lòng khó giải thích. 

Phải chăng, việc học cũng vất vả, dài ngày dài tháng như trái me kia từ khi tượng trái cho đến khi dốt mà … vẫn chua đến nhăn mặt! Hay là thuận miệng lấy từ chữ dốt để nói vậy! Chỉ biết một điều dân gian, người lao động tài tình thật, ngôn ngữ của người dân quê quả là đa dạng, thú vị mà không phải ai cũng có thể tường tận ngày một, ngày hai!

Me dốt, me chín hái về gỡ bỏ vỏ, nhồi quết lại thành cục để dành nấu canh chua, dầm cá kho hay làm nước mắm. Đặc biệt khi chấm các loại khô, me thường không thể thiếu. Vị mặn của khô kết hợp hợp với vị chua đặc trưng của me làm cho món ăn ngon hơn, hấp dẫn hơn.

Bonsai me

Đến đây,  tôi xin mượn lời tác giả Hoàng Thu Diệp trong lời bài ca cổ "Thành phố những hàng me", để kết thúc bài viết này:

Ơi tuổi thơ, vui say và trong trắng

Như những bông hoa trong ánh nắng ban mai

Trên những con đường rợp lá me bay.

 Cây me cổ thụ lớn nhất trong ấp nhà Hiền GC (Ảnh: bảy Hiền)

Năm Gò Công bị bão, cây me trốc gốc nằm nghiêng như trong hình, nhờ vậy mà chủ nhà mỗi năm có tiền hái lá me non bán.

Bảy Hiền sưu tầm

Pạc-Lê Vu Phăng-Xe?

Je t'écrit tình thơ une lettre
Để cho mình connaître mon coeur
Depuis que mình quitter "Je"
Bonheur cũng lắm mà malheur cũng nhiều

Ici nhận dạy danser
Mener 3 tháng cam đoan thành tài
La vie xoay sở, sở xoay
Họa chăng thế này kiếm được le riz
Sincère Anh hỏi Chérie
Phương này áp dụng cho mình ou non ?
Đợi chờ Em gởi réponse
Chúc mình vui vẻ tấm lòng fidèle

Poupée yêu quí của Anh:

Le temps ngày tháng xuôi dòng
Công phu kết quả thoả lòng rêver
Trả thầy anh đã quitter
Le cours thầy dạy Anh về Pháp Văn
Le bonze tiếng gọi sư tăng
Aimer yêu dấu, la femme má hồng
Ce sont des chữ thông thường
Que Anh đã học tỏ tường vân vân
Succès dẫu có đôi phần
Chômer Anh vẫn còn sans việc làm
Divers hãng Sở nộp đơn
Anh đều thất bại demande trả về
Lòng sầu lệ muốn tomber
Lời đâu mà cạn mọi bề douleur
Ennui tràn cả le coeur
Où çà kiếm việc bây giờ Chérie ?

Tác Giả Không Tên

Nghề Vợ Chồng - Thích Trí Siêu

Có bao giờ bạn nghĩ đời sống vợ chồng cũng là một nghề không? Chắc chắn mọi người đều nghĩ vợ chồng là chuyện tình cảm yêu đương, cớ sao lại gọi là một nghề?...

Vào ngày 7 tháng 1 năm 2008, có một người Mỹ gốc Việt, 38 tuổi đã ném bốn đứa con nhỏ từ bốn tháng đến ba tuổi trên một chiếc cầu tại tiểu bang Alabama, Hoa Kỳ. Theo tin tức thì hai vợ chồng anh thường cãi nhau suốt ngày, hầu như không ngày nào mà hàng xóm không nghe vợ chồng anh to tiếng mắng chửi nhau. Ngoài việc xung đột, bất đồng ý kiến với vợ, anh còn uống rượu và xài thuốc kích thích, nên không kiềm chế nổi cơn sân. Vào ngày nói trên, sau khi cãi nhau với vợ, anh xách bốn đứa con lên xe và đem ra cầu liệng xuống sông, sau đó cảnh sát đã tìm được xác của bốn đứa trẻ này. Khi ra tòa anh đã thú tội và nhận án tử hình. 

Câu chuyện này đã làm rung động giới truyền thông Mỹ nói chung và giới cộng đồng Việt Nam nói riêng.

Ở Việt Nam, những chuyện vợ chồng xung đột, cãi vả, mắng chửi hoặc đánh nhau bể đầu, chảy máu không phải chuyện lạ, nhưng ở một xứ văn minh như Hoa Kỳ mà xảy ra đưa tới án mạng giết bốn đứa con thơ như vậy quả thật là khủng khiếp.

Ở đời nam, nữ lớn lên cưới hỏi nhau là lẽ tự nhiên, không ai thắc mắc tại sao phải như vậy. Thế nhưng đến khi gia đình vợ chồng tan vỡ, ly dị, chửi nhau, đánh nhau, và có lúc giết nhau thì người ta lại ngạc nhiên hỏi: "Ủa, tại sao lại có thể xảy ra như vậy?"

Thông thường, trước khi đi làm kiếm tiền, người ta phải đi học để có nghề trong tay, sau đó mới đi xin việc làm. Một người muốn làm bác sĩ, ít nhất phải học xong tú tài, rồi thi tuyển vào đại học y khoa, và học từ bảy đến mười năm, sau đó mới được phép ra mở phòng mạch. Một người muốn làm kỹ sư cũng phải qua tú tài, rồi thi tuyển vào các trường kỹ sư, học tổng cộng ít nhất năm năm, sau đó mới ra hành nghề kỹ sư. Trong xã hội, tất cả ngành y tế, kỹ thuật, khoa học, v.v... các nhân viên đều phải được học nghề và huấn luyện trước khi được mướn. Và nhiều khi đang hành nghề, hàng năm vẫn phải đi học thêm khóa tu nghiệp để cập nhật hóa những kiến thức mới.

Trong khi đó đa số người ta lập gia đình vào lứa tuổi trung bình từ 18 đến 25, mà không có một chút khái niệm căn bản tối thiểu về đời sống gia đình, tâm lý, sinh lý, tình cảm. Họ chỉ biết xưa nay thấy ai cũng lập gia đình cho có đôi thì làm theo, vậy thôi.

Có bao giờ bạn nghĩ đời sống vợ chồng cũng là một nghề không? Chắc chắn mọi người đều nghĩ vợ chồng là chuyện tình cảm yêu đương, cớ sao lại gọi là một nghề? 

Chữ nghề nghe có vẻ vô tình quá! Vì nghề là một việc làm kiếm tiền, trong đó không có tình cảm gì hết. Nếu tôi là bác sĩ giỏi chữa bạn hết bệnh thì bạn phải trả tiền cho tôi. Nếu tôi là kỹ sư giỏi, thợ giỏi thì chủ phải trả lương cho tôi, hai bên không có tình cảm gì hết. Nếu bạn mở tiệm làm nhà hàng, nấu ăn ngon thì sẽ đông khách. Mới nhìn qua các cơ sở y tế, kỹ thuật, thương mại dường như không có tình cảm, nhưng thật ra đều có tình cảm bên trong. 

Nếu bạn là bác sĩ giỏi mà không có tình người, xem bệnh nhân như cỏ rác thì chắc chắn họ sẽ không tới và bạn sẽ ế khách. Nếu bạn là kỹ sư giỏi mà phách lối, làm tàng không biết kính nể sếp trên thì họ sẽ đì bạn, không tăng lương hoặc kiếm cớ đuổi bạn. Nếu bạn nấu ăn ngon mà không khéo tiếp đãi, ân cần phục vụ khách hàng thì họ sẽ bỏ đi ăn tiệm khác. Bất cứ một cơ sở, hãng xưởng nào cũng cần những nhân viên giỏi, ngoài việc rành nghề còn phải biết giao tiếp cư xử với kẻ trên người dưới một cách hòa thuận và có tình người thì mới thành công, phát triển.

Gia đình cũng là một cơ sở nhỏ (small business), trong đó cả hai vợ chồng đều là chủ nhân và đồng thời cũng là người làm. Cả hai cần phải biết hợp tác với nhau về khả năng lẫn tình cảm để đóng góp xây dựng "cơ sở" mang tên là "gia đình" được hạnh phúc. Mỗi người cần phải biết bổn phận cũng như quyền lợi của mình.

Thế nhưng rất tiếc, sau khi trải qua thời trăng mật của "tình yêu", người ta thường quên đi bổn phận mà chỉ chú ý tới quyền lợi, đòi hỏi, mong muốn người kia phải làm theo ý mình, chiều chuộng mình, phục vụ mình.

Nếu bạn đồng ý với quan niệm "gia đình là một cơ sở nhỏ" thì vợ chồng cũng là một nghề, trong đó người chồng cần phải học nghề làm chồng, và người vợ cần phải học nghề làm vợ. Con người ta mới sinh ra không ai tự nhiên biết nói, biết đọc, biết viết, mà cần phải được dạy nói, dạy đọc, dạy viết. Cái gì cũng phải học thì mới biết làm. Vợ chồng là một nghề làm suốt cuộc đời, vậy mà không có trường hay lớp nào dạy.

Cùng lắm, trước khi gả con gái về nhà chồng thì người mẹ dạy con vài lời về cách làm dâu. 

Đến ngày làm lễ cưới ở nhà thờ hay trong chùa thì các cha và quý thầy cũng chỉ khuyên vợ chồng ăn ở hòa thuận và chung thủy với nhau.

Nghĩ lại ở đời chưa có cái nghề nào, trong đó người ta không được dạy chút nào mà phải vô làm ngay như nghề vợ chồng. Có lẽ người ta nghĩ cái nghề này không cần học, cứ làm đại thì từ từ sẽ biết, tiếng Pháp gọi là "apprendre sur le tas", tạm dịch là "vừa làm vừa học", hên thì hưởng, xui thì chịu.

Ngoài ra nghề vợ chồng không phải thích thì làm, chán thì nghỉ dễ dàng như các nghề khác. Đương nhiên thời nay người ta có thể lấy nhau vài năm rồi ly dị, nhưng nếu có con thì vấn đề ly dị, chia gia tài thật là nhiêu khê, phiền toái. Vì thế có những cặp chán ghét nhau mà vẫn phải sống chung vì con cái, kinh tế, thể diện, hay truyền thống, v.v...

Tình yêu suông không đủ đem lại hạnh phúc. Tình yêu chỉ là động cơ thúc đẩy hai người đến với nhau, nhưng sống chung hạnh phúc là một việc khác. Nó đòi hỏi mỗi người phải biết cách cư xử với nhau. 

Trong các đạo giáo gọi đó là "đạo vợ chồng". Đạo vợ chồng thường chỉ dạy "bổn phận" (duty, devoir) của vợ chồng. Biết được "bổn phận" cũng là một điều đáng quý rồi, nhưng vẫn chưa đủ đem lại hạnh phúc, nó chỉ giúp cho gia đình sống bình yên, không sóng gió. 

Giống như một nhân viên biết bổn phận của mình là đi làm chăm chỉ, đúng giờ, nhưng chưa chắc anh ta làm việc giỏi, biết tăng lợi nhuận cho chủ. Do đó ngày nay, các hãng xưởng phải gửi nhân viên đi học thêm các lớp tu nghiệp để nâng cao năng xuất. Người nhân viên cũng có quyền lợi như được nghỉ hè một năm hai tuần hay một tháng. 

Cũng thế, ngoài "bổn phận" (hay trách nhiệm), người vợ và chồng cũng nên biết mình có những "quyền lợi" gì để không bị đàn áp, bóc lột, lường gạt. Ngoài bổn phận và quyền lợi, vợ chồng cần phải học hỏi thêm những cách thức xây dựng hạnh phúc, gọi tắt là nghệ thuật sống (art of living). 

Do đó chữ "nghề" vợ chồng bao gồm nhiều nghĩa:

    - bổn phận,

    - trách nhiệm,

    - đạo nghĩa

    - quyền lợi,

    - và nghệ thuật.

Nếu được học một chút "nghề" vợ chồng, ít nhất là "bổn phận" thì đã không có những người chồng say rượu, vũ phu đánh đập vợ con, hoặc như người đàn ông ném bốn đứa con xuống sông ở trên, làm tan nát gia đình; không có những người vợ lẳng lơ, say mê cờ bạc, phá hoại gia cang.

Bên đạo Chúa, có những lớp dạy về đời sống gia đình cho những cặp vợ chồng sắp cưới, giúp họ tìm hiểu về tâm sinh lý, tình cảm nam nữ, cách sống làm vợ, làm chồng, làm cha mẹ, hiểu biết về những khó khăn thử thách của đời sống gia đình sau khi cưới, cách giáo dục con cái trở thành người tốt trong xã hội, v.v... Đây là một điều rất hay cần được bắt chước học hỏi.

Trong đạo Phật, mặc dù nhấn mạnh về sự giải thoát sanh tử luân hồi, đức Phật vẫn không quên dạy cho người tại gia cư sĩ những phương pháp sống hạnh phúc trong cuộc đời như trong các kinh Thiện Sinh, Bảy Loại Vợ, Người Vợ Mẫu Mực, Người Cư Sĩ, Hiền Nhân, v.v... Song le những kinh này không được khai triển rộng rãi nên ít người để ý học hỏi và áp dụng trong cuộc sống.

Có những người suốt ngày ngồi thiền, niệm Phật, tụng kinh và quên mất bổn phận làm vợ làm chồng, làm cha mẹ, khiến người hôn phối đâm ra oán ghét đạo Phật và nghĩ rằng các thầy đã làm mất hạnh phúc gia đình của họ. Từ đó gia đình trở nên xào xáo, bất hòa, càng tu vợ chồng càng cãi nhau, giận nhau rồi cho là tại tu nên đổ nghiệp, ma phá.. Họ đâu ngờ tu một cách ích kỷ, chỉ biết phần mình và bỏ mặc bổn phận nên mới sinh ra phiền não như vậy. Do đó người Phật tử thông minh, khéo léo là người biết dung hòa đời sống gia đình và tâm linh. 

Trích "Dòng Đời Vô Tận", Thích Trí Siêu

Duyên Và Nợ

Có 1 chàng trai rất yêu 1 cô gái, họ yêu nhau đã nhiều năm rồi, bỗng 1 ngày cô gái bỏ anh theo người con trai khác, chàng trai đau khổ lên chùa hỏi sư thầy:

- "Tại sao con yêu cô ấy nhiều như vậy mà cô ấy vẫn bỏ con mà đi..."

Sư thầy cho anh xem 1 tấm gương trong đó có hình ảnh của 1 cô gái chết bên đường, ai đi qua cũng mặc kệ, chỉ có duy nhất 1 chàng trai đi qua đắp cho cô ấy chiếc áo rồi cũng đi... mãi sau có 1 chàng trai khác đến và đã đem cô gái đi chôn cất. Sư thầy nhìn anh nói:

- "Kiếp trước anh chỉ là người đắp áo cho cô ấy. Còn người cô ấy đang bên cạnh bây giờ chính là người đã chôn cất cô ấy... đó là DUYÊN NỢ. Anh chỉ có duyên với cô ấy thôi."

Kiếp sống con người cũng chỉ là 1 giai đoạn, kiếp này nối tiếp kiếp khác, con người đến với nhau bởi chữ DUYÊN bên nhau bởi chữ NỢ, nhiều đôi yêu nhau 5, 7, 10 năm nhưng vẫn chia tay. 1 trong 2 người đã có tình cảm với người khác, người đời sẽ nói người kia đểu cáng và đáng quên. Nhưng thật ra đó chỉ là người ta đã trả xong nợ và đến lúc phải rời đi... 

Sưu tầm trên Net

Kinh Nghiệm Thực Tế : Phát Hiện Kịp Thời "Heart Attack"

Tối thứ ba tuần trước, sau khi gửi ý kiến về Lá Diêu Bông vào D Đ, tôi đi ngủ rất ngon đến hơn 6 giờ sáng, dậy đi tắm và sửa soạn đi làm, cảm thấy thoải mái bình thường, không có triệu chứng gì khác lạ. Khoảng 7 giờ hơn, khi với tay tắt ngọn đèn trên đầu tủ (hơi cao), tôi bỗng thấy mặt nóng bừng, mồ hôi toát ra, hai cánh tay rã rời như vừa khiêng vác vật nặng quá sức. Khi đó, tôi hơi nghi là bị stroke (đứt hoặc nghẽn mạch máu dẫn vào óc), liền lấy máy đo huyết áp, thấy rất cao, khoảng 180/100. Tôi vội lấy 2 viên thuốc chống cao máu uống liền một lúc. (Tiếc rằng nhà không có sẵn aspirin). Ngay sau đó, tôi xuống cầu thang thì bắt đầu thấy tức ngực, đau khoảng giữa lồng ngực, nửa như đau bao tử (xót bao tử khi đói), nửa như bị ai đấm vào chấn thủy. Nhìn vào gương, cười, nói, dơ tay lên xuống thì không thấy có gì biến đổi hay khó khăn, không nhức đầu chóng mặt, hát thử vài câu vẫn thấy dở như thường, nghĩa là không có những triệu chứng của stroke. Tôi liền nghĩ ngay đến heart attack (cơn đau tim), chứ không phải stroke. Không chần chờ nữa, tôi gọi số cấp cứu 911 ngay. Lúc đó vào khoảng 7 giờ 20, chỉ chừng 10 phút sau khi tôi nhận thấy triệu chứng khó chịu đầu tiên.

Qua điện thoại, nhân viên cấp cứu bảo tôi ngồi hoặc nằm ở tư thế nào thấy thoải mái nhất, nhờ người nhà lấy tất cả những thứ thuốc tôi đang uống để sẵn, và để ngỏ cửa vào nhà. Khi đó tôi vẫn tỉnh táo, đọc tên từng loại thuốc và liều lượng đang uống cho họ, nhưng rất khó thở và hai cánh tay rất mỏi. Vẫn không thấy nhức đầu và không nói líu lưỡi (không phải stroke). Chừng 5 phút sau, xe cấp cứu tới. Người paramedic (chuyên viên cấp cứu) cho tôi nhai ngay chừng 5 hay 6 viên baby aspirin (loại 81 mg), nhai rồi nuốt trửng chứ không chiêu với nước để cho thuốc thấm theo nước miếng vào các mạch máu nhỏ dưới lưỡi, mục đích là làm cho máu loãng ra. Đồng thời họ xịt Nitroglycerin lỏng vào dưới lưỡi tôi ba lần, mỗi lần cách nhau chừng 5 phút, để cho các mạch máu giãn nở (không được dùng quá 3 lần, kẻo sự giãn nở mạch máu quá đáng, có thể gây stroke). Tôi thấy bớt tức ngực, thở dễ hơn, nhưng hai cánh tay vẫn rã rời. Trái lại, đầu óc tỉnh táo, không nhức đầu, và chân đi vẫn vững vàng (không stroke).

Chừng 5 phút sau, xe cứu thương tới. Tôi đã cảm thấy dễ thở hơn và có thể tự đi ra trèo lên băng-ca cấp cứu. Trên đường vào vào bệnh viện, tôi để ý thấy xe không hụ còi - có nghĩa là không có gì khẩn cấp lắm. Trên xe, người paramedic hỏi chuyện tôi liên tục, mục đích là coi tôi có tỉnh táo, có bị stroke khiến nói ngọng không. Có người vừa bị heart attack vừa bị stroke, rất nguy hiểm.

Khoảng 15 phút sau đến bệnh viện, họ đưa tôi vào khu cấp cứu, có bác sĩ chăm sóc ngay lập tức. Họ tiếp "nước biển" hòa thuốc làm loãng máu và làm tan máu đông (blood clots), morphine làm bớt đau, chụp quang tuyến X lồng ngực để tìm dấu vết sưng phổi nếu có (pneumonia), đo tâm động đồ (EKG). Đồng thời họ cho thử máu để tìm chỉ số enzyme định bệnh tim. Khi tim bị thiếu máu, tim sẽ tiết ra loại enzyme này. Nếu chỉ số enzyme cao tức là bệnh nhân đã bị heart attack. Lần đầu, có lẽ vì thử nghiệm quá sớm, nên chỉ số không cao. Họ chờ 2 tiếng sau thử lại, thì mới rõ ràng là bị heart attack. Vì nhịp tim của tôi đập không quá nguy cấp, nên bác sĩ không mổ ngay. Trong thời gian đó, tuy vẫn nằm ở khu cấp cứu, nhưng tôi rất tỉnh táo, bớt đau ngực và tay, và còn có thể lấy smart phone ra trả lời ngắn gọn một hai emails.

Lạ một điều là tâm động đồ làm mấy lần đều không có dấu hiệu heart attack rõ ràng. Sau này bác sĩ giải thích rằng bắp thịt tim tôi chưa bị hư hại và còn hoạt động mạnh dù bị attacked, có lẽ nhờ vào việc tôi bơi lội thường xuyên (tôi thường bơi 40 đến 60 chiều dài hồ bơi trong một giờ, một hai lần mỗi tuần - nhưng từ sáu tháng nay bận nhiều việc quá nên chuồn, không bơi, không tập thể dục gì hết!).

Khoảng 3 giờ chiều thì bác sĩ chuyên khoa tim quyết định làm phẫu thuật thông mạch máu tim (angioplasty). Theo kỹ thuật này, bác sĩ cắt một lỗ rất nhỏ ở mạch máu gần háng hay cổ tay - trường hợp của tôi bác sĩ cắt ở cổ tay - rồi luồn một camera cực nhỏ ở đầu một catheter (ống mềm rất mảnh) đưa vào đến động mạch tim. Camera sẽ chiếu lên màn ảnh computer lớn như TV cỡ 60" để cho thấy chỗ bị tắc nghẽn. Khi đó tôi vẫn tỉnh, chỉ hơi mơ mơ buồn ngủ do được chích thuốc an thần, không làm mê hoàn toàn, và không cảm thấy đau đớn gì hết. Khi tìm ra chổ mạch máu nghẽn, bác sĩ sẽ "bắn" cho cục máu đông (blood clot) tan ra, rồi đẩy một "bong bóng" (balloon) vào chỗ đó, xong bơm cho bong bóng căng lên, làm phồng khúc mạch máu nghẹt khiến cho máu thông dễ dàng, trước khi xì hơi bong bóng, còn để lại một "giàn lưới" (stent) hình ống, nằm lót bên trong nhằm căng khúc mạch máu đó ra. Lưới sẽ nằm vĩnh viễn trong mạch máu tim, nên bệnh nhân sẽ phải uống thuốc làm loãng máu dài dài, nếu không, máu đông có thể kẹt vào đó làm heart attack nữa!

Cuộc giải phẫu, ban đầu dự tính chừng 45 phút, đúng hai giờ mới xong! Mà vẫn còn hai mạch máu nữa chưa được thông, nên vài tuần nữa tôi sẽ phải vào bệnh viện làm tiếp. Tuy nhiên, lần sau sẽ dễ dàng hơn nhiều, có thể làm xong trong ngày, trừ khi tôi để cho bị heart attack nữa. Sau khi mạch máu tim được thông, tôi cảm thấy dễ chịu ngay lập tức. Hai cánh tay hết mỏi rã rời, ngực hết tức, nhịp thở gần bình thường trở lại.

Bác sĩ đã mổ từ mạch máu ở cổ tay tôi, luồn vào tim, nên tôi mau hồi phục hơn là mổ từ dưới háng. Sau ba ngày, mở băng ra, cổ tay tôi chỉ còn vết đóng vảy cỡ như bị con kiến lửa cắn rồi mình gãi ra mà thôi! Tuy nhiên, dọc theo cánh tay có vết bầm phía bên trong, chắc là do đường ống luồn qua gây nên. Không đau đớn gì cả. Tim không có cảm giác gì mới lạ, vẫn yêu, thương, hờn, giận... như thường! Đặc biệt là sau khi được thông mạch máu tim, huyết áp của tôi xuống và nằm ở mức rất tốt, rất ổn định. Bác sĩ giải thích là do mạch máu được thông nên tim đỡ phải làm việc nhiều, không cần bơm máu mạnh như trước nữa, nên áp suất nén vào thành mạch máu cũng giảm đi. Thật là một công đôi việc!

Qua tai biến này, tôi rút ra được vài kinh nghiệm quý báu như sau, xin được chia sẻ cùng Diễn Đàn:

Thứ nhất, BÌNH TĨNH MÀ RUN! Đúng vậy, ai mà không run khi nghĩ đùng một cái mình đang bị một trong hai chứng bệnh giết người nhiều nhất và nhanh chóng nhất: Heart attack đứng đầu, stroke thứ ba, chỉ sau ung thư. Nhưng phải thật bình tĩnh và tỉnh táo để không lãng phí từng giây phút và làm bệnh thêm trầm trọng.

Thứ hai, NGƯNG MỌI HOẠT ĐỘNG VÀ ĐỂ Ý NGAY KHI CÓ TRIỆU CHỨNG LẠ THỨ NHẤT (trường hợp tôi là toát mồ hôi dù buổi sáng khá lạnh). Nếu đang lái xe, cần phải tìm chỗ an toàn đậu lại ngay. Chú ý: Nếu có cell phone, luôn luôn mang bên mình, không để trong cặp hay giỏ đàng sau cóp xe.

Thứ ba: GỌI CẤP CỨU NGAY KHI CÓ NHIỀU HƠN MỘT TRIỆU CHỨNG LẠ của stroke hay heart attack (thí dụ: cánh tay mỏi rã, tức ngực, ngay sau khi toát mồ hôi). Ở Mỹ: Không nên nhờ người nhà chở vô nhà thương, mà phải gọi 911. Lý do: bệnh viện có bổn phận phải cấp cứu ngay lập tức khi tiếp nhận một bệnh nhân do 911 đưa tới. Người paramedic đưa mình tới phải chờ cho đến khi thấy mình được chăm sóc bởi bác sĩ, rồi mới đi được. Nếu mình tự tới xin cấp cứu, trừ khi bị thương máu me đầm đìa như bị đụng xe, còn không sẽ phải làm nhiều thủ tục và chờ đợi trước khi được cấp cứu. Nếu bị

stroke hay heart attack mà mất chừng 15 phút là nguy lắm rồi.

Thứ tư: Cố gắng PHÂN BIỆT CÁC TRIỆU CHỨNG GIỮA STROKE VÀ HEART ATTACK. Khi chuyên viên cấp cứu đến nhà, cố gắng trả lời rõ ràng sao cho họ có thể hướng sự cấp cứu về một loại tai biến: Stroke hay Heart Attack. Lý do: những giây phút cấp cứu đầu tiên là cực kỳ quan trọng. Nếu không phải stroke vì máu nghẽn, mà vì đứt mạch máu, nhức đầu mạnh, mạch máu chính trên đầu bị bể, mà nhân viên cấp cứu cho thêm aspirin làm loãng máu, nitroglycerin làm giãn mạch... thì tiêu luôn tại chỗ! Theo các bác sĩ, khi thiếu máu vào nuôi, tế bào óc sẽ chết mau hơn tế bào tim nhiều. Do đó, nếu nhân viên cấp cứu tin là bệnh nhân bị stroke do đứt, bể mạch máu thì nhiều phần là họ sẽ lo chở bệnh nhân vào bệnh viện thật sớm (bây giờ ở Mỹ và các nước tiên tiến có thuốc chích có thể hồi phục stroke, nếu được chích trong vòng một, hai giờ kể từ khi có triệu chứng đầu tiên, càng sớm càng tốt.) Nếu tin là heart attack thì họ sẽ thử làm cho máu loãng và mạch nở tại chỗ, mất chừng 10 phút trước khi họ chở đi. Mười phút phù du đầu tiên đó quý giá bằng 10 năm hay có thể bằng cả quãng đời còn lại!

Thứ năm: Trong bệnh viện, cần TỈNH TÁO (khi còn có thể), NÓI CHUYỆN NHÌỀU với y tá, bác sĩ (không hiểu thì yêu cầu người thông dịch). Đặt câu hỏi mỗi khi nhân viên y tế làm bất cứ thủ thuật nào trên cơ thể mình. Thí dụ: Chích thuốc này làm gì? Tại sao cần chụp X-ray ngực hai lần trong vòng vài giờ khi tình trạng không có gì thay đổi? - Nhờ hỏi mà tôi tránh được 1 lần X-ray vô ích do lỗi của y tá, người ca trước đã làm, người ca sau lại định làm nữa!

Thứ sáu: Khi đã lên bàn phẫu thuật mà không bị đánh thuốc mê thì hãy quên hết mọi sự, mà chỉ NGHĨ VỀ CHUYỆN VUI, như chuyện trên Diễn Đàn THTĐ, mặc kệ họ làm gì thì làm! Chẳng có gì phải lo lắng nữa!

Vài hàng chia sẻ cùng thầy cô và anh chị em.

Kính chúc thầy cô và thân chúc ACE không ai đau ốm, mà có đau ốm (con người ai tránh được?) thì cũng sẽ mau lành.

Kính mến,

Nguyễn Hưng (K7)   

HCD: Cám ơn anh Cường xin gởi các bạn có thì giờ thì đọc lấy kinh nghiệm thực tế từ một người trải qua cơn đau tim.

A Better Place

All around the World is singing Freedom & Justice! How about Viet Nam?
Cả thế giới hát bài Tự Do và Công Lý! Còn VN thì sao?

Ông Và Cháu - Nguyễn Thị Thêm

Cuối tháng này là sinh nhật cháu tôi. Đứa cháu trai duy nhất trong gia đình. Đứa cháu nội mà tôi thương nhất. Chẳng phải tôi thiên vị vì nó là con trai hay là vì nó là cháu nội. Mà vì nó ở quá xa. Nó lớn lên từng ngày không có tôi bên cạnh. Nhiều khi nhớ quá muốn ôm nó vào lòng mà hai tay trống rỗng. Muốn đi thăm nó thì ông chồng già chẳng biết bỏ cho ai. Thằng con trai cứ năn nỉ, “Má ơi! Qua đây một chuyến. Con sẽ đem má đi khắp Âu Châu cho biết với người ta.” Tôi cười cầu tài nói cho con yên lòng. Nhìn ông chồng đau yếu mà thương. Thôi đành thúc thủ.

Tôi đã có viết một bài về “Hai Ông Cháu” khi cháu tôi mới vài tháng tuổi. Bây giờ còn một tuần nữa cháu tôi sinh nhật lần thứ hai.

Tôi nhìn chồng mình càng ngày càng yếu để thấy sự đào thải của thời gian và thân phận của kiếp con người.

Ngày xưa, lúc cháu được vài tháng tuổi, mỗi lần đi đâu con dâu đem một giỏ tã, sữa cho con, còn bà nội cũng lè kè một túi cho chồng. Mỗi khi cần vào phòng vệ sinh thay tã, bà nội lại nhờ con dâu xem chừng phòng nữ có vắng hay không rồi đem chồng vào làm vệ sinh. Xong xuôi cháu cũng sạch mà ông cũng sạch.

Bây giờ cháu đã bỏ tã, nó mặc quần lót đàng hoàng. Lần đầu tiên bỏ tã, trên webcam con trai bảo nó kéo quần xuống cho nội xem. Nó mừng rỡ chỉ cái quần lót hình Superman bí bô khoe. Bà nội chẳng hiểu cháu nói gì, chỉ cười cười. Thương quá đổi!

Còn ông nội, ngày xưa chỉ mang tã lúc đi đâu hay những lúc cần. Bây giờ ông phải mang tã cả ngày vì ông cũng không biết lúc nào mình cần giải quyết. Những ngày quan trọng cần thiết, bà nội mang khẩu trang, đeo găng tay làm y tá giải quyết những cục nợ đời hôi tanh mà ông không có sức rặn ra. Những ngày đó tã thay không biết bao nhiêu cái.

Bây giờ cháu đã biết đâu là phòng vệ sinh để vào, còn ông thì phòng vệ sinh ngay trước mặt cũng không biết mà vô, bà nội nắm tay ông lôi vào và làm từ A tới Z.

Cháu bây giờ đã biết bắt ghế đứng lên tự đánh răng. Còn ông nội thì bà nội phải đưa ly vào miệng cho ông từng ngụm nước. Bỏ kem vào bàn chải và giúp ông đánh răng. Xong lau mặt, lau tay đưa ông ra khỏi phòng.

Kết luận bây giờ, hai năm sau cháu đã vượt qua mặt ông cái vù về phương diện vệ sinh cá nhân.

Vấn đề ăn thì sao? Cháu bây giờ đã biết ngồi ăn chững chạc dù mẹ phải đút, bởi không đút là cháu ham chơi ăn không no. Cháu tự múc ăn khi nào đó là ăn chơi hay cháu thật đói. Còn ông thì bây giờ hoàn toàn không chủ động. Đút gì ông ăn đó, ăn xong thỉnh thoảng càm ràm bà nội, “Sao từ qua tới nay không cho tui ăn.”

Cháu bây giờ rất gọn gàng không cần khăn, còn ông nội thì phải một cái khăn lót ở dưới để hứng thức ăn rơi. Một cái khăn nhỏ ở trên để lau miệng.

Do đó về phương diện ăn uống cháu tiến bộ hơn ông.

Ngày xưa cháu đi tắm phải có cái thau riêng , cháu nằm trong đó cho mẹ kỳ cọ. Bây giờ cháu có thể đứng trong bathtub cho cha, mẹ thoa xà bông và xịt nước ấm. Còn ông nội giờ này cũng tệ như xưa. Càng tệ hơn sau khi xong xuôi, bà nội bảo giơ chân lên để mặc tã, ông cũng đứng im. Những giọt nước miếng cứ nhểu lòng thòng rơi trên đầu bà nội. Khi bà vỗ vỗ vào chân ông, nói, “Chân này nè ông, giơ chân lên!” thì ông mới giơ chân lên. Có hôm ông giật mình kéo mạnh chân tống vào càm bà nội bầm một cục.

Ờ mà còn cái vụ nhểu nữa chứ. Cháu bi giờ ngon lành hơn ông nhiều. Cháu hết nhểu, đẹp trai ra, biết nhận diện đâu là mắt, mũi, miệng. Còn ông nội thì càng ngày tốc độ nhểu càng trầm trọng. Không có thuốc men hay phương pháp gì chận lại. Bà nội dùng kim gút gài một cái khăn bên áo để bà nội chùi cho ông để khỏi chạy đi tìm. Ông không thích cái khăn lòng thòng nên giựt tét cả áo, đứt kim băng. Bà nội phải mặc ngoài một cái áo che lại. Khi cần bà lôi khăn ra lau, xong nhét lại. Thế nhưng nước miếng ông vẫn nhểu dài theo nền nhà theo mỗi bước chân đi. Bà nội lúc nào cũng chuẩn bị khăn lau nhà. Thỉnh thoảng bà lại đạp khăn dưới chân xóa đi dấu vết cho đỡ trơn trợt và cũng để mấy đứa cháu ngoại khỏi gớm.

Cháu nội hôm nay đã có bạn, biết các trò chơi và tung tăng như chim sáo. Còn ông thì càng ngày càng quên, càng lẩm cẩm. Mỗi khi đi đâu bà nội nắm tay ông tình tứ như một cặp tình nhân. Nhưng thực ra là giữ ông cho khỏi đi lạc. Ông rất thích tự do. Ờ mà tự do ai không thích. Nhưng tự do trong trật tự. Thế nhưng ông nội nào biết trật tự là gì. Buông tay ông ra là ông đi, không cần biết điểm đến và đi đâu. Bà nội lạc ông mấy lần nên sợ lắm. Bà giữ tay ông trong bàn tay già yếu nhăn nheo. Thế nhưng đôi khi ông gặp một người không quen , ông vẫn nhào tới nói không ra lời hay lôi bà nội chạy theo họ. Ông la, “Bạn tui, bạn tui.” Bà nội biết tẩy của ông nên ngọt ngào dụ dỗ, ''Biết rồi! Họ ra xe đợi mình đó. Đi chợ xong mình sẽ gặp,” có vậy ông mới chịu nghe lời và đi theo bà.

Cháu nội bây giờ đã biết nghe lời cha mẹ. Mỗi khi làm điều gì sai, mẹ cháu bắt xin lỗi, nhận được gì cháu biết cám ơn. Cháu đã bắt đầu học để nhận biết đúng, sai. Còn ông nội tháng ngày trôi qua ông nội càng mù mịt đúng sai. Cái gì ông muốn là ông làm, ông không muốn thì đừng hòng ép. Khi cần ông đứng lại thì ông đi. Khi muốn ông đi thì ông đứng yên một chỗ. Kéo ghì không nhúc nhích. Năn nỉ một hồi ông mới chịu cho kéo đi. Khi cần ông nói thì ông làm thinh hoặc tiếng không thoát ra ngoài , chỉ lầu bầu, lịch phịch theo nước miếng. Nhưng khi ông nói chuyện với những gì ông thích hay bạn bè ảo tưởng của ông thì ông nói ra tiếng, mạnh mẽ và đầy sức sống.

Cho nên hai ông cháu đã đi ngược chiều với nhau không còn giống nhau như xưa.

Mỗi khi vào Webcam nói chuyện, cháu chỉ trên màn ảnh “Bà nọi, bà nọi. My bà nọi.” Còn ông chỉ nhìn cháu như nhìn một cái gì lờ mờ không quen biết. Cặp mắt lơ đảng, ánh nhìn tỉnh khô, môi xệ xuống, nước miếng lòng thòng chảy ra.

Tuy nhiên hai ông cháu cũng có điểm na ná giống nhau là dỗi hờn.

Khi cháu dỗi cháu lăn xuống đất nằm đạp lòng còng. Cha, mẹ cháu kêu đứng dậy và bảo xin lỗi, nếu không sẽ phạt time out.

Còn ông nội, ông hay hờn mát. Mỗi khi như vậy ông bỏ đi nằm và bỏ ăn .

Cả nhà năn nỉ, dụ ngọt cả buổi trời ông mới ngồi dây ăn uống.

Chỉ hai năm thôi, hai năm trôi qua cho tôi thấy một lực hút cuốn mọi người xoay chóng mặt. Đứa cháu ngày nào mới biết lật giờ đã là một cậu bé dễ thương tinh nghịch, ngây thơ. Cháu đang học mọi thứ để tập sự những ngày bước vào trường mầm non.

Còn ông thì mòn hết mọi thứ để đi vào con số không của cuộc đời. Ông như một cây đã cạn hết nhựa. Sống trong một trạng thái mơ hồ và làm theo quán tính của mình.

Người lính của tôi giờ đây già thật rồi. Giả sử chàng không bệnh như hiện nay thì theo thời đại Internet, chàng của tui cũng quậy chẳng thua ai. Chàng sẽ có biết bao nhiêu bạn bè, đồng đội thật để mà hẹn nhau tán gẫu, bàn chuyện cà phê cà pháo, chuyện trên trời dưới đất, chuyện nước nhà, chuyện thế giới, chuyện chân dài, chân ngắn, chuyện cơm, chuyện phở. Lúc đó tôi chỉ là bóng mờ bên cuộc đời đầy màu sắc của chàng.

Ông trời đã cho chàng sống sót sau bao nhiêu năm tù tội gian lao. Đã cho chàng cùng tôi sang đây để xây lại một mái gia đình hạnh phúc. Và bây giờ đã cho chàng ở bên tôi hàng ngày, hàng giờ như tôi đã từng ước mơ, cầu nguyện.

Ông trời đã đùa với tôi. Ổng háy một bên mắt và cười, “Con ạ! Con xin gì ta đã cho con điều đó. Con ước nguyện có chồng một bên không rời xa dù cực khổ bao nhiêu con cũng chịu. Cảm thương con ta cho con toại nguyện. Ta cho nó bên con không rời xa nửa bước. Chúc con hạnh phúc.”

Và thế, tôi ôm lấy niềm hạnh phúc ơn trên ban cho tôi và giữ lấy nó bằng cả trái tim.

Trái tim của một người phụ nữ Việt Nam yêu chồng.

(ntt)

Yêu Mến - LM Giuse Trần Việt Hùng

Con người được tạo dựng trong tình yêu và cho tình yêu. Tạo Hóa quan phòng tất cả các diễn tiến tự nhiên để khởi đầu sự hiện hữu của mỗi tạo vật. Tình yêu được trao ban tùy theo sự kết hợp của mỗi loài thụ tạo. Cách diễn tả tình yêu nơi mỗi loài tạo vật đều khác nhau.  Một thế giới trật tự lạ lùng, tất cả đời sống của những loài thấp kém, đơn sơ cho tới loài phức tạp và tinh thông đều ẩn dấu một mối tình sâu thẳm. Trong thế giới động vật, con người đã khám phá ra được những dấu chỉ của sự xúc cảm, thông cảm và sự yêu thương trìu mến rất sâu đậm. Các loài vật sống với bản năng được phú bẩm đều có thể biểu lộ sự vui, buồn, thù, giận, ghét và yêu thương. Con người là loài thọ tạo ưu việt. Con người được hiện hữu trong tình yêu. Tình yêu làm nên cuộc đời. Con người được đùm bọc trong tình yêu: Tình yêu Thiên Chúa, tình gia đình, tình cha mẹ, tình anh em, tình bạn bè, tình yêu ơn gọi, tình yêu lý tưởng, tình yêu dân tộc và tình người. Tình yêu lôi kéo và kết hợp chúng ta lại gần nhau.

Tình yêu Thiên Chúa thì cao siêu và linh thiêng. Tình yêu là mầu nhiệm. Con người được mời gọi sống để yêu và yêu để sống. Không có tình yêu, đời sống con người trở nên đơn côi và giá lạnh. Tình yêu như lò lửa sưởi ấm cuộc đời. Chúng ta có thể cảm nghiệm được những dấu chỉ của tình yêu trong mọi trạng huống của đời sống con người. Tình yêu chủ quan có nhiều mức độ khác nhau. Chúng ta khó có thể đo lường tình yêu, nhưng chỉ có thể cảm nhận. Người tốt lẫn người xấu, người lành kẻ dữ, ai cũng có những sự liên đới, nâng đỡ, đùm bọc và yêu thương riêng. Ngay cả những người sống trong các nhóm cướp quậy, băng đảng hay những tổ chức bất hợp pháp của xã hội, họ cũng liên đới và biết yêu thương bảo vệ lẫn nhau. Sống tình yêu là biết sống chia sẻ, cảm thông, tôn trọng và chân thành.

Chúa Giêsu đã tóm gọn Mười Điều Răn về hai điều: Yêu Chúa và yêu người. Yêu Chúa là thực thi các giới răn của Chúa: Nếu các con yêu mến Thầy, thì hãy giữ giới răn Thầy (Ga 14, 15). Chúng ta có thể thân thưa rằng lạy Chúa, con yêu mến Chúa. Thật dễ dàng! Nhưng yêu thương đồng loại, lại rất khó. Nói thì dễ, thực hành khó. Yêu chung chung thì dễ, nhưng yêu một cá nhân khó. Điều quan trọng là chúng ta phải đi vào thực tế cuộc sống và đụng chạm cụ thể với con người để yêu thương. Thánh Giacôbê nhắc nhở chúng ta: Hỡi người đầu óc rỗng tuếch, bạn có muốn biết rằng đức tin không có hành động là vô dụng không? (Giac 2, 20). Chúa Giêsu muốn chúng ta thể hiện tình yêu nơi tha nhân và với tha nhân. Không chỉ yêu thương những người yêu thương chúng ta, mà yêu cả kẻ thù, yêu những kẻ bách hại và cầu nguyện cho họ. Tinh yêu rất nhiệm mầu. Hoa trái của tình yêu rất tốt lành. Thánh Phaolô nói về tình yêu: Đức mến thì nhẫn nhục, hiền hậu, không ghen tương, không vênh vang, không tự đắc, không lam điều bất chính, không tìm tư lợi, không nóng giận và không nuôi hận thù (1Cor 13, 4-5). Nói rằng chúng ta yêu mến Thiên Chúa mà thù ghét tha nhân là chúng ta đang lừa dối chính mình.

Đạo của Chúa là đạo tình yêu. Ai yêu thương là ở trong Chúa. Chúng ta tự hỏi: Trong cuộc sống xã hội ngày nay, tại sao có quá nhiều cặp vợ chồng ly dị hoặc tình yêu phản bội và tại sao con người dễ thay đổi đối tượng yêu? Có nhiều nguyên nhân chi phối cuộc sống chung trong gia đình. Thời nay, chúng ta bị ảnh hưởng nhiều bởi chủ nghĩa cá nhân, chủ nghĩa hưởng thụ và chủ nghĩa tương đối. Các chủ nghĩa hiện đại đã cuốn hút con người vào vòng xoáy của cuộc sống vội vã. Chúng ta thiếu mất dần sự kiên nhẫn. Có mới nới cũ. Muốn sống tự do mà không bị ràng buộc. Dễ bị nhàm chán. Đói khát hưởng thụ và thỏa mãn. Tìm lấp đầy thời gian. Chạy theo thị hiếu. Thiếu sự trung tín và hay thay đổi. Tình cảm trở thành món quà mua bán trao đổi. Tình yêu bồng bột và nhất thời đã hủy phá biết bao cuộc đời non trẻ. Có những bày tỏ tình yêu ‘I love you’, nhưng đôi khi chỉ là những loại tình yêu rẻ tiền, môi miệng và lạm dụng thỏa mãn.

Tình yêu có thể liên kết giữa những người đồng quan điểm và lý tưởng. Rất khó để đi tìm một tổ chức đời sống xã hội hoàn hảo. Đời sống luôn có sự tranh đua giữa chính phái và tà phái. Phe nhóm nào thắng và có quyền lực tự xưng là phe chính và ngược lại là phe tà. Chúng ta biết dù là phe chính hay tà, luôn có nhiều người phò theo. Thí dụ: Chế độ Tự bản, chế độ Xã hội, chế độ Quân chủ, chế độ Dân chủ, chế độ Cộng sản, chế độ Tự do…Các đảng phái: Đảng Cộng Hòa, đảng Dân chủ, đảng bảo thủ, đảng Cấp tiến, phe Phò sự sống, phe Chọn lựa…Các tôn giáo cũng có đủ mọi thứ niềm tin: Đạo Chúa, Đạo Phật, Đạo Hồi, Đạo Hinđu…có cả ngàn các thứ Đạo khác nhau. Mỗi nhóm, mỗi phe, mỗi đảng và mỗi Đạo đều có những đường lối, chủ trương và lý tưởng sống riêng. Vì phe nhóm vào cũng cho mình là tốt nhất hay tốt hơn, nên đã gây nhiều mâu thuẫn. Các ý thức hệ và niềm tin thay vì liên kết với nhau, đã làm cho con người dần xa nhau và kình địch nhau vì sự khác biệt. Tình yêu dần dần bị đóng khung trong cách suy nghĩ, cách sống và liên đới giao tế.

Chúa Giêsu mạc khải về tình yêu dâng hiến. Đối tượng tình yêu là Thiên Chúa có Ngôi Vị. Tình yêu Thiên Chúa tinh ròng và cao siêu. Chúa yêu thương các loài thụ tạo vô điều kiện. Chúa yêu để chia sẻ sự tốt lành. Chúa muốn tình yêu được đáp trả bằng tình yêu: Ai nhận các luật Thầy truyền và giữ các luật đó, thì người đó sẽ là kẻ mến Thầy, vì ai yêu mến Thầy sẽ được Cha Thầy yêu mến, và Thầy sẽ yêu người ấy và sẽ tỏ mình ra cho người ấy (Ga 14, 21). Thiên Chúa Cha đã yêu thương thế gian đến nỗi ban chính Con Một Mình làm giá cứu chuộc cho nhiều người. Tình yêu Chúa luôn bao dung và tha thứ. Chúa muốn điều tốt lành và muốn chia sẻ sự sống viên mãn cho con người. Vì yêu thương là cho đi. Càng cho đi, tình yêu càng phong phú.

Khi được đầy tràn ơn Chúa Thánh Thần, thánh Phêrô đã mạnh dạn ra đi làm nhân chứng cho Chúa Kitô sống lại. Ngài đã phải trả lời thỏa mãn cho những người hạch hỏi và thắc mắc về niềm hy vọng. Phêrô mời gọi các chứng nhân hãy sống tinh thần khiêm hạ và chân thành: Phải làm cách hiền từ, kính cẩn, hãy có lương tâm ngay chính, để những kẻ lăng mạ đời sống đạo đức của anh em trong Đức Kitô, phải hổ thẹn về điều họ gièm pha anh em (1Petr 3, 16). Chúng ta thường tránh né khi phải đối diện với sự thật. Đôi khi chúng ta nại vào lý do là lưu giữ truyền thống hoặc vì óc bảo thủ cố hữu, không muốn dấn thân học hỏi những điều mới lạ và thay đổi tư duy. Thế giới luôn đổi thay. Suy tư của con người cũng thay đổi. Cuộc sống thay đổi mỗi ngày. Chúng ta cần mở rộng tầm nhìn và thích ứng chọn lựa. Không phải mọi điều mới đều tốt cả. Thái độ khôn ngoan là luôn ‘ôn cố tri tân’.

Các tông đồ đã minh chứng giáo lý mới lạ với các dấu chỉ và lời giảng dậy. Các ngài đã thực hiện nhiều phép lạ nhãn tiền để củng cố niềm tin vào Chúa Kitô Phục Sinh. Tác giả sách Tông Đồ Công Vụ đã ghi lại: Quỷ ô uế đã ám nhiều người trong họ, lúc đó kêu lớn tiếng và xuất ra. Nhiều người bất toại và què quặt được chữa lành. Bởi đó, cả thành được vui mừng khôn tả (Tđcv 8, 7-8). Với ân sủng và lòng thành, các tông đồ đã thi hành sứ mệnh đã được Chúa Kitô ủy thác: Vì nếu Thiên Chúa muốn, thì thà làm việc thiện mà đau khổ, còn hơn là làm điều gian ác (1Petr 3, 17). Các tông đồ rất vui mừng vì được chia phần đau khổ với Chúa Kitô.

Lạy Chúa, tình yêu Chúa cao vời. Chúa đã hy sinh chịu chết trên thánh giá để cứu độ chúng con. Xin cho chúng con biết sống cho tình yêu và chết cho tình yêu. Sống hay chết chúng con đều thuộc về Chúa.

Lm. Giuse Trần Việt Hùng

Bronx, New York

Lá Thu Gầy - Trầm Vân

World's Best Bartender :)

Mời xem một màn biểu diễn ngọan mục của anh thợ pha rượu. Tuyệt vời! 

Ảnh Gây Cảm Xúc Mạnh

Người anh hùng vô danh đứng ngăn cản đoàn xe tăng trong vụ chống biểu tình 1989 tại Thiên An Môn - Dũng cảm

Ông Robert Peraza quỳ bên cạnh tên con trai của ông tại đài tưởng niệm 9/11 nhân dịp kỷ niệm mười năm sau vụ nạn khủng bố World Trade Center- Đau khổ

Con chó tên “Leao” nằm mọp mấy ngày liên tiếp cạnh mồ của người chủ đã chết trong vụ thiên tai gần Rio de Janiero, Ba Tây, ngày 15 tháng 1, 2011 - Trung thành

Tháng 10, 1940, Cậu bé Whitey Bernard 5 tuổi rời khỏi tay mẹ để chạy theo nắm tay cha trong lúc đoàn quân đang bắt đầu lên đường - Ngây thơ

Một nhà sư nắm tay cầu siêu cho một ông cụ đã bất ngờ tắt thở trong khi chờ xe lửa ở trạm Shanxi Taiyuan, Trung Quốc - Từ bi.

Bà mẹ an ủi con trai ở Concord, Alabama, sau khi nhà của người con bị tiêu hủy trong cơn lốc tháng Tư 2011 - Thông cảm.

Một cựu chiến binh người Nga quỳ bên chiếc xe tăng đã cùng ông lừng lẫy một thời, giờ được trưng bày trong viện bảo tàng  - Hoài niệm.

Ba chị em ruột chụp chung cùng một “bô” ba lần khác nhau, cách nhau vài chục năm - Thân thiết.

Sưu tầm