Nhân dịp vợ chồng bạn già của tui làm hơn hai trăm hũ dưa hành muối vừa để
ăn, để cho, để tặng … vừa gửi bán. Xin được thán phục bạn tui quá. Xin gửi bài
viết ngắn, dzui dzui dưới đây về dưa hành muối tặng bạn tui.
——-
Cứ mỗi độ Tết đến, trong mâm cơm người
miền Bắc mà thiếu đĩa dưa hành thì coi như… chưa đủ lễ. Bánh chưng có to mấy,
thịt mỡ có nhiều cỡ nào, ăn vài miếng là bắt đầu thấy ngấy, lúc đó dưa hành xuất
hiện như “ân nhân cứu mạng”.
Người xưa bảo không sai:
“Thịt
mỡ, dưa hành, câu đối đỏ” – ba thứ này đủ mặt thì Tết mới
tròn vị. Thịt mỡ lo cái bụng, câu đối lo cái tâm, còn dưa hành thì lo… hậu quả
sau khi mấy ông chồng ăn quá đà rồi nằm than thở.
Dưa hành vừa chua, vừa cay, vừa giòn
– giống tính mấy bà vợ ngày Tết: bận rộn, hơi nóng nảy nhưng thiếu là thấy
không xong.
Tết này, gia đình bạn tôi – anh Ngô
Đình Thiệp – hiện định cư tại Garden Grove, Nam California, đã muối hơn hai
trăm hũ dưa hành. Muối nhiều đến mức mấy ông hàng xóm nhìn vô tưởng nhà chuẩn bị
mở… đại lý dưa hành. Trước là để gia đình ăn cho đỡ nhớ quê, sau là biếu bà
con, bạn bè, người thân. Số còn lại được gửi ra chợ, ra siêu thị Việt để bà con
xa xứ vẫn có cái vị Tết “ăn vô là nhớ nhà liền”.
Trong dân gian có câu thành ngữ rất…
đúng trọng tâm:
“Đong
lọ nước mắm, đếm củ dưa hành” – ám chỉ mấy ông chồng tính
toán chi li, đến củ hành cũng muốn kiểm kê cho đủ đầu đủ đuôi. Đến Tết rồi mà vẫn
sợ… hao hụt ngân sách gia đình.
Xung quanh hũ dưa hành ngày Tết là cả
một kho chuyện vui, mà nhân vật chính không ít lần là… mấy ông chồng:
1. Hũ dưa hành “biết nói”
Có nhà kia muối hũ dưa hành ăn Tết. Đến mùng 3, dưa chua và cay tới mức ăn một
miếng mà mặt ông chồng nhăn như bánh chưng gói thiếu nếp. Ông kêu lên:
– Dưa gì mà cay dữ vậy trời!
Bà vợ điềm nhiên đáp:
– Dưa này nó “biết nói” đó! Nó nhắc anh ăn vừa vừa thôi, để dành cho khách, chứ
ăn hết rồi lấy gì đãi người ta!
Nghe xong, ông chồng đành gật gù… thấy dưa hành tự nhiên khôn hẳn ra.
2. Ăn dưa hành để… tránh khách
Có ông rất mê dưa hành nhưng lại sợ tiếp khách ngày Tết, nhất là mấy màn hỏi
han “lương bổng, thưởng Tết năm nay sao rồi?”. Thế là ông nghĩ ra kế: ăn thật
nhiều dưa hành cho miệng nồng nặc. Khách đến nói chuyện chưa được mấy câu đã đứng
cách xa cả mét. Hũ dưa hành của bà vợ bỗng nhiên được phong chức… vệ sĩ.
3. “Chữa cháy” hũ dưa hành bị
khú
Năm nọ, hũ dưa hành muối xong lại bị khú. Bà vợ lo cuống cuồng vì sợ mất mặt
ngày Tết. Ông chồng liền ra vẻ hiểu biết:
– Em cứ thái nhỏ ra, trộn thêm tí đường, tí giấm, rồi nói với khách là “dưa
hành năm nay muối theo phong cách mới”!
Khách ăn xong khen lạ miệng, còn ông chồng thì thở phào – phen này coi như…
thoát nạn.
4. Dưa hành “đua” cùng bánh
chưng
Bánh chưng mà không có dưa hành thì mấy ông chồng ăn vài miếng là bắt đầu than:
“Ngấy quá!”. Nhưng có dưa hành rồi thì lại ăn tới miếng thứ năm, thứ sáu mà vẫn
chưa chịu dừng. Đúng là cái miệng thì chê, cái tay thì gắp không ngơi.
5. Hương vị “thăng hoa”
Có ông ăn dưa hành xong, cay nồng tới mức vừa thở vừa suy ngẫm cuộc đời, liền
cao hứng làm thơ:
“Dưa
hành cay nồng ăn một miếng,
Vợ
nhìn cười mỉm… biết là Tết sang!”
Những câu chuyện quanh hũ dưa hành
nghe qua thì vui, nhưng nghĩ kỹ lại thấy rất đời. Tết có thể khác xưa, nhưng mấy
ông chồng vẫn vậy: ăn thì nhiều, than thì dữ, mà thiếu dưa hành thì lại thấy…
thiếu Tết liền.
Vợ chồng bạn tôi – anh Ngô Đình Thiệp
– nay cũng đã ngoài “thất thập cổ lai hy”, vậy mà vẫn đều đặn lo dưa, lo hành mỗi
độ xuân về. Xa quê, nhưng Tết vẫn còn nguyên mùi vị trong từng hũ dưa, từng câu
chuyện cười.
Kính chúc quý vị và gia đình năm
mới Bính Ngọ 2026
mấy
ông chồng ăn Tết nhớ “liệu hành gắp dưa”,
mấy
bà vợ luôn vui khỏe,
gia
đình an khang, may mắn
và
Tết nào cũng rộn ràng tiếng cười.
Mai Khánh Thư - Phạm Doanh Môn
No comments:
Post a Comment