TG Sỏi Ngọc
Tìm đúng số bàn, tôi
nép mình ngồi vào chỗ để đừng làm phiền những người đang lắng tai nghe người MC
bắt đầu chương trình gây quỹ cho những người kém may mắn vào mùa Giáng Sinh tại
quê hương thứ hai của chúng tôi.
Tiếng vỗ tay rào rạt vang lên khi cô MC vừa dứt lời, tôi quay sang trái cùng
lúc với cặp mắt của chị ấy cũng nhìn tôi như thôi miên, rồi cả hai chúng tôi
cảm động vỡ òa vui sướng, ôm chầm lấy nhau:
-Linh!… Linh phải không?
-Cũng đã trên 30 năm mình không gặp lại nhau rồi Uyên nhỉ!… Linh giới thiệu đây
là chồng của Linh.
Tôi gật đầu chào người đàn ông bên cạnh cô bạn gái, tôi nhớ đã đi dự đám cưới
của Linh cách đây 35 năm, Linh lấy chồng rất sớm khi chúng tôi vừa xong trung
học, và hình như khuôn mặt của người này không giống người mà tôi đã từng thấy
trong ngày đám cưới của nàng, vả lại có phần trẻ hơn khá nhiều.
Chúng tôi vừa ăn uống, nghe nhạc, tâm sự kể lể những gì đã làm trong 30 năm
qua. Bây giờ cả hai đứa đều về hưu ở tuổi 60 để còn sức khỏe thực hiện những
điều mình ao ước bấy lâu nay.
Khi Tuệ, chồng của Linh xin phép ra ngoài gặp mấy người bạn ngồi ở bàn cuối
phòng để nhậu nhẹt với nhau, Linh mới khều tôi:
-Linh không nhận ra…ông xã mình… không phải là người Uyên đã gặp cách đây 35
năm sao?
-Mình… biết là không phải người trước rồi, nhưng chưa dám hỏi!
Khuôn mặt Linh trở nên buồn, xa xăm:
-Không biết mình có phải là người cao số không đó Uyên! Đây là người thứ… tư
của mình rồi đó!
-Người thứ tư!
-Nói nhỏ thôi chứ, muốn cho cả phòng này biết hay sao?!
-Ừm! Xin lỗi nhe, mình… hơi giật mình!… Anh có vẻ trẻ tuổi?
-Người đầu tiên là anh Tuấn như Uyên biết đó, hồi đó mình lấy nhau nhanh quá,
không kịp tìm hiểu, thật ra mình chỉ muốn ra khỏi nhà ba mẹ, tránh sự kìm kẹp
khó tính của ba, nên lấy đại Tuấn, hơn mình có hai tuổi, cũng mới lớn nên còn
ham chơi, không có bổn phận với gia đình, cũng may tụi mình không có con… Rồi
chia tay. Người thứ hai thì tụi này đều rất yêu nhau, nhưng về làm dâu không
hợp tí nào với gia đình chồng, họ còn khó hơn ba mẹ mình nữa, chồng thì lại
nghe lời mẹ của ảnh, mình cứ phải khóc ngày đêm vì tủi thân, ảnh thì phải giằng
co giữa mẹ và vợ… Tụi mình lại ly dị. Vì kinh nghiệm hai lần đầu, nên người thứ
ba mình đã bằng lòng với một ông lớn hơn mình đến 15 tuổi, để được yêu thương
chiều chuộng, vật chất không thiếu, con cái ổng đã lớn hết, mình không có trách
nhiệm, nhưng ông ấy lại gia trưởng vô cùng, ổng nói điều gì cũng bắt mình phải
làm theo, mình không được có ý kiến gì cả, như con chim sống trong chiếc lồng
sơn son thếp vàng, vài năm đầu mình còn nhịn, nhưng đến năm thứ năm thì mình
hết chịu nổi…Mình lại chủ động làm đơn! Ai cũng có một đời để sống, tại sao lại
phải đày đọa mình quá.
Mình chán ngán số phận, định ở vậy luôn, nhưng ba năm sau, thì gặp Tuệ…
Tuệ là người thứ tư, mình thấy không có gì là hoàn hảo cả, nhưng hai tụi mình
rất hợp về bất cứ điều gì, đi chơi, party, nhảy nhót, không thích có con nhỏ,
làm bếp cả hai đứa cùng làm, ban đầu còn gọi mình bằng chị, Tuệ rất chiều mình,
mình nghĩ chỉ là bạn đi chơi cùng thôi…
Tôi ngắt lời bạn:
-Hợp nhau là chính Linh ơi, có giàu sang cách mấy, sống gia trưởng cũng không
thể nào bền lâu được, Uyên thấy hai bạn xứng đôi lắm!
-Nhưng mà Linh hơi buồn một điều…
-Điều gì mà cứ úp mở từ nãy giờ vậy?
-Ảnh nhỏ hơn mình đến năm tuổi lận đó! Đã thế cái bề ngoài trẻ trung, galant
lắm nên nhiều cô “lăm le,” mình cứ phải “để mắt” đó, nên cũng khổ!
-Trời ơi sống mà không tin nhau 100%, cứ phải canh me thì khổ lắm đó nhen.
-Bởi vậy nên mình cứ sợ mình già nhanh hơn ổng đó… Uyên có thấy điều đó khi mới
gặp mình với ổng không?
Trong lòng tôi cũng cảm thấy Tuệ trẻ hơn Linh, nhưng không muốn làm bạn buồn,
tôi trấn an:
-Linh trẻ trung năng động, không thấy già chút nào, hồi xưa và bây giờ Linh
không thay đổi gì hết đó, nên khi gặp là Uyên nhận ra ngay, chứng tỏ đâu có già
tí nào đâu!
Linh hớn hở vui tươi ngay:
-Phụ nữ mau già hơn đàn ông, lại thêm lo lắng nữa thì chẳng bao lâu sẽ thành
“chị hai.” Uyên biết không, hôm nọ tụi mình đi vô tiệm ăn phở, ổng vô trước
mình để giữ chỗ, cô receptionist ở nhà hàng hỏi ảnh “anh đi một mình hả?” đến
khi mình vừa bước vô thì cổ hỏi “cô ơi cho cháu biết cô có làm reservation
chưa?,” chứng tỏ là cô gái đó thấy ổng trẻ, gọi ổng là anh mà gọi mình bằng cô
lận đó, chứng tỏ mình già hơn ổng, bữa đó đi ăn mà mình không vui.
-Haha Linh thiệt tức cười đó nhen, có gì mà buồn chứ, nhiều khi mình không sửa
soạn, ra đường gặp người quen, họ nhận không ra luôn vì họ quen nhìn mình trong
party với mái tóc chải bồng bềnh, lông mi giả dài ngoằng cong vút, đôi môi bóng
lộn đỏ chót, nước hoa thơm lừng, chả lẽ đi chợ mình cũng phải giữ hình ảnh lộng
lẫy như trong party hay sao chứ, thôi kệ đi, có lúc này lúc kia chứ!
-Không hiểu sao mình vẫn cứ không kệ được! mình biết lấy chồng trẻ là phải canh
chừng, phải vật vã đau khổ tưởng tượng lung tung khi ổng đi làm về trễ, phải
nhìn nét mặt vui buồn của ổng mỗi bữa cơm ngon dở ra sao, mình cảm thấy như
mình phải “phấn đấu”gấp đôi so với những người trước, nhiều lúc mình lên giường
nằm mà thấy mệt cả người…
-Ủa sao Linh nói là hai vợ chồng hợp nhau lắm mà bây giờ có vẻ bi quan thế?
-Đã nói là mình hay suy nghĩ mà! ổng rất chiều mình…Nhưng dù gì mình cũng đã
trải qua bốn đời chồng rồi, nên hễ ổng đối xử với mình có một chút gì là mình
“nhạy cảm” liền; hay nhiều khi mình cứ nghi oan cho ổng… hổng biết chừng!
***
Mùa xuân Linh nhí nhảnh hiện ra trước mặt chúng tôi với những chiếc váy ngắn
trẻ trung, ôm sát thân hình, đầu tóc cột những chiếc ruban nơ mà cho tiền tôi
cũng không dám cột! Linh phải đi tập gym mỗi ngày để giữ thân hình luôn rắn
chắc gọn gàng, ba vòng đâu ra đấy, nàng muốn làm cho mình trẻ lại để hợp với
người chồng luôn yêu đời và yêu người ấy.
Nàng khoe những tấm hình chụp nằm lăn trên những sườn đồi cỏ dại đầy hoa thật
đẹp, lãng mạn mà khi nhìn, tôi tưởng mình phải là bà ngoại của lũ trẻ ấy, tuy
tôi cũng ngang bằng tuổi nàng! những hành động đó thật tự nhiên chỉ dành cho
lứa tuổi hồi xuân, mộng mơ.
Tôi vui với niềm vui của bạn, hùa vào với niềm hạnh phúc của nàng, thầm nghĩ họ
giỏi quá, biết cách sống, chỉ có tôi là tự ti mặc cảm già nua với số tuổi 60
của mình, không dám sống thực với đời, họ tận hưởng hạnh phúc giữa thiên nhiên
mà chẳng mang chút mặc cảm tuổi tác, họ thật biết hưởng thụ!
Thi thoảng, tôi an ủi bạn mỗi khi nàng than:
-Mi có thấy gò má ta cao không?… nếu không thì sao ta lại cao số thế!? Ta nghĩ
nếu có dịp sẽ đi gọt gò má để không bị cao số nữa!
-Ở bên đây người ta không sợ cao số đâu, mà chỉ sợ lấy không đúng người, ở cả
đời với một người mình không yêu hoặc bị bạo hành ức hiếp mới sợ, chứ không hợp
thì lấy người khác có sao đâu, chuyện bình thường mà!
-Nhưng tại sao có những người chỉ có một chồng một vợ thôi, chứ có ai đến bốn
đời đâu chứ! Ta nghĩ mà tủi thân.
-Có nhiều khi mình mua vài chiếc áo vẫn không vừa ý, phải đến cái thứ năm, thứ
sáu mới đúng ý mình về màu sắc, kiểu cọ, cho nên lấy chồng/vợ cũng vậy thôi,
chưa đủ duyên để gặp người trong mộng, mi đừng tự trách làm gì, miễn sao cuối
đời mình sống hạnh phúc bên người hợp với mình mới gọi là cuộc sống thành công
viên mãn của đời người đó.
Khi bên ngoài mùa tuyết trắng phủ đầy trên những cây thông xanh, những giọt mưa
đá đọng lại trên những cành cây khô trụi lá như những hạt kim cương long lanh
giữa mùa đông, mọi người ra đường phải trùm kín mít như những con robot biết
đi; tháng hai còn rất lạnh ở quê hương thứ hai, nhưng đó là mùa xuân tươi trẻ
của những người Châu Á , tháng của Tết Nguyên Đán năm Bính Ngọ 2026, mùa lễ
lộc, đặc biệt của người Việt, mùa sum họp gia đình, của những ban phát, sẻ chia
yêu thương cho tất cả muôn loài.
Một buổi sáng, Linh phone rủ vợ chồng tôi lại nhà ăn uống vào ngày 30 Tết âm
lịch, vì năm nay ai cũng về Việt Nam chơi hết, nhóm bạn chỉ còn lại có mỗi tôi
và nàng mà thôi:
-Tụi này mới về từ Việt Nam, hai ông bà chiều 30 Tết lại ăn uống những món mà
tôi mới đem từ quê hương sang nhé, nhân tiện sẽ gởi biếu ông bà gói măng khô
luôn.
-Hèn chi mà cả tháng nay không thấy Linh phone cho Uyên, tụi này cứ đoán non
đoán già mãi, nay thì yên tâm rồi.
-Vậy hẹn Uyên 6 giờ chiều bữa đó nhen.
Mới 5 giờ 30 chúng tôi đã bấm chuông, có mặt trước cửa nhà Linh-Tuệ, người ra
mở cửa cho tôi là Linh. Mới thấy khuôn mặt nàng hiện ra ở ngưỡng cửa, hai tay
tôi bụm miệng để đừng la lớn cho cả xóm biết:
-Trời ơi Linh!… Linh bị … ai đánh vậy? hay bị té ở đâu mà hai mắt bầm tím hết
cả? thêm cái mũi thì sưng vù?… Đã đi bác sĩ chưa? … Té ở Việt Nam hả? bảo hiểm
có trả không? Đưa Uyên xem nào…
Tôi tiến lại gần Linh, hai tay vén mái tóc lòa xòa trước mặt cô ta để xem vết
thương, còn chồng tôi thì đứng bên cạnh tôi mặt mày lo lắng. Linh cản tôi lại
vừa xua tay:
-Uyên! Uyên à… không phải mình bị té hay ai đánh đập gì đâu… Mà là… mà là…
Linh nhìn xung quanh nhà mình rồi tiện tay kéo vợ chồng bạn vào nhà, hạ giọng :
-Linh hổng muốn nói lớn sợ ổng nghe, ổng hông muốn mình “làm,” nhưng mình thì
thích, vì muốn kéo lại vài tuổi, với lại đã về bển rồi thì mấy đứa cháu nó nói
mình cũng xiêu lòng, tụi nó dẫn mình đến những tiệm rất có tiếng và bảo đảm thì
mình mới dám, chứ đâu phải chỉ ham rẻ đâu; ổng biết nên đã cằn nhằn mình từ hôm
về tới giờ đó…
-Vậy Linh có còn đau không?
-Muốn đẹp thì phải hy sinh đó Uyên, đâu có cái gì trên thế gian này mà free
không đau đớn, không khổ ải đâu Uyên!
-Vậy mà Linh làm Uyên hết hồn, tưởng bị cướp giựt ở bên Việt Nam làm trầy mặt
và bầm mũi đó chứ, nhìn thấy…
Tôi không dám nói tiếp câu “sợ quá” nhưng giữ miệng lại, Linh nói tiếp:
-Về đây phải kiêng đồ biển, chứ không sẽ bị ngứa và sưng thêm …
-Vậy sao còn mời tụi này đến ăn hôm nay làm chi cho mệt thân vậy? không chờ vài
tuần nữa cho khỏi đi?
-Nhớ bạn bè quá, với lại thấy nó cũng êm êm rồi; tụi mình là người trong nhà
không mà, có ai lạ đâu! Trước sau gì Uyên cũng biết, thì mình gặp nhau ăn uống
rồi Linh kể cho nghe luôn. Bữa nay Linh chỉ mời có hai cặp thân thôi, cặp Uyên
và chị Cẩm nữa thôi à.
-Ủa mà hỏi thật Linh nha, mũi Linh đâu có thấp đâu mà phải làm cho cao lên thêm
vậy… Muốn thành bà đầm hả? còn làm mắt cắt da và mỡ thừa thì ok.
-Thiệt ra mà nói lẽ ra cũng không định làm mũi nhưng vì người ta tư vấn là thấy
gò má mình hơi cao, để tránh cao số, nên phải nâng mũi cao hơn nữa thì sẽ không
thấy cái gò má này, chứ làm gò má thấp xuống thì vừa đau lại vừa complicated
lắm!
Tuệ bước từ trong bếp ra, với tấm tạp dề trước bụng, như người bếp trưởng :
-Bữa nay phải thưởng thức món lẩu hải sản do tui làm từ A tới Z đó nhe, mọi khi
Linh đều gia lệnh, sai tui chạy đông chạy tây, rửa cái này, lấy cái kia, nhưng
hôm nay tui hổng cho bả đụng vào cái gì nữa vì sợ còn mệt, chưa lại sức… Thiệt
tình hổng biết cắt cứa làm chi cho khổ thân, đẹp xấu gì ván đã đóng thuyền rồi,
tui đâu phải là người chỉ yêu cái sắc đâu chứ, hổng biết bả nghĩ gì nữa!
Chồng tôi cười cười:
-Chắc sợ ông thích ngắm người trẻ đẹp hơn nên bả mới phải “hy sinh” đi làm như
vậy, với lại làm cho mình trẻ hơn vài tuổi cũng tự tin hơn chứ!
-Tôi không giống những cậu trẻ khác đâu, “đồ” càng “cổ” tôi càng quý, tôi thích
những người phụ nữ dày dạn kinh nghiệm, đằm thắm chứ không thích phải chiều
chuộng những ý thích, đòi hỏi ngông cuồng trẻ con của những cô gái mới lớn đâu,
bả sống cạnh tôi bao lâu nay mà còn không hiểu… Thôi tụi mình vào bàn đi nhé,
anh chị Cẩm cũng đã đến rồi!
Ở phòng ăn, trong góc một cây đào giả cao lớn đến tận trần nhà với những đóa
hoa đào hồng trắng nở rộ thật xinh, trên những cành cây có treo lủng lẳng những
bao lì xì đỏ lấy hên, chiếc bàn nhỏ bên cạnh được bày một cặp bánh chưng với
chữ “Hỷ” đỏ trên mặt, hai trái dưa hấu và hộp bánh mứt sen, dừa xanh đỏ, thèo
lèo và kẹo gương, tất cả đều là sản phẩm từ Việt Nam mà Linh vừa mang về.
Lần đầu tiên tôi thấy một người đàn ông đảm đang, vén khéo, biết sắp xếp bàn ăn
thật chu đáo, dao, nĩa, muỗng, khăn ăn với những hoa tiết của ngày Tết, nước
thật đầy đủ cho mỗi vị khách, không quên để thêm mỗi phần một cái đĩa nhỏ để
xương, anh rót rượu đỏ Pinot noir cho mọi người, nhập tiệc với món gà quay
sauce nâu, mật ong, dùng với rau salad; món thứ hai là lẩu hải sản, món này
Linh không ăn được nên nàng vẫn nhâm nhi món gà quay mà tấm tắc khen chồng nêm
rất vừa miệng :
-Không ngờ anh làm món gà quay da giòn này thật vừa ăn, đậm đà, da giòn rụm…
-Chỉ có em mới xem thường tài nghệ của anh thôi, không bao giờ cho anh đụng tay
vào bếp cả, bây giờ mới biết!
Chị Cẩm có nhà hàng chuyên bán đồ ăn cho khách Mỹ, thêm vào:
-Sauce salad của anh làm thật tuyệt đó, không quá chua cũng không quá ngọt, sau
này có muốn đổi nghề thì gọi tụi mình nhé!
Cả bàn cười vang:
-Chúng ta nâng ly chúc mừng năm mới Bính Ngọ nhé!
-Cầu mong cho tất cả chúng ta thật nhiều sức khỏe, đầm ấm trong mùa lễ, một năm
mới thật bình an, vạn sự như ý!
Chị Cẩm đề nghị:
-Mỗi cặp chúng mình hãy nói lên một điều ước duy nhất của mình trong đêm nay để
sáng mai mùng một năm Bính Ngọ, những điều ước đó sẽ thành sự thật! Bắt đầu là
tụi này để làm ví dụ luôn… Tôi cầu mong cho nhà hàng tôi luôn đông khách để có
được nhiều tiền cho các con vào đại học sau này. Rồi đến vợ chồng Uyên đi.
Chồng nắm hai bàn tay tôi, khuôn mặt nghiêm trang:
-Chúng tôi chỉ mong một điều duy nhất: cho tất cả chúng ta sống ở quê hương thứ
hai này luôn được bình an!… Rồi đó! đến cặp Linh-Tuệ chủ nhà đi.
Tuệ đang ngồi ở đầu bàn, vội vã đổi chỗ đến ngồi cạnh vợ ở đầu bàn đối diện,
nhìn vào mắt vợ một cách âu yếm chân thành làm như chúng tôi là những vị thánh
sống chứng giám cho lời cầu nguyện của họ:
-Em hãy nói điều em mong ước đi!
-Mỗi cặp chỉ được một lời duy nhất thôi đấy.
-Vâng! Em mong rằng… mong rằng…
-… Nói đi!
Tất cả chúng tôi đều hướng về Linh, một tay Tuệ choàng qua vai nàng, một tay
nắm bàn tay còn lại, cặp mắt họ nhìn nhau vẻ rất tin yêu cho lời ước cuối năm:
-Em mong… số em sẽ ngưng ở người chồng thứ tư này!
… Xuân sang gõ cửa hiên nhà
Mai vàng hé nụ, đào hoa thắm hồng
Gió đưa hương Tết mênh mông
Mang theo ước nguyện ấm nồng đầu năm…
(Montreal, 2026)
Sỏi Ngọc
No comments:
Post a Comment