Before And After Marriage

 

Before marriage... He:    Yes. At last. It was so hard to wait. She:   Do you want me to leave? He:     No! Don't even think about it. She:    Do you love me? He:     Of course! Over and over! She:    Have you ever cheated on me? He:     No! Why are you even asking? She:    Will you kiss me? He:     Every chance I get. She:    Will you hit me? He:     Are you crazy! I'm not that kind of person! She:    Can I trust you? He:     Yes. She:    Darling! After marriage...       Simply read from bottom to top

Anh NT.Lai chuyển

Tiếng Anh Ba Rọi - Đào Văn Bình

Hình internet

Việt Nam hiện nay đang top (xin lỗi đứng đầu thế giới) về nói tiếng Anh “ba rọi” cho nên đã làm tiếng Việt suy đồi và có nguy cơ tuyệt chủng hay trở nên ngôn ngữ của sắc dân thiểu số. Bởi vì:

-Dân chúng chỉ thích đi tour chứ không thích đi du lịch.

-Chỉ thích shopping chứ không chịu đi mua hàng, mua sắm.

-Và chỉ thích gọi phone chứ không thích gọi điện thoại.

-Và chỉ thích coi tivi chứ không chịu coi truyền hình. Tất cả các chương trình truyền hình trong nước bây giờ đều gọi là TV vì hai chữ Truyền Hình đã chết rồi, đã bị loại bỏ trong Tự Điển Việt Nam.

-Các chương trình giải trí / ca nhạc chết hết cả mà chỉ còn các show. Và Got Talent thì quá nhiều fan kể cả fan cuồng, fan cứng, fan mềm. Kẻ ủng hộ, người hâm mộ nay xuống Âm Phủ cả rồi.

-Thời đại mới, người ta chỉ thích coi các live show chứ không thích các chương trình trực tiếp.

-Hot girl thì làm loạn cả xã hội. Cả trường học cũng có hot girl chứ không còn gái rửng mỡ, gái ăn mặc hở hang, ăn mặc khiêu dâm nữa.

-Các teen và tuổi teen thì choán chỗ của vị thành niên.

-Chỉ có hot boy thì đi bán xì-ke, ma túy, chứ không có thanh niên đi bán xì-ke ma túy.

-Ông / Bà cũng chết hết mà chỉ còn Mr. và Mrs.

-Trên sân cỏ, cầu thủ chỉ thích đá penalty chứ không chịu đá phạt đền.

-Thủ môn không chịu vào khung thành để nhặt bóng vì đó là gôn (goal).

-Xe gắn máy cũng biến mất và chỉ còn xe mô tô chạy khơi khơi trên đường phố.

-Ca-nô phóng ào ào trên mặt nước khiến xuồng máy sợ quá phải giạt qua một bên.

-Tin hot và tin nóng không biết là tin gì. Phải chăng đó là tin có liên quan đến xác thịt hay tin hấp dẫn? Người rành tiếng Việt cũng ngơ ngác. Xin bà con nào dùng hai chữ “hot news” giải thích dùm và liệu có tiếng Việt nào tương đương không?

-Tại Việt Nam bây giờ xe ô-tô có giá hơn xe hơi. Nhớ đem xe ô-tô về Việt Nam bán, đừng đem xe hơi.

-Cờ líp này cờ líp kia khiến đoạn phim, đoạn băng ngắn sợ hết hồn.

 -Bà con bây giờ chỉ thích tiêm vaccine  chứ không thích chủng ngừa hay chích ngừa vì sợ chết.

-Thời đại mới người ta đua nhau vào căng-tin (cantine) chứ không thích vào nhà ăn nữa.

-Top ten thì cưỡi lên cổ mười người đứng đầu / hàng đầu  rồi.

-Tập họp, biểu tình bây giờ quê mùa lắm mà phải nói là mít-tinh.

-“Dùng thuốc kích thích” phải nói là “doping” cho nó giống Mỹ. Muốn học tiếng Anh “ba rọi” kiểu này thỉnh thoảng ghé trang tin điện tử VOA hoặc BBC Việt Ngữ sẽ được thỏa mãn.

-Môn Quyền Anh cũng đã chết để boxing lên ngôi.

-Võ sĩ bị hạ đo ván ngóc đầu dậy, cãi lại trọng tài và nói rằng tôi bị hạ knock-out.

-Các tay đua cổ lỗ sĩ chết hết mà chỉ còn coureur (cua rơ) đạp xe khơi khơi rất “kịch tính.”

-Người viết trang tin chuyên đề ngày nào cũng cãi lộn với blogger.

-Mua huy hiệu người ta hỏi “Ông bà nói gì vậy?” vì họ chỉ biết có logo.

-Bay một mình/dẫn bóng một mình/ độc diễn không ai hiểu cho nên phải nói là solo. Bây giờ trong nước ai cũng giỏi tiếng Anh, giỏi hơn cả dân Mỹ nữa. Đâu đâu cũng nghe nói OK. Hai chữ “được rồi” đã chết trong ngôn ngữ Việt Nam.

-Phi công ngồi lâu trong buồng lái, buồn quá nên rời cabin ra ngoài tán dóc với hành khách.

-Biểu ngữ  vì muốn “thoát Trung” cho nên phải nói là băng-rôn.

-Ngày hội  vì muốn “đi Mỹ “ cho nên phải nói festival cho quen.

-Bích chương (dán trên tường) không chịu nói mà phải nói Áp-phích (Affiche) cho có vẻ ta là Mỹ đây.

-Chương trình thương mại  giờ đây bị các showbiz đè bẹp.

-Chuyện tai tiếng bây giờ trở thành scandal / “xì căn đan” bàn tán ồn ào “gây sốt trên mạng.”

-Bây giờ người ta không còn nhập cảng Xe thùng/ xe kiện hang / xe vận tải hạng nặng nữa mà chỉ nhập toàn xe container. Ráng mà chịu!

-Hầm ngầm, hầm trú ẩn nói sợ người ta không hiểu cho nên phải nói là boong-ke (bunker).

-Xe điện ngầm cũng chết hết hoặc đóng cửa và thay bằng Metro như Metro Bà Quẹo.

-Ảnh cởi truồng / lõa thể đưa ra bị tố là dâm ô cho nên phải nói "lái” là ảnh nude.

-Bây giờ người ta không còn sợ vi khuẩn, siêu vi trùng nữa mà chỉ sợ vi-rút (virus) mà thôi vì vi-rút nguy hiểm hơn siêu vi trùng!

-Giải túc cầu / đá bóng thế giới  đã chết và thay bằng World Cup.

-Giải túc cầu Đông Nam Á cũng chết luôn và thay bằng Suzuki AFF!!!

-Đông Nam Á Vận Hội cũng đã chết và thay bằng SEA Games!

-Trọng tài thổi còi nói “đá đi” cầu thủ Việt Nam đứng ngơ ngác vì không hiểu “đá” là gì mà chỉ biết “sút” (shoot). Cho nên “bóng đá” Việt Nam phải đổi tên thành “Bóng Sút Việt Nam” mới phải!

-Căng thẳng thần kinh / đầu óc vào bệnh viện nói bác sĩ không hiểu cho nên phải nói là stress.

-Sửng sốt, choáng váng, bàng hoàng giờ cũng tiêu ma vì chỉ còn  Sốc (Shocked) mà thôi.

-Đại hạ giá bây giờ quá cổ lỗ sĩ cho nên phải gọi là giảm sốc / bán sôn (shock sale)

-Vợ chồng mới cưới nhất định không chịu hưởng tuần trăng mật ở khu nghỉ mát vì khu nghỉ mát không sang bằng resort.

-Nói đấm bóp người ta tưởng rằng đó là đánh lộn cho nên phải nói là massage / mát xa.

-Bây giờ về Việt Nam mà nói máy hình, máy thu hình thì người ta nhìn mình như người ở Phi Châu mới về cho nên phải nói camera cho họ nể.

-Nạp điện không chịu nói mà phải nói sạc cho nó giống Tây.

-Thu hình từ trên cao / trên không phải nói là Flycam cho nó oai vì giống Mỹ.

-Ngân hàng bây giờ chỉ có máy ATM chứ không có Máy chuyển tiền tự động nữa. Ráng mà chịu.

-Dân quê, dân lao động đọc báo không hiểu GDP là gì cho nên phải học lớp “Tiếng Anh Cấp Tốc” hoặc hỏi mấy giáo sư Anh Văn… thì mới biết đó là Tổng Sản Lượng Quốc Gia (Gross Domestic Product). Tội nghiệp quá!

-Đường giây thông báo khẩn cấp dùng làm chi, mà phải dùng hot line cho nó oai.

-Nói  làm bàn hai trái / thắng hai trái quê mùa lắm cho nên phải nói làm cú đúp (coup double) cho nó có vẻ Tây. Tây đè đầu 100 năm, nay vẫn còn nhớ gậy và roi gân bò của ông Tây năm xưa.

-Làm bàn 3 trái nói ra rất quê cho nên phải nói lập hat-trick cho nó giống Mỹ mới sang. Xin nhắc ở Mỹ không phải ai cũng là tỷ phú và tiến sĩ… mà cũng rất nhiều ông/bà vô gia cư, lau chùi cầu tiêu, bỏ báo, bán Pizza, bán xăng.

-Giải không nên  nói mà phải nói là cúp cho có vẻ văn minh. Tiếng Việt bây giờ thấp kém so với tiếng Tây, tiếng Mỹ nhiều lắm. Nói tiếng Anh “ba rọi” mới văn minh, hiện đại.

-Câu lạc bộ / hộp đêm vào làm chi. Vào club cho nó sang.

-Phụ nữ mặc áo tắm hai mảnh không hấp dẫn bằng mặc bikini.

-Các loại đàn như dương cầm, tây ban cầm, vĩ cầm đều đã quăng vào xọt rác và piano, guitar, violin / violion nói như thế mới sang như Tây!

-Ăn mặc hở hang / khiêu dâm hết thời rồi mà phải nói ăn mặc hot.

-Pháo tháp / đồn canh phải  nói là lô cốt. Ông Tây vẫn hơn Ông Ta.

-Hợp chất, vật liệu tổng hợp/hỗn hợp  còn nữa đâu cho nên phải dùng  composite.

-Tập bản đồ vì không hiểu nghĩa tiếng Anh cho nên nói bừa là atlas để đánh lừa độc giả.

-Tình dục / trao đổi xác thịt / làm tình nói  ra sợ thô tục cho nên nó trớ là sex.

-Cơ phận phụ / bộ phận rời không hiểu cho nên nói đại là module.

-Thái Lan có sex tour chứ làm gì có du lịch mua dâm. Nói ra sợ người ta cười.

-Mỹ bắt đầu sợ Ngày Halloween vì hóa trang đầu trâu, mặt ngựa, xác chết miệng trào máu… là cơ hội tốt cho khủng bố. Nay Việt Nam rước vào. Đúng là “Điếc không sợ súng”!

Ô hô! Một ngàn năm đô hộ giặc Tàu, một trăm năm nô lệ giặc Tây mà đất nước chưa bị đồng hóa và tiếng Việt vẫn giữ được truyển thống,  mẫu mực. Ở Miền Nam, hai mươi năm chiến tranh triền miên mà tiếng Việt lại hoàn chỉnh và tiến lên đỉnh cao. Nay Mỹ mới “bình thường hóa” từ năm 1995 mà gốc rễ văn hóa Việt đã có nguy cơ mục ruỗng rồi. Nếu 600,000 quân Mỹ đổ vào như thời chiến tranh  thì đất nước sẽ biến thành Phi Luật Tân. Tiếng Anh sẽ là ngôn ngữ chính. Tiếng Việt sẽ trở thành thổ ngữ. Khắp nơi, hang cùng ngõ hẻm, đâu đâu cũng nghe nói OK nhất là trên các đài truyền hình! Ngày xưa ở Miền Nam bảng hiệu ở Chợ Lớn toàn tiếng Tàu nên phải cấm vì người ta tưởng đây là đất nước Đài Loan, Hồng Kông, Tân Gia Ba. Nay bảng hiệu bằng tiếng Anh tràn lan khắp hang cùng ngõ hẻm. Chỉ vài năm nữa, bảng hiệu tiếng Việt sẽ chết. Trong khi ở Mỹ này, tiệm Việt Nam mà trưng bảng hiệu bằng tiếng Anh thì chỉ bán cho ma.

Lai Mỹ  cũng tốt thôi. Vì như thế mới “thoát Trung” và tiến nhanh, tiến mạnh tiến vững chắc như Đại Hàn hay Nhật Bản và ngửa mặt với thế giới để nói rằng chúng tôi có một nền văn hóa và ngôn ngữ giống hệt như Mỹ - một siêu cường của hành tinh này đây. 

Do mặc cảm thấp kém không ngóc đầu lên được cho nên nô lệ cũng là cách để hãnh diện. Đầy tớ cho nhà giầu hay nhà quan lớn ra ngoài cũng vênh vang lắm chứ? Nếu bắt chước giống hệt chủ thì còn oai hơn nữa.

 

Đào Văn Bình

(Trích sách “Tự Điển Tiếng Việt Đổi Đời”)

Trần Văn Giang (ghi lại)

Ăn Tết Xứ Người - Nguyễn Duy Phước

Con Ngựa AI - Nguyễn Văn Tới

Hình ảnh ngựa trí tuệ nhân tạo trích từ hãng Kawasaki Heavy Industrieshttps://www.khi.co.jp/expo2025/concept01/index_en.html.

Tết năm nay, năm 2026 là Tết Bính Ngọ, năm con Ngựa. Trong tâm thức người Việt, mùa Xuân luôn là khởi đầu của những hy vọng.  Ngày xưa dân gian tin rằng năm Bính Ngọ là năm của ngựa lửa — chạy nhanh, tính nóng, khó ghìm cương. Vì thế ai sinh năm này thì lanh lợi, thẳng như ruột ngựa, làm gì cũng nhanh như gió, nói trước nghĩ sau.

Truyền thuyết kể rằng, vào năm Bính Ngọ, ngựa được Trời giao nhiệm vụ mang lộc Xuân xuống trần gian. Nhưng vì vừa khỏe vừa “máu”, ngựa phi quá nhanh, làm rơi lộc khắp nơi. Vì vậy năm Bính Ngọ được cho là năm nhiều biến động, ai nhanh trí thì biết nắm cơ hội đúng lúc, ai chậm chân thì mất.

Người Việt mình cũng tin rằng Bính Ngọ là năm mạnh mẽ, nhanh nhẹn, hợp với người khởi nghiệp, đi xa, làm việc lớn — nhưng phải biết thắng lại đúng lúc, nếu không thì ngựa sẽ bất kham, tiền bạc và may mắn đều sẽ tan theo mây gió.

Từ thời lập quốc, ngựa là một hình ảnh trung thành và khí phách, từng theo Trần Hưng Đạo và tướng sĩ ra trận, mang theo khí thế dân tộc, xông pha khắp núi sông, dẹp tan quân Mông Cổ. Ngựa đã chứng tỏ là chiến mã thân thiết nhất, từng chung lưng đấu cật với kỵ sĩ từ ngàn xưa đến nay.

Ngày còn thơ, ai mà không từng say mê đọc truyền thuyết ngựa sắt phun lửa bạc, cùng với Thánh Gióng làng Phù Đổng, gậy tre, vươn mình thành cao lớn, đánh đuổi giặc Ân ra khỏi biên giới, để rồi sau chiến thắng, cả ngựa và người cỡi mây bay về trời. 

Mùa Xuân năm 1789, cuối thế kỷ thứ 18, những đội kỵ binh thần tốc của vua Quang Trung, 5 ngày đêm đại phá quân Thanh, những vó ngựa phi không mệt mỏi đã viết nên trang sử Ngọc Hồi – Đống Đa lừng lẫy. Ngựa còn được lãng mạn hóa, cùng người kỵ mã chạy mấy ngày đêm không nghỉ, đem cành đào Nguyễn Huệ về trao tận tay Ngọc Hân công chúa. Ngựa luôn là người bạn đồng cam cộng khổ, là nhân chứng cho khí phách quật cường của dân tộc Việt Nam chưa bao giờ khuất phục trước kẻ xâm lăng phương Bắc.

Ngày nay, khoa học và công kỹ nghệ phát triển thần tốc, vậy tôi xin nói về loài ngựa AI. Đây là một loài ngựa nhân tạo với trí tuệ cực kỳ thông minh, biết suy nghĩ nhanh và hành động nhạy bén hơn con người. Hiện nay AI (Artificial Intelligence), Trí Tuệ Nhân Tạo, đang được cả thế giới chú ý và trở thành đề tài cực kỳ nóng: biết bao công ty đã cho ra đời đủ loại AI phục vụ cho con người, nhất là trong lĩnh vực cứu nạn và khám phá, đến được những vùng núi non hiểm trở mà các phương tiện cơ giới không đến được.

Hãng Kawasaki Heavy Industries của Nhật Bản chế tạo con ngựa AI, được đặt tên Corleo. Đây là con ngựa sắt hoàn hảo hơn tất cả các con ngựa khác được chế tạo hiện nay. Có nhiều phiên bản ngựa AI được làm ra, nhưng Corleo là con ngựa đáng được nói đến vì những đặc tính tuyệt vời của nó.

 

Trong ngày hội chợ tại Expo Osaka-Kansai năm 2025, hãng Kawasaki Heavy Industries trưng bày ngựa Corleo như một mô hình mẫu (Concept), chưa được sản xuất hàng loạt, chỉ như một viễn kiến để con người có thể thấy được thú cỡi ngựa robot với một cảm giác như cỡi ngựa thật.

Ngựa Corleo là con ngựa tương lai được làm bằng hợp kim Titan và hệ thống cảm biến LIDAR-360, dài 1.7 m, cao 1.6 m, con người có thể cỡi lên lưng, đi và chạy bằng 4 chân như ngựa thật. Nó có trí thông minh nhân tạo để giữ thăng bằng, đi chậm rãi bình thường hay sải bước nhanh trên những địa hình khó khăn như đồi núi, thung lũng, hoặc bất cứ nơi đâu.

Corleo chạy bằng nhiên liệu Hydrogen sạch, chứa trong bình, gắn phía sau. Động cơ 150cc tạo ra điện, truyền đến 4 chân độc lập với nhau và 4 móng chân bằng cao su chống trơn trợt (Slip-resistant Traction), có gắn thêm hệ thống nhún (Shock Absorb) tạo cảm giác êm ái như ngồi xe hơi. Nhờ những cảm biến (Sensors) tinh vi, Corleo có thể đi lại trên sườn dốc, đường sỏi đá, hay cánh đồng cỏ mượt mà xanh tươi, nó giúp cho người cỡi hưởng cái thú cỡi ngựa như thật, nhưng an toàn hơn.

Người cỡi sẽ không có chân đạp gas hay chân thắng như xe hơi vì Corleo có thể cảm nhận được sức nặng người cỡi để tự điều chỉnh thăng bằng. Thay vì tay lái, sẽ là một tay cầm có màn hình hiển thị (HUD) lên mức nhiên liệu, GPS, trọng lực nằm ở đâu, và tất cả thông số cần thiết về tình trạng Corleo như trên xe hơi. Đặc biệt về đêm, nó có thể chiếu ra một tia sáng đủ để soi đường cho kỵ mã. Chỉ có điều hãng Kawasaki chưa tiết lộ giá bán, trọng lượng, tốc độ và thời gian Corleo chạy được bao lâu. Hy vọng trong tương lai, con ngựa AI sẽ đem lại thêm nhiều sáng tạo giúp ích cho con người.

Nhìn lại năm qua, chiến tranh, loạn lạc, những cuộc nổi dậy chống độc tài vẫn còn đè nặng lên nhân loại gây ra quá nhiều lầm than; hy vọng năm Bính Ngọ sẽ là năm vừa hên lại vừa mệt — ai cầm cương hay thì thắng lớn, ai buông tay thì … ngựa đi đằng ngựa, người đi đằng người. Mong rằng nhân loại cũng sẽ mạnh mẽ và bền bỉ như ngựa, đi qua trong chiến tranh và dừng lại trong hòa bình.

Xin chúc dân Việt, trong năm Bính Ngọ, vó ngựa hanh thông, tâm vững như cương, trí sáng như lửa, người Việt an lành, nước Việt bền mạnh, nhà nhà đầy đủ, lòng lòng vững tin.

Tết năm Bính Ngọ. 2026

NGUYỄN VĂN TỚI

Hài Độc Thoại - Cờ Tới Tay Thì Phất - Stephen Turban Vũ - Saigon Tếu

 

Kinh Nghiệm Sống: Khi Đi Xa, Nhớ Đặt Một Đồng Xu Trong Tủ Lạnh

Tôi từng làm bảo mẫu cho một gia đình người Đức. Có lần chủ nhà tôi phải về Đức thăm thân, họ đưa cả gia đình về Đức và cũng cho tôi nghỉ phép. Ngày đầu tiên trước khi đi, cô chủ người Đức bảo tôi lấy một bát nước rồi cho vào ngăn đá tủ lạnh; đợi bát nước đông thành đá, cô đặt một đồng xu lên trên mặt.

 

Tôi nghĩ mãi không hiểu vì sao, nhưng cũng không dám hỏi vì cô chủ người Đức rất lạnh lùng, tiếng Trung của cô cũng không tốt, tôi ít khi giao tiếp với cô. Cô đặt thì tôi cứ để vậy. Sau đó cả nhà ba người họ lên đường về Đức.

Một tháng sau, họ từ Đức trở về, tôi lại đến nhà họ làm việc. Trước khi làm việc, cô chủ người Đức bảo tôi vứt hết mọi thứ trong tủ lạnh đi. Trong tủ có thịt bò, thịt cừu, sườn, thịt gà, thịt vịt và rất nhiều hải sản. Những thứ này để trong ngăn đá suốt một tháng, sao lại không ăn được? Tôi thấy tất cả vẫn còn đông đá mà.

Tôi vẫn không dám hỏi, chỉ gom hết tất cả vào một túi tiện lợi, định đem về chia cho hàng xóm vì bình thường cô chủ cũng hay cho tôi những thứ sắp hết hạn. Tôi hay mang về chia cho mọi người.

Trước khi tan làm tôi đã gói hết mang về. Hàng xóm của tôi, bà Hứa, thấy tôi mang nhiều đồ ngon như vậy thì vui lắm. Bà biết tôi ăn không hết nên chắc chắn sẽ chia cho bà.

Ăn không hết, tôi chia mỗi món một nửa cho bà Hứa, phần còn lại để trong ngăn đá tủ lạnh nhà mình. Vì ngày nào cũng phải đi làm, tôi không có thời gian nấu nướng nên tạm để đó.

Hôm sau, trước khi đi làm, tôi gặp bà Hứa. Bà trông không khỏe, tôi hỏi thì bà nói cả nhà bà đều bị tiêu chảy mấy hôm nay. Bà hỏi đồ tôi mang cho có khi nào bị hỏng không. Tôi nói thật rằng số đồ đó là chủ nhà bảo tôi vứt đi, tôi tiếc nên mang về.

Bà Hứa bảo tôi phải vứt hết ngay vì tất cả đều đã hỏng. Tôi rất ngạc nhiên: chúng được cấp đông trong tủ lạnh, sao lại hỏng được? Mang theo thắc mắc đó, tôi quay lại nhà cô chủ người Đức để tiếp tục làm việc.

Lúc làm, tôi dọn dẹp tủ lạnh và thấy bát đá vẫn còn ở trong ngăn đá, nhưng đồng xu thì không còn trên bề mặt nữa. Tôi cũng không bận tâm, lấy bát đá ra để tan rồi rửa bát sau.

Khi đá tan, tôi đi rửa thì thấy một đồng xu dưới đáy bát. Đó chính là đồng xu đặt trên mặt băng ban đầu! Sao nó lại xuống đáy bát? Tôi cầm đồng xu đến trả cho cô chủ. Cô chủ dùng tiếng Trung lơ lớ hỏi: “Đồng xu ở đáy bát sao?” Tôi nói: “Đúng vậy.” Cô chủ nói rất nhiều tiếng Anh với chồng mà tôi không hiểu. Sau đó tôi lại tiếp tục công việc.

Sau đó, ông chủ giải thích cho tôi: “Đồng xu ở đáy bát chứng tỏ trong thời gian chúng tôi về Đức, nhà đã bị mất điện. Mất điện thì đồ đông lạnh bị rã đông, sau đó có điện trở lại thì chúng lại đông lại. Bát nước trong ngăn đá cũng tan rồi đông lại, làm đồng xu chìm xuống đáy.”

Nghe xong, tôi lập tức hiểu vì sao bà Hứa ăn đồ mang về liền bị đau bụng, vì tất cả đã bị hỏng.

Qua bài học này, tôi cũng học được một mẹo: Trước khi đi xa, hãy cho vào tủ lạnh một bát nước đá và đặt một đồng xu lên trên.

Khi trở về, kiểm tra:

1.   Nếu đồng xu vẫn nằm trên mặt băng, nghĩa là chưa từng mất điện. Đồ ăn vẫn an toàn.

2.   Nếu đồng xu nằm ở giữa bát, nghĩa là mất điện trong thời gian ngắn, băng chỉ tan một nửa, một số thực phẩm vẫn có thể ăn được.

3.   Nếu đồng xu nằm dưới đáy bát, nghĩa là mất điện lâu, băng đã tan hoàn toàn, toàn bộ thực phẩm trong tủ phải bỏ đi.

Y Ngải / Vision Times

Vui Là Chính: Thuốc Mới Dùng Cho Những Kẻ Mắc Hội Chứng Cuồng Chống Trump

 

Lượm trên mạng

Những Chuyến Bay Đêm Kỳ Quái - Nguyên Quân 225

Hình minh họa

Bạn đọc xong bài nầy bạn không thấy kỳ lạ đó mới là chuyện lạ. Chuyện là như vầy:

Cuối năm 1970 vào khoảng tháng 10 hoặc 11 gì đó, Không Đoàn 74 (bấy giờ vẫn còn là Không Đoàn, phải thêm vài tháng nữa mới trở thành Sư Đoàn IV Không Quân) thành lập 2 tân Phi Đoàn trực thăng là: 225 và 227 để tiếp nhận 2 Đại Đội trực thăng bộ binh Hoa Kỳ (Tương đương như Phi Đoàn của Không Quân Việt Nam) đang đóng tại phi trường Sóc Trăng. Bạn cũng biết Sóc Trăng là một tỉnh khá lớn nhưng mà đêm đêm vẫn thường bị việt cộng pháo kích vào thành phố hầu hết là trúng vào nhà người dân, chết chốc ít nhứt cũng một vài người. Rất tội cho họ, đang ngủ yên trong mùng, bổng đâu trái đạn 61 ly rớt xuống nhà thì giờ sau đó tiếp tục ngủ trong quan tài. Và rồi phe ta và Mỹ dĩ nhiên là phản pháo bằng súng cối 81 ly, nghe thật là đinh tai nhức óc không ai ngủ nghê gì được.

Một chân lý ai cũng công nhận đúng: không ai hiểu người Việt bằng người Việt, chúng ta sẽ có cách trị cái trò dã man, bỉ ổi của việt cộng đây. Trước nhất cần khắc phục một vài điểm sai như trên đỉnh cái cột Entenna VIBA cao khoảng 400 feet đặt cạnh bưu điện có gắn một bóng đèn đỏ và tự xoay quanh chiếu sáng liên tục cả ngày lẫn đêm, ở xa năm ba cây số đều thấy rõ chiếc đèn đỏ nầy. Chính đây là nơi hướng dẫn cho bọn vc: sau khi đặt xong cây súng cối 61 ly ở cạnh bờ đê, điều chỉnh súng hướng về mục tiêu (ngọn đèn đỏ) thế rồi cứ tuôn đạn vào nòng, dân ta cứ thế lãnh đạn. Chúng ta yêu cầu thẩm quyền sở tại tắt ngay bóng đèn quái ác đó đi và lập kế hoạch bay đêm rọi đèn soi ếch. Đúng là cái trò lấy độc trị độc đây.

Bây giờ tóm tắt nói qua con tàu được gắn đèn rọi, thật ra đèn rọi chỉ là “Flood lights” có 2 bóng đèn to bằng một chiếc nón lá của phụ nữ nông thôn, đây là tài sản của anh em chuyên viên, kỹ thuật dùng để sửa chữa những con tàu hư hại nhẹ tại ụ ngoài phi đạo vào ban đêm, không cần phải kéo vào hangar cho thêm việc. Chiếc đèn có công xuất rất cao, hơn cả ngàn Watt rọi ánh sáng vùng làm việc sáng rực như ban ngày, đèn được load lên tàu UH-1, thế là xong con tàu bay đêm rồi đấy.

Lược sơ qua công việc của anh em chúng tôi, như đã nói bên trên chúng tôi có hai Phi Đoàn cạnh bên nhau vì vậy cứ thay phiên nhau mỗi Phi Đoàn bay một đêm từ lúc 8:00PM đến 6:00AM vị chi là 10 tiếng đồng hồ, phải cần 4 Phi Hành Đoàn. Mỗi Phi Hành Đoàn bay 2 tiếng 30 phút nghĩa là bay hết một bình xăng. Lộ trình chúng tôi sẽ bay đâu, cao độ cao bao nhiêu v.v… sẽ kể tiếp sau đây:

Trước hết tôi có đôi lời cáo lỗi cùng cố ca, nhạc sĩ Thanh Sơn. Tôi cũng là dân Sóc Trăng răng chánh hiệu đây, trong bài viết nếu có vài địa danh vô tình trùng hợp với lời ca của bài “Sóc sờ bai Sóc Trăng” của nhạc sĩ, tôi xin lỗi nghen. Đầu tiên chúng tôi cất cánh phi đạo 210 rồi bay thẳng tới “Sài ca nã” tức là Đại Tâm trên đường đi Bạc Liêu (về Đại Tâm thăm người bạn Khmer, nghe hát dù kê và điệu múa lâm thôn. TS) với cao độ dưới 1000 bộ, hai đèn soi ếch đã được bật sáng. Chúng tôi rẽ trái bay tới đài phát thanh Ba Xuyên (trên đường đi Bãi Xào) tiếp tục lối bay cánh cung thì đến Bót Chà Ky (trên đường cũ đi Bãi Xào) ra tới sông Đinh mà nhiều người vẫn quen gọi sông Bãi Xào, con sông nầy tiếp tục chảy ra xã Đại Ngãi nằm bên bờ hửu ngạn của nhánh Bassac sông Cửu Long.

Bay một đoạn trên sông nầy chúng tôi lại gặp ngã tư con sông bởi giao thoa của con kinh đào (Tức là con sông cầu quay của thành phố Sóc Trăng răng có vào năm 1931) và sông Đinh. Thật ra sông cầu quay chỉ xuyên qua sông Đinh một đoạn ngắn thôi vì vậy coi như là ngả ba thì đúng hơn (Sông quê tôi đổ về 3 ngả. TS) đó là ngả về Bãi Xào, ngả về Đại Ngãi, ngả về thành phố rất là tiện lợi cho sự chuyên chở hàng hoá xuất nhập của tỉnh. Nói thêm chút nữa đây là nơi được coi là vùng nghi ngờ việt cộng đặt súng cối 61 ly pháo vào thành phố đấy.

Tiếp tục bay vòng đai chúng tôi xuyên qua đường đi Long Phú, rồi đến xóm Chung Đôn (Đường đi Đại Ngãi) và bên tay phải chúng tôi là xã Trường Khánh (Đường qua Trường Khánh có người bạn Hoa, tùa chế tùa hia úa tá lứ thìa. TS) bay nữa chúng tôi gặp xã An Ninh (đường đi Cần Thơ) rồi xã Sóc Vồ (đường đi Bố Thảo, Mỹ Tú) rồi tới xóm Bưng Cóc sau cùng là thấy lại Sài Ca Nã. Thế là hết một vòng bay và chúng tôi phải bay cả chục vòng như vậy mới hết một bình xăng, đáp xuống Refill, thay Phi Hành Đoàn.

Bây giờ có bạn cắc cớ hỏi: Vậy chớ bay đêm có vui không? Chắc là không vui rồi, nhất là lạnh thấy ông bà, ông vãi. Hai hoa tiêu ngồi phía trước tạm gọi ok bởi quay cao cửa kiến và còn mở thêm Heater nữa. Tội nhất là 2 chú em phía sau ngồi thủ 2 cây đại liên M60. Vì tính chất đặc biệt của phi vụ nên hai cửa Cargo phải mở toang, lại thêm sức gió từ cánh quạt chính của phi cơ thổi ập vào nữa thì quý vị tưởng tượng là lạnh tới cở nào. Mặc dù trước khi bay hai vị nầy đã mượn đâu được 2 chiếc áo lạnh bộ binh của Mỹ, chiếc áo may bằng vải bố dầy cộm dài tới đầu gối, dĩ nhiên không đẹp bằng áo Jacket của Không Quân, đầu đội sẵn Helmet, visor thuộc kiến trong, khác với kiến màu râm được kéo xuống tận miệng trước khi bước lên tàu bay.

Thường thường lúc tàu bình phi thì chúng tôi hay mở Radio ADF đài SaiGon, hoặc đài quân đội nghe nhạc cho đở nhàm chán. Đêm nay trời xui đất khiến trúng bài “Một chuyến bay đêm” của Hoài Linh và Song Ngọc còn được trình bày bởi giọng Thanh Thúy nữa, thế là nhất thiên hạ rồi:

“Giữa lòng trời khuya muôn ánh sao hiền,

người trai đi viết câu chuyện

một chuyến bay đêm…”

Chú em ngồi bên phải phía sau có lẽ vì lạnh quá gây bất mãn nên đợi tới điệp khúc: “Có người hỏi phi công ước mơ gì…” thì chú hát tiếp: “Trời ơi lạnh lẽo thế lầy mà hỏi mơ chi” cả 4 chúng tôi được một trận cười hả hê, chưa hết đâu chú em ngồi ghế trái nói tiếp: “Ước mơ chớ, ước mơ bình xăng sớm cạn, về đáp lại bàn giao Phi Hành Đoàn khác, còn mình đi ngủ”. Cám ơn em, đây một ước mơ thực tế nhất.

Đêm đêm người thành phố nhìn lên bầu trời lại thấy lấp lánh một chiếc trực thăng đầy ánh đèn với cao độ thắp bay vòng vòng ngoại ô thành phố. Họ không biết chiếc máy bay nầy bay với mục đích gì? Thế rồi một tuần, hai tuần, ba tuần qua… Họ thấy thành phố bổng dưng yên tĩnh lại, không còn nghe tiếng đạn pháo kích nữa, từ đó họ nghiệm ra: Nhờ mấy ông Không Quân Việt Nam ở phi trường Sóc Trăng răng bay tuần tiểu hằng đêm nên chúng sợ không dám pháo kích chăng? Nên họ bắt đầu thấy cảm mến cũng như yêu thương anh em Không Quân. Chưa hết đâu anh em còn được một số lượng người Hoa (Hoa kiều hay khách trú) rất biết ơn. Một trăm năm trước khi còn sống trên cố quốc, họ rất ghê sợ và chán ghét cảnh đao binh, chém giết khói lửa triền miên cũng bởi do chế độ quân chủ, phong kiến mà ra. Nhà vua cấp đất bừa bãi cho quan cận thần cũng như họ hàng, con cháu vô hình chung có cả trăm “tiểu vương quốc” trên đất nước Trung Hoa. Và rồi không ông nào chịu phục ông nào, đó là nguyên do tạo chiến tranh là vậy.

Thế rồi số người Hoa nầy may mắn có được một chỗ ngồi trên con thuyền di dân xuôi về miền nam thanh bình, họ sung sướng lắm. Đến nơi nầy họ không quản ngại khó nhọc khổ cực, họ rất lam lũ hùng hục làm ăn và phải mất thêm một vài thế hệ nữa thì số người Hoa nầy trở nên rất giàu có. Họ bắt đầu di dời vào những khu phố chánh của thành phố, thế là những thương hiệu, cửa hàng, nhà buôn, khách sạn, cao lâu, quán ăn, rạp ciné v. v… mọc lên như nấm. Có một điều họ vẫn còn giữ nguyên cái đặc tánh là rất ghê sợ và chán ghét chiến tranh, tỷ như con cháu họ lớn đến tuổi đi thi hành nghĩa vụ thì họ chạy chọt thế nào đó để được làm lính kiển, lính ma mà không phải tác chiến. Thành phố giờ đây đã tránh được nạn pháo kích, họ mừng lắm không quên phát biểu:

– Ngộ cám ơn mấy ông Không Quân ở Sóc Trăng răng nhờ mấy ông mà ngộ ăn biết ngon và ngủ yên.

Nguyên Quân 225

Tết Về Gợi Nhớ - Nguyễn Duy Phước

Tết lại sắp đến (năm nay sẽ vào ngày 17-02-2026) và để gợi lại những tập tục, những món ăn truyền thống của những ngày Tết khi xưa nơi quê nhà thì xin mời xem video youtube sau đây với bài thơ "Tết Về Gợi Nhớ" (bài thơ này tôi sáng tác dựa theo bài thơ "Tết Xưa" của thi sĩ Bàng Bá Lân)

NdP

 

Hương Xuân Man Mác Đó Đây - Chu Kim Long

“Có là bao, ba vạn sáu ngàn ngày, được trăm cái Tết

Ước gì nhỉ, một năm mười hai tháng, cả bốn mùa Xuân”

Chu Kim Long

------

Tiếng bà xã tôi gọi từ chiếc xe gỗ được đóng để làm khung cho cái bếp ga lưu động trong khu vườn sau nhà, trong lúc tôi đang bận rộn tìm cách che những chậu bông kiểng cho qua những đêm Đông buốt giá, chờ đón Xuân sang.

- Điện thoại trong nhà reo kìa, anh vô coi xem ai gọi. Em đang bận chiên mấy con cá, anh coi, có phải ông bà ngọai gọi không?

Tôi nói:

- Ờ, để anh che xong chậu bông này đã.

Cô nàng thúc giục tôi:

- Anh vô ngay đi, ai đó đã gọi đi gọi lại hai ba lần rồi.

- Chắc lại quảng cáo chứ gì!

Nói vậy, nhưng tôi cũng bỏ ngang công việc vườn tược, rảo bước chân đi vào nhà.

Mấy năm nay, ông thân sinh nhà tôi ngày một yếu dần bởi chứng bịnh tiểu đường. Ở tuổi gần 90, căn bịnh lại không chỉ quan yếu đến Thận mà còn liên hệ và tác hại đến mắt, phổi, tim, gan. Những năm gần đây, cơ thể ông không sản sinh chất Insulin để điều hòa đường lượng được nữa, nên ông cụ phải đo đường lượng và chích Insulin 5 lần một ngày. Căn cứ vào mức đường lượng khi đo mà chích Insulin theo bản hướng dẫn của bác sĩ.

Có lẽ trước đây là y tá trong ngành Quân y, quá quen thuộc với kim chích, nên ông chích “rất chuyên nghiệp”. Tôi là người nhát chích, nên mỗi khi sang thăm, thấy ông một tay véo da gần cái rốn lên, một tay lụi cái kim tự chích lấy, tôi phải ngoảnh mặt đi nơi khác. Nhưng ông cụ cứ tỉnh bơ, còn cười hà hà nói: Đời chỉ có thế mà thôi.

Hình như đức tin tôn giáo và tuổi đời làm ông không cảm thấy sợ cái chết nữa, tôi chưa bao giờ nghe thấy ông than thở về cái bịnh tật ông đang mắc phải. Đã mấy lần ông bị xỉu, phải gọi 911 cấp cứu vì đường lượng xuống bất thường dưới 70. Các con cái thì ở các thành phố hơi xa, chỉ có chúng tôi là tương đối ở gần khu chung cư – khoảng 10 phút lái xe. Do đó, nhà tôi thường lo lắng mỗi khi nghe tiếng chuông điện thoại reo.

Tôi cũng thường nói cho vui với bà mẹ vợ rằng: Bây giờ bà ngoại là nữ điều dưỡng viên đó, ngoài việc theo dõi đường lượng, chích và uống thuốc, ông ngoại còn cần những thức ăn thích hợp mà bác sĩ đã hướng dẫn. Cố giảm bớt tối đa mắm muối, mỡ và đường nghe bà ngoại. Khi cần cấp cứu khẩn cấp, bấm 911 ngay, rồi hãy gọi cho con cháu sau.

Bà mẹ vợ tôi nói:

- Ừ, mẹ cũng biết như vậy, từ sáng đến tối, đêm ngủ cũng không an tâm, lâu lâu lại thức giấc nghe ngóng xem bố còn thở bình thường không, lo cho bố còn bận và mệt hơn trông coi con nít. Nhưng Chúa ban cho mẹ còn sức khỏe, mẹ còn lo được. Hơn nữa bà con lối xóm Việt Nam đây thương yêu bố mẹ lắm, mẹ chỉ ới một tiếng là các ông bà chạy đến giúp ngay, ai cũng có lòng.

Tình yêu thương là lẽ thường tình phải có giữa con người và con người, huống chi là con cháu  ruột thịt. Tôi hiểu được sự lo lắng của nhà tôi, nhất là khi có tiếng điện thoại reo nhiều lần và mùa Xuân lại sắp về, Tết Nguyên đán đang cận kề – ai mà không ước muốn gia đình an vui, trong những ngày tháng chuẩn bị đón mừng năm mới.

Bước đến bàn máy điện toán, 2 cái điện thoại: một để bàn, một cái là điện thoại cầm tay, cả hai đều có một hai cái “Missed Call”. Nhưng không phải của bên ông bà ngoại mà là của người bạn cựu tù Trương Kỉnh Thành năm xưa của tôi. Tôi bước ra sân sau nói cho nhà tôi hay để cô nàng an tâm.

- Cám ơn ông xã. Tết nhất đến nơi rồi, chắc các ông cựu tù lại muốn anh đến họp mặt chứ gì. Anh gọi lại cho bạn đi, vậy là họ đã gọi cho anh mấy lần rồi đó.

Tôi trả lời nàng:

- Ờ, che xong mấy chậu kiểng rồi anh sẽ gọi ngay.

Tôi trở vào nhà sau khi làm xong mấy việc lặt vặt trong khu vườn sau nhà, tôi gọi lại và hỏi thăm Thành – người bạn tù năm xưa:

- Thành hả? Có gì lạ không? Còn đi làm hay nghỉ rồi? Gia đình an vui cả chứ?

- Không có gì lạ, tôi vẫn đi làm dù đã quá tuổi hưu, còn khỏe mạnh, nhà trường lại cần, con cái cũng lớn hết rồi nên tôi vẫn đi làm cho khuây khỏa, hơn nữa công việc cũng nhàn hạ. Ông đi đâu mà tôi gọi hoài không gặp.

Tôi trả lời Thành:

- Ờ, thì cũng loanh quanh với nhà cửa vườn tược thôi.  Không gặp, cứ để lại lời nhắn, tôi sẽ gọi lại ngay.

Thành nói:

- Vậy trước tết Nguyên đán hay sau tết ông có bận rộn hay có trở ngại gì không? Đã lâu rồi, mấy “thằng tù lười” mình không gặp nhau, nên mấy anh em nói tôi gọi ông, xem nên họp mặt trước hay sau tết. Bọn mình tết nhất phải gặp nhau, chúc tuổi nhau rồi ôn lại chuyện cũ chuyện mới chứ.

Dưới Nam Cali những “thằng tù lười” Cổ Tấn Anh Dũng, Vũ Đình Thọ, Trần Chương Lương, Phạm Huyên... đông hơn bọn mình, năm nào cũng họp mặt đón Xuân và còn gặp gỡ hàn huyên bất kỳ khi nào có những “thằng tù lười” từ các nơi khác về thăm Little Saigòn. Bọn mình ít người hơn nhưng cũng phải gặp nhau chứ. Khi nào có dịp, bọn mình xuống Nam Cali thăm mấy ông lười đó nhé.

Tôi trả lời Thành:

- Ừ, tôi sao cũng được, họp mặt Tết ở nhà ông đi, trước hay sau tết tùy ông và anh em, đồ ăn nước uống như thế nào hay cần cái gì cứ gọi cho tôi.

- Vậy là xong, có gì tôi sẽ gọi lại báo cho ông. Bây giờ tôi phải đi công chuyện. 

Thành nói bye, rồi gác máy.

Thành là một bạn cựu tù trong đoàn “500 thằng tù lười” – cái tên mà gã thủ trưởng trại tù Cây Cày A - Năm Quân gọi để miệt thị anh em chúng tôi. Nhưng chúng tôi lại hãnh diện sống và lao động đúng như cái tên hắn gọi.

Thời cùng sống khổ sai trong trại tù cộng sản đã là những sợi dây vô hình nối kết anh em cựu tù, dù kẻ ở nơi này, đứa ở nơi kia dù nhiều anh cựu tù nay đã có cháu nội cháu ngoại.

Tại miền Bắc Cali, Thành là người nhiệt tình trong các sinh họat, từ các sinh hoạt Cộng đồng đến các chương trình đấu tranh cho dân chủ tại quê nhà, hoặc các chương trình yểm trợ Thương phế binh Việt nam Cộng Hòa....

Nhìn vóc dáng Thành, ai cũng nghĩ Thành còn ở tuổi trung niên. Thành bộc trực, nhưng rất yêu đời với những tiếng cười dòn và sảng khoái. Tóc ngắn, quân phục, giày bốt đúng quân phong quân kỷ, tiếng hô dõng dạc, những bước chân và cách đánh tay còn đúng chóc cơ bản thao diễn, khi Thành điều khiển toán quốc quân kỳ của Lực lượng cựu sinh viên sĩ quan Thủ Đức miền Bắc Cali trong các sinh hoạt Cộng đồng, làm nhiều người khen ngợi.

Những cú điện thoại mời gọi anh em cựu tù họp mặt đón Xuân của người bạn tù Trương Kỉnh Thành, cũng như tin tức các sinh hoạt sửa soạn mừng Xuân đó đây của các hội đoàn, của các cộng đồng người Việt tỵ nạn Cộng Sản tại hải ngoại, làm tôi nhớ lại đêm giao thừa đón Xuân tại trại tù Bàu Cỏ, Tây Ninh, miền biên giới Việt Campuchia năm 1979 cùng Thành và những “thằng tù lười.”

-------

Chiều tối 30 tết năm ấy, không khí trại tù Bàu Cỏ thê lương, ảm đạm.

Từ cả tuần trước tết, anh em tù đồn đoán thủ trưởng Mười Nhàn đã khăn gói cùng với những bộ đồ mộc bằng gỗ Cẩm lai, gỗ gõ.... mỹ thuật, do các tổ mộc, tổ tiện làm lâu nay, về Bắc ăn tết.

9 giờ tối thủ phó Tư Lùn bất ngờ vào trại kêu các đội trưởng tập họp anh em. Sau đôi ba lời chúc tết theo bài bản thuộc lòng từ ban Tuyên giáo đảng, như Vẹt, người thủ phó gốc miền Nam mà anh em tù vẫn gọi là chú Tư vì đã lớn tuổi, lại trở về đúng với bản chất và cung cách xuề xòa kiểu ông già nông dân miền Nam. Tiếng người thủ phó, giọng khàn đục, vang lên trong sân đêm 30 tết:

- Tết nhứt sao buồn “góa” vậy, ca lên cho dzui  tụi bây!

Một anh tù bắt chước giọng miền Nam hỏi:

- Nhạc “giàng” được hông chú Tư? 

- Giàng bạc gì cũng được ráo trọi, ca lên cho dzui. Tết nhứt mà sao tụi bây buồn góa dzậy? Ngồi hay đứng vòng tròn đi, có đàn trống gì hông? Cho tui mượn cái ghế ngồi đi, đứng lâu hổng chịu nổi, già rồi!  

Người thủ phó tương đối hiền hơn Mười Nhàn nói và cười mỉm.

Bầu không khí chợt như vỡ oà, tiếng chân bước nhanh của vài anh về lán lấy cây Guitar tự chế, tiếng anh khác nói để tôi về lấy cây Sáo. Tiếng nhắc nhau ai có trà không để tôi đi nấu nước... Rồi đêm văn nghệ có một không hai trong đời tù vang vọng lên trong đêm giao thừa, khiến nhiều viên công an thường được gọi là anh đội khi đi canh gác tù, vào trại đứng nghe.

Những bản nhạc Xuân nổi tiếng trước năm 1975 lần lượt được các anh em tù cùng với tiếng đàn, tiếng sáo thay nhau ca hát say sưa, làm vơi đi sự buồn phiền của cái tết trong tù, và viên thủ phó cũng như công an quên mất họ là cai tù đang nghe những bản nhạc vàng mừng Xuân do người tù ca hát. Bản nhạc Ly rượu mừng được mọi người hợp ca, rồi tiếp nối với những ca khúc: Xuân này con không về, Đồn vắng chiều Xuân, Phiên gác đêm Xuân, Xuân và tuổi trẻ, Đón Xuân này nhớ Xuân xưa, Xuân miền Nam, Điệp khúc mùa Xuân, Cô gái Xuân....vv....

Người thủ phó gốc miền Nam gật gù, nhấc ly trà uống, nói thản nhiên sau mỗi bài ca tiếng đàn: 

- Nhạc hay góa, nghe mà mê luôn... tụi bây ca hay góa, đâu thua gì ai... 

Cứ vậy mà đêm ca hát đã qua giờ giao thừa từ lâu. Trước khi kết thúc, viên thủ phó còn nói như dặn dò: 

- Thôi khuya rồi, đi ngủ tụi bây, mơi khỏi lao động.

Tôi và các bạn tù đi về lán ngủ mà cảm thấy vui, khi thấy viên thủ phó và cả những viên công an một phần nào đã nhận thấy những cái hay, cái tinh túy của những mùa Xuân Miền Nam trước năm 1975. 

-------

Nhiều năm sau này, dù đã thành cựu tù Hát Ô tại Mỹ, với chúng tôi, buổi hát nhạc vàng đón giao thừa trong trại tù cộng sản năm ấy đã thành một kỷ niệm khó quên.

An cư tại miền Bắc Cali lâu nay, tôi thường có thói quen dong chơi các khu chợ tết cuối năm, dù không có dự tính nhất định mua sắm thứ gì. Cuối năm vừa qua, tôi đang rảo bước trong chợ hoa, khu Lion Shopping, đường Tully, San Jose, chợt có người bước tới đối diện với tôi, đứng lại, hỏi:

- Xin lỗi có phải ông là ông Hoàng, trước đây ở Tổng Thanh Tra không?

Tôi hỏi lại:

- Phải, nhưng sao ông biết tên tôi?

- Tôi là Bán, tài xế đại đội quân xa hạng nhẹ biệt phái cho Tổng Thanh Tra trước 1975 đây. Ông không nhận ra tôi sao? Thấy ông chỉ trắng hơn thôi, chứ thấy không có gì thay đổi khác lạ, nên tôi nhận ra ông ngay. Sau khi tan hàng, tôi về lục tỉnh sống với mẹ già nhưng cực khổ quá, lại bị rình rập đêm ngày, dù mình chỉ là anh hạ sĩ quèn thôi. Chịu không nổi, nhân có ghe lưới bạn của người em nên 3 mẹ con dắt díu nhau trốn đi, may mà thoát nạn. Hiện nay tôi đang làm ở chợ 99 Milpitas.

Anh nói một hơi thật dài kèm theo nụ cười tươi. Tôi mời anh vào quán uống cà phê và ăn trưa, hàn huyên tâm sự. Từ đó, đôi khi anh điện thoại hoặc đến thăm tôi để cho vơi “nỗi buồn viễn xứ”, anh nói. Tôi cảm động khi nghĩ đến những chân tình của anh. Cách đây mấy tuần anh điện thoại nói chợ thiếu người nên phải làm bù đầu, năm nay có lẽ không có giờ đi chợ tết và ghé mời tôi đi uống cà phê.

Năm nay, mấy tuần lễ cận kề ngày tết, nhiều hội đồng hương và các đoàn thể ái hữu tổ chức tất niên với số người tham dự thật đông vui. Ngoài chương trình văn nghệ xen kẽ với tiệc mừng thì những chuyện bên lề về các sinh hoạt Hội Xuân, Hội Tết của các cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại, tại địa phương này hay nơi khác được bàn luận thật hào hứng.

Trong không khí tất niên mà tôi vừa được tham dự, nhiều người ngỏ ý thán phục tinh thần bảo tồn và phát huy văn hóa Việt Nam, cũng như thiện chí và tài năng của các anh chị thuộc Tổng hội sinh viên Việt Nam miền Nam California. Sự hy sinh trong tinh thần đoàn kết, với những học hỏi và sưu tầm sâu sa về nền văn hóa Việt Nam, cộng với óc sáng tạo tuyệt vời của các anh chị sinh viên, qua các tiết mục mang đậm nét đặc thù của nền văn hóa Việt, về nội dung cũng như trang phục và tổ chức. Mỗi năm mỗi sáng tạo mới lạ, và hay hơn, như : Ông táo về trời, Thi Hương, Thi Hội, Thi Đình, Hội chùa Hương, Đánh cờ người, Vinh qui bái tổ, Đám cưới đầu Xuân... mỗi năm mang một chủ đề và ý nghĩa khác nhau.

Người bạn trung niên ngồi cạnh tôi nhắc nhớ đến chủ đề những năm vừa qua: Xuân Thanh Bình, Xuân Thịnh vương và năm nay Hướng về cội nguồn... Anh và các bạn kể lại cũng như khen ngợi nhiều chương trình công phu, cảnh trí và trình diễn điêu luyện, nên năm nào cũng thu hút hàng ngàn khách du Xuân, vừa thích thú vừa cảm phục, trong đó có nhiều người thuộc các sắc dân khác và các cấp lãnh đạo trong guồng máy công quyền.

Tôi nghe thấy nhiều người mong ước ở mỗi địa phương có cộng đồng Việt Nam, nên khuyến khích và cổ võ cho những sinh họat tương tự như của các anh chị sinh viên Việt Nam miền Nam Cali, tạo cho giới trẻ có địa bàn sinh hoạt để những người trẻ có thiện chí, tài năng và bản lãnh được tôi luyện về lãnh đạo, tương lai họ sẽ tham gia vào các hoạt động chính trường liên bang, tiểu bang, địa phương cũng như lãnh đạo Cộng đồng. Từ đó trợ lực, tiếp sức cho anh em bên quê nhà viết lên trang sử mới cho con dân nước Việt, cũng như giúp cho Cộng đồng Việt Nam tại hải ngoại ngày một thăng tiến.

Chu Kim Long

Ông tên thật là Chu Văn Huy, cựu tù, vượt biển, hiện là cư dân San Jose, đã nghỉ hưu sau 37 năm làm việc cho các hãng điện tử tại Silicon Valley - Thung lũng Hoa Vàng, California. 

Mái Tranh Mẹ Chờ - Đỗ Công Luận

Cái Ăn Ngày Tết Ở Sài Gòn - Minh Hương

Tết nhứt, trong gia đình người Nam, chủ lực phải có nồi thịt kho tàu, nước dừa. Mỗi khúc thịt mỡ còn dính da, to bằng nắm tay được buộc lạt chữ thập, kho với nước dừa. Đến khi chín, lớp mỡ trong và rệu. Phần thịt nạc đỏ au, đẹp và hấp dẫn. Lớp da nở ra và mềm mại. Ăn không nghe bã, lại ngon, và thơm. Đi đôi với nồi thịt kho là vịm dưa giá. Tùy theo gia đình, bỏ thêm lá hẹ, cà rốt, cuống củ cải hay xắt sợi.

Có nhà làm thêm thịt khìa và một hũ củ kiệu ngâm giấm. Củ kiệu ăn với tôm khô. Làm gì cũng phải có bánh tráng mỏng và bánh tét. Bánh tráng mỏng cuốn với thịt khìa hay thịt kho kèm dưa giá. Bánh tét ăn kèm với củ cải bỏ nước mắm.

Ngoài ra còn có khổ qua dồn thịt là món hầm cố hữu mà nhiều người Nam ưa thích. Theo những người có tuổi, khổ qua hầm giải được nhiệt, bồi bổ sức khỏe và trị được một số bịnh.

Về các thức ngọt, mỗi gia đình mỗi khác, tùy theo gốc gác ở một tỉnh nào đó trên đồng bằng sông Cửu Long. Có nhà hấp xôi vị, pha màu lá dứa hay lá cẩm. Có nhà ăn chuối khô xào dừa, với gừng, đậu phộng, có rắc mè ở quê gởi lên. Loại “mứt” này được trình bày dưới hai dạng. Một là xào xong dọn ra ăn như mứt gừng dẻo. Hai là đổ thành từng bánh, rồi cắt sẵn từng ô hình chữ nhựt. Ăn thơm, cay, béo bùi và ngọt một cách đậm đà. Có nhà xên một ít mứt gừng, mứt thơm dẻo.

Ngày Tết Sài Gòn ngày nay ít gói bánh ít. Thường nướng bánh phồng nếp nước dừa hoặc bánh phồng khoai mì, pha nước dừa hay pha sữa. Có nhà còn giữ tập quán theo nếp sống ngày Tết ở tỉnh nên còn nướng bánh bò bông, bánh thuẫn, bánh bông lan ổ, bánh men, bánh măng, bánh đông, bánh xếp nhưn dừa phảng phất hương vị ngày xuân miệt vườn.

Trong những bữa ăn Tết của người Bắc ở Sài Gòn bao giờ cũng có bánh chưng, chả lụa, chả quế. Có nhà còn làm giò thủ. Bánh chưng phải đi đôi với hành nén. Có nhà còn nấu món thịt đông chân giò, hay thịt gà nấu đông. Còn món giả cầy nữa. Giò heo cạo sạch, đem thui, chặt khúc nấu với riềng và mẻ. Một món cố hữu khác là gà luộc. Luộc đúng qui cách, da gà vàng óng (không bôi màu), con gà mập tròn béo lưỡng trông cuốn hút.

Nhiều người Hoa mấy đời đã sinh sống ở Sài Gòn vẫn còn giữ một số tập quán ẩm thực cổ truyền.. Người Quảng Đông và một số người Hoa ở những địa phương khác, ngày tết thế nào cũng phải mua lạp xưởng, lạp xưởng thịt heo ướp ngũ vị hương, loại thượng thặng là lạp xưởng ướp rượu Mai quê lộ rất thơm. Lạp xưởng gan heo cũng có hai loại. Một loại chế biến như lạp xưởng, thường dồn gan xắt nhỏ và mỡ vào ruột heo.

Loại kia là gan được cắt ra thành từng lá bằng bàn tay, bọc mỡ, ướp gia vị, phơi khô. Còn vịt khô (lạp áp) có hai loại. Vịt lóc xương, lấy đùi, cánh, thịt hông, thịt lưng ướp gia vị từng miếng màu vàng óng, gọi là lạp bẻn (bẻn là bỉnh, là bánh) nghĩa là vịt miếng. Loại kia để nguyên con, ướp gia vị khác, màu thịt không vàng mà lại sậm màu nâu, gọi là vịt bắc thảo. Bao giờ cũng có món lạp dục, thịt heo ba chỉ cắt sọc từng dải, dài độ hai ba tấc, rộng chừng hai ba phân, nhúng vào xì dầu pha gia vị, đem phơi khô. Các loại vịt khô và thịt heo khô này thường đem hấp với gừng xắt nhỏ, ăn trong mấy ngày Tết.

Cũng như người Việt ở Quảng Nam, Gò Công và Bạc Liêu, người Hoa ở Sài Gòn có hấp bán bánh tổ. Trên mặt ổ bánh có dán miếng giấy điều, in đậm nét chữ Phước, chữ Đại Cát, bằng nhũ vàng hay mực tàu đen láng. Còn có loại bánh viên tròn, lớn gần bằng trái banh tơ-nít gồm bắp rang, đậu phộng, đường và mè bao ngoài vỏ.

Ngoài bưởi và dưa hấu, thế nào cũng chưng quít trên bàn thờ hay dọn mời khách với các loại mứt: thèo lèo, cứt chuột, kẹo mè, bông dâu, mứt gừng, bí, khoai lang, hồng khô, chà là, củ năn v.v… Trong khi người Quảng Đông không giết vịt đầu năm thì người Tiều lại làm vịt đầu năm. Món vịt ram, là một món ăn khô, ăn nguội trong nhiều ngày. Nước luộc vịt đem đi nấu xôi đậu phộng. Xôi thơm béo và bùi, ăn kèm với vịt ram rất ngon. Một số gia đình người Tiều còn nhiều người lớn tuổi, vẫn giữ tục ăn ngỗng, vịt, đầu heo muối, hun khói xác mía.

Ảnh: Duy Anh

Nhìn vào mấy bữa ăn ngày Tết của một số gia đình, thấy bánh tổ chiên, bánh tét đòn rất dài, nhưng đường kính rất hẹp, nhưn đậu xanh ít và không có nước dừa, cá thu kho, dưa món, bánh bảy lửa, bánh xôi đậu đen, bánh tổ, bánh in đậu xanh nướng v.v… thì biết gia đình đó gốc Quảng Nam. Thấy có chả tôm, tré nem, tôm chua ăn với thịt phay, trái vả, thịt hon… thì biết gia đình đó gốc Huế. Thấy bánh nổ đóng từng phong vuông lớn, bọc giấy xanh, đỏ, vàng, bánh rế, nhiều bánh tráng mè dày, bánh căng ăn với nước cá, khô cá giấy v.v… thì biết chắc gốc Thuận Hải, Phan Thiết.

Điều tất yếu là các thức ăn ngoại nhập còn lâu mới nhận chìm được bánh chưng, bánh giò, bánh tét, bánh tổ, bánh ít, chả lụa, giò chả, giò thủ, tré nem, thịt kho nước dừa, thịt khìa, thịt hon, bánh tráng, bánh phồng v.v… Và cũng không thể nào làm biến mất được bông mai, bông đào, bông trang, bông vạn thọ… trong mấy ngày Tết cổ truyền của ta. Những nét văn hóa dân tộc vẫn trường tồn mãi mãi sau năm 2000, sau năm 3000.

 

MinhHuong