Thursday, May 21, 2026

#533 - Nguy Hiểm Khi Uống Nước Sai Cách, Thuốc... BS Phạm Hiếu Liêm

Máu Ghen Tuông - Phan Quang Phùng


Hạ và  Lan lấy nhau được mấy chục năm . Hai vợ chồng  sinh mỗi cô con gái giờ đã lấy chồng . Tuy chả giàu có gì cuộc sống vợ chồng có thể gọi là hạnh phúc. Chỉ tội tính Hạ hay ghen , ghen bóng ghen gió đến bệnh hoạn. Nhiều khi cũng dở khóc dở cười . 

Sống ở nông thôn , Hạ và Lan  chả có chế độ gì , giờ đến tuổi trung niên sức khoẻ đã giảm sút , nhưng máu ghen  của Hạ không những giảm mà lại mạnh hơn. Thấy ở nhà Hạ đi phụ hồ vất vả , sức khoẻ giờ cũng đã yếu. Em trai  xin cho Hạ một chân bảo vệ ở tỉnh bạn. Nhưng  tính hay ghen , để vợ ở nhà một mình Hạ không an tâm . Đắn đo mãi, nhưng vì miếng cơm manh áo cuối cùng Hạ vẫn dứt áo ra đi. 

Làm bảo vệ xa nhà mới được hơn một tháng , thấy anh siêng năng, ngoài bảo vệ ra còn làm được khối việc cho cơ quan, nên thủ trưởng bảo sẽ nâng lương cho Hạ  anh mừng lắm. Hạ đang  ở cùng với một người nữa  là Xuân . 

Xuân   có tính trăng hoa , bồ bịch lăng nhăng , nay cô này mai cô khác.Toàn  những cô đã có chồng mà  vẫn vụng trộm với Xuân. Hạ ghét cay ghét đắng cái tính của hắn , một hôm Hạ góp ý với Xuân. Mày làm như vậy vợ con sẽ khổ , mà gia đình người ta sẽ tan đàn sẻ nghé .  

Đã không nghe Xuân còn trừng mắt bảo, ông lo cái thân của ông đi, ông ở đây biết đâu vợ ông ở nhà đang ngủ với trai trong nhà nghỉ. Câu nói ấy làm Hạ khựng lại , cái máu ghen  lâu nay bị công việc che khuất, giờ như bị Xuân vén ra, làm cho Hạ đứng ngồi không yên . 

Một hôm Hạ đang trực cơ quan, thì nhận được tin nhắn của con gái. Đọc xong anh không tin ở mắt mình nữa . Vợ Hạ ngoại tình, nó bắt được tại trận, ngay  trên giường với nhân tình. Ngay hôm sau Hạ xin nghĩ việc bắt xe về quê .  

Về đến nhà Hạ thấy cổng không đóng, cửa thì khép hờ. Thường ngày mạnh mẽ là thế, mà giờ đây chân tay Hạ  run lên bần bật . Anh rón rén lách cửa vào nhà, không thấy ai, chỉ thấy trên bàn hai bát cháo gà còn bốc khói . 

Lại còn nấu cháo gà cho nhau ăn nữa chứ , đúng là lấy phải con đàn bà khốn nạn. 

Tim Hạ như ngàn mũi kim xuyên qua đau nhói, máu trong người như đông cứng lại. Hai giọt lệ ứa ra  lăn dài trên má vì nhục nhã.  Hạ cắn môi đến ứa máu cố kìm lại, kiểu gì mình cũng phải bắt quả tang. Trói gô đôi gian phu dâm phụ này lại .  

Hạ nín thở rón rén ngó vào phòng ngủ nhưng không thấy ai. Xuống nhà tắm thấy nhà tắm đóng cửa, tai anh như ù đặc bởi tiếng cười yếu ớt của vợ, rồi tiếng vợ rên lên khe khẽ,  nhè nhẹ, ''thôi cưng ''. 

'' Thôi cưng ''  nói với chồng thì như chó cắn, nói với nhân tình thì êm dịu làm sao . Mặt Hạ nóng ran như như lên cơn sốt, thái dương Hạ giật giật liên hồi . Trong nhà tắm lại có tiếng sột soạt của da thịt cọ vào nhau mạnh hơn, Hạ lắng tai nghe tiếp . 

Bên kia  bên này, trượt lên đi, xuống tý nữa trúng rồi, ôi … sướng quá . Tiếng rên rỉ của vợ làm cho Hạ không chịu được nữa .

Mắt Hạ hoa lên, đầu Hạ va vào cánh cửa nhà tắm đau điếng. Nghe tiếng động trong nhà tắm bổng im bặt. Hạ lấy hết sức bình sinh đạp mạnh vào  cửa , miệng gào lên đau đớn, sướng mả mẹ chúng mày  . 

Cửa bung ra  Hạ khựng lại như người chết đứng , sao lại thế này. Trước mắt Hạ là cô con gái , đang khom người cọ lưng cho vợ Hạ . Thấy cửa mở hai người hoảng hốt nhìn ra .  


Con gái thấy Hạ thì ngạc nhiên hỏi, kìa bố  bố về bao giờ, sao lại đạp hỏng cả cửa . Hạ gằn giọng , không về cho mẹ mày làm loạn à . Thằng đó đâu  tao sẽ chém chết . 

Hai mẹ con trố mắt nhìn nhau không hiểu ra chuyện gì. Chị Lan liền hỏi , đầu đuôi ra làm sao , anh hỏi thằng nào , sao lại chém nó .  

Mắt Hạ  vằn lên những tia máu , mày câm đi , làm đĩ còn già mồm  nằm với nhau trên giường, con gái bắt được mà còn chối phải không 

Lại đến lúc  đứa con gái há hốc mồm ngạc nhiên : '' Kìa bố con bắt được bao giờ , bắt được ai ''. 

 Hạ như cái xe xuống dốc bị phanh đột ngột khựng lại, không tin ở tai mình nữa, đúng là nó đã nhắn tin cho mình, sao bây giờ lại không nhận .

Anh liền hạ giọng : Thế hôm qua mày nhắn tin cho tao đúng không ? Đúng . 

Thế mày nhắn bố về ngay đúng không ? Đúng.

 Còn mấy chữ đằng sau mày đọc đi tao xấu hổ lắm .

 Nói rồi Hạ dúi  điện thoại vào tay con gái , đứa con gái run run cầm điện thoại , rồi xem tin nhắn hôm qua nó nhắn cho bố. 

Xem xong nó cười phá lên : 

- '' Bố ơi là bố, chỉ tại con nhắn tin mà không biết bỏ dấu, cũng vì mẹ ốm một tháng rồi, con thì ở xa không chăm sóc được, bố thì chả thấy điện về, nên con nhắn cho bố   mới ra cơ sự này.  

 “ BO VE NGAY ME OM MOT THANG NAM TREN GIUONG “ (bố về ngay mẹ ốm một tháng nằm trên giường)  . Con không biết bỏ dấu nên bố lại đọc , bố về ngay mẹ ôm một thằng nằm trên giường . 

- Thế tiếng mẹ mày rên và kêu sướng vừa rồi thì sao .  

 - Tại bố nữa đấy, già rồi ghen vừa vừa thôi , con gãi lưng cho mẹ , mẹ chỉ con gãi , bên kia , bên này xịch lên, trượt xuống đến khi gãi đúng chỗ  thì mẹ kêu sướng chứ sao.Tại bố ghen cứ suy tưởng lung tung .

 Hạ nghe vậy thì ngượng lắm , nhưng cũng chống chế : 

 - Mày cũng học nhắn tin có dấu đi con ạ .


Nói rồi anh vác túi ra bắt xe đi ngay, mặc cho vợ và con  van nài  ăn xong bát cháo gà hẵng đi .  

Hạ vui lắm , bởi không có thằng nào ôm vợ Hạ trên giường  , mà tháng tới Hạ lại được tăng lương .

 

Yên Thành 2/9/2021 viết trong những ngày chống dịch

(1) CHUYỆN LÀNG QUÊ 💞 | • * * * MÁU GHEN TUÔNG *** | Facebook

Tiếng Nói Xứ Phương Nam - Một Dòng Chảy Hào Hiệp - Sáu Dịt


Hồi xưa ở miền Nam, cái gì cũng "Sanh". Sanh đẻ, sanh sống,... Chữ "Sanh" nghe nó nhẹ nhàng, nó có cái gì đó tươi mới như chồi non mới mọc. Bây giờ ra đường toàn nghe "Sinh", nghe nó hơi cứng và có phần hơi... "sách vở" quá. Người Nam mình gọi cái chữ "sanh" nghe nó thân thương, nó đúng cái âm vực bổng trầm của dân lục tỉnh.

Cái này mới là đặc sản nè! Hồi xưa cái trụ sở có cái tháp cao cao để truyền tin bằng dây điện, dân mình gọi ngay là Nhà dây thép. Nghe nó hình tượng, nó dân dã mà nó cũng "oai" dữ dội. Hay như cái xe chở thư thì gọi là Xe thơ. Sau này chữ "Bưu điện" nó phổ biến quá, làm người ta quên mất cái hình ảnh mấy ông "dây thép" ngày xưa chạy xe đạp cộc cạch đi phát thơ khắp hang cùng ngõ hẻm.

Người Nam mình tính tình thiệt thà, tới bữa ăn là kêu con cái: "Lẹ lẹ dọn cơm ra ăn bây!". Chữ Dọn nó bao hàm cả sự ngăn nắp, cả tình cảm gia đình trong đó. Hay như cái muỗng (thìa), cái chén (bát), đôi đũa... mỗi thứ đều có cái tên riêng biệt, không có lẫn lộn đi đâu được.

Ở miền Nam, hễ bước ra cửa là gặp Tiệm. Tiệm tạp hóa, tiệm hớt tóc, tiệm sửa xe... Chữ "Tiệm" nghe nó nhỏ nhắn, nó gần gũi và có cái gì đó rất là "tình nghĩa lối xóm". Còn chữ "Cửa hàng" nghe nó quy mô, nó lạnh lùng và mang tính "kinh doanh" nhiều quá. Người Nam mình đi "tiệm" là còn để tám chuyện, để hỏi thăm sức khỏe nhau nữa mà!

Dân Nam mình có cái tánh hay chế giễu mấy cái gì xa hoa, giả tạo. Như cái ông nào thích khoe khoang, mình gọi là "Xạo sự" hay "Ba xạo". Hoặc cái gì mà làm cho có lệ, mình gọi là "Làm bộ làm tịch". Những từ này nó làm cho câu chuyện trở nên sống động, người nghe vừa cười vừa thấu cái ý mỉa mai bên trong.

Bà con thấy đó, giữ được cái tiếng "rặt Nam Kỳ" này chính là giữ được cái sự thật thà, không lọc lừa của người dân phương Nam. Trong một thế giới mà người ta cứ thích dùng những từ ngữ hoa mỹ , thì cái tiếng nói "nôm na" của mình lại chính là cái neo để giữ mình không bị cuốn trôi theo những giá trị ảo.

Người miền Nam mình "cứng" là ở chỗ đó. Ai muốn nói gì thì nói, mình cứ "dọn cơm", cứ gọi "tài xế", cứ đi "tiệm"... đó chính là cách mình khẳng định: "Tui là người Nam, tui yêu cái tánh thiệt thà của dân tui!" Vậy thôi.


Sáu Dịt

25 Cách Để Trở Thành Người Lịch Thiệp/25 Ways To Be A Class Act


Khi tôi chơi bóng đá ở trường trung học, huấn luyện viên trưởng của chúng tôi có một câu nói mà ông ấy luôn nhắc đi nhắc lại: hãy cư xử lịch sự.

 

Điều đó có nghĩa là không được nói lời khiêu khích. Không được khoe khoang. Hãy giúp đối phương đứng dậy, ngay cả khi anh ta vừa cố gắng hạ gục bạn. Đừng la hét trọng tài. Đừng ném mũ bảo hiểm. Khi thắng, hãy tỏ ra như thể bạn đã từng trải qua điều này trước đây; khi thua, đừng hờn dỗi và hờn dỗi.


Tôi đã cố gắng giữ vững nguyên tắc đó ngay cả sau khi cởi bỏ bộ đồ bảo hộ bóng đá lần cuối. Đối với tôi, cư xử lịch thiệp là cách để hòa nhập vào thế giới xã hội với phẩm giá, sự tôn trọng, và một chút ấm áp, duyên dáng.


Trong phần lớn lịch sử phương Tây, giai cấp gắn liền với kinh tế và vị trí của bạn trong hệ thống phân cấp xã hội. Nhiều thế kỷ trước, giai cấp của bạn được xác định bởi gia đình bạn sinh ra, bạn sở hữu bao nhiêu đất đai, hoặc bạn có đủ khả năng mua bao nhiêu áo giáp cho trận chiến.

 

Nhưng bắt đầu từ cuối những năm 1800, từ “đẳng cấp” bắt đầu được sử dụng theo một cách khác — như một dấu hiệu của phong thái hơn là dòng dõi. Nó được dùng để mô tả cách cư xử, đặc biệt là đối với các vận động viên và nghệ sĩ biểu diễn, những người thể hiện sự khéo léo, đứng đắn và điềm tĩnh. Biểu diễn tốt dưới áp lực, toát lên vẻ duyên dáng, khiến bạn trở thành một “người có đẳng cấp”.

 

Ngày nay, từ "lịch lãm" có thể dùng để miêu tả bất cứ ai thể hiện sự cao thượng và tự chủ. Người hào phóng nhưng không phô trương – trang nhã nhưng không cứng nhắc. Một người lịch lãm hành xử theo chuẩn mực chứ không phải theo tâm trạng hay động cơ; ngay cả khi hoàn cảnh có thể biện minh cho hành vi không tốt, hoặc một hành động thô lỗ có thể mang lại lợi thế cho họ, họ vẫn làm điều đúng đắn và công bằng. Bất cứ nơi nào họ đến, họ đều làm cho cuộc sống tốt đẹp hơn. Họ luôn để lại những tình huống tốt đẹp hơn so với lúc ban đầu.  

 

Chúng ta thích những người lịch lãm vì sự điềm tĩnh và phong thái tốt đẹp luôn hiện hữu của họ là điều đáng tin cậy. Họ truyền cảm hứng cho bạn sống tốt hơn một chút mà không cần phải giảng giải. Những người lịch lãm làm cho thế giới trở nên dễ chịu hơn một chút bằng sự nhã nhặn thường ngày của họ.

Dưới đây là 25 cử chỉ lịch sự nhỏ mà bạn có thể thực hành để được coi là một kẻ lịch thiệp.


1. Hãy chào hỏi trước nhé!

Một người đàn ông lịch lãm không chờ đợi người khác chú ý. Anh ấy chủ động giao tiếp bằng mắt. Anh ấy chào hỏi thân thiện với người hàng xóm, người thu ngân, hoặc người bạn tập gym mà anh ấy gặp mỗi sáng. Đó là những điều nhỏ nhặt nhưng có thể làm bừng sáng một ngày của người khác.

2. Hãy sử dụng tên của mọi người — và nhớ tên họ.

Như ông chú Carnegie từng nói, “tên của một người là âm thanh ngọt ngào và quan trọng nhất đối với người đó trong bất kỳ ngôn ngữ nào.” Vì vậy, hãy thường xuyên sử dụng tên của mọi người. Hãy tự nhiên. Bạn không cần phải gọi tên họ sau mỗi câu. Điều đó chỉ khiến người khác cảm thấy gượng gạo.

Khi gặp người mới, hãy nhớ tên họ. Khi gặp lại, hãy gọi tên họ bằng tên mình (“Chào Chip! Rất vui được gặp lại cậu!”), và họ sẽ nghĩ, “Quả là một người lịch sự!”


3. Giữ cửa mở cho người phía sau bạn.


Việc mở cửa cho người khác từng là một cử chỉ lịch thiệp mà đàn ông dành cho phụ nữ. Giờ đây, nó là cách để một người thể hiện sự trân trọng và ghi nhận sự hiện diện của người khác. Đó là cách nói rằng, “Tôi nhìn thấy bạn, người đồng loại; chúng ta cùng chia sẻ những khó khăn trong cuộc sống; và tôi sẽ làm cho cuộc sống của bạn dễ dàng hơn một chút.”


4. Cho phép người dân nhập làn giao thông.

Một người lái xe tử tế không coi việc lái xe như một cuộc thi đạo đức có tổng bằng không. Anh ta nhường đường cho người khác trong dòng xe cộ đông đúc. Anh ta hiểu rằng việc về nhà sớm hơn 12 giây không phải là một chiến thắng đáng để tranh giành.


5. Viết thư cảm ơn bằng tay

 

Tại AoM, chúng tôi rất ủng hộ việc viết thư cảm ơn bằng tay, và trong thời đại ngày nay, khi hầu hết các giao tiếp đều được thực hiện bằng kỹ thuật số, một bức thư cảm ơn viết tay thực sự thể hiện bạn là người lịch sự và chu đáo. Cho dù ai đó tặng bạn một món quà hay bạn chỉ đơn giản là trân trọng một cử chỉ nhỏ, hãy cho họ biết bằng giấy và bút.

Bạn không cần phải viết dài dòng trong thư cảm ơn. Hai hoặc ba câu chân thành là đủ.

 

6. Đừng nói xấu người khác sau lưng họ.

Nói xấu người khác khi họ không có mặt thì dễ, và điều đó có thể giúp bạn nhận được lời khen ngợi từ bạn bè; ai mà chẳng thích nghe những lời đồn thổi tai tiếng về người khác? Nhưng đó cũng là cách bạn tạo dựng danh tiếng là người không đáng tin cậy. Ai cũng biết rằng nếu bạn nói xấu người khác, rất có thể bạn cũng sẽ làm điều tương tự với họ khi họ không có mặt.

 

Nếu bạn không dám nói điều đó trước mặt người khác, thì đừng nói điều đó khi họ không có mặt.

 

7. Khen ngợi người khác sau lưng họ

Đây là điều ngược lại với quy tắc trên và là một nước đi tinh tế nhưng thường bị đánh giá thấp.

Khi bạn nói điều gì đó tốt đẹp về một người không có mặt ở đó — và đặc biệt là khi không có lý do chiến lược nào để làm vậy — lời khen đó sẽ được khuếch đại. Nó tạo ra thiện chí thường được lan tỏa mạnh mẽ trở lại người được khen ngợi. Và đối với những người nghe được lời khen ngợi từ bên thứ ba đó, bạn sẽ trông giống như một người biết nhìn nhận và trân trọng những điều tốt đẹp ở người khác, chứ không phải là một kẻ hai mặt, hay nói xấu sau lưng người khác. Thật là một người lịch thiệp

 

8. Nhặt rác không phải của mình. 

Một người đàn ông lịch thiệp luôn biết cách làm cho môi trường xung quanh mình tốt đẹp hơn. Một trong những cách đó là nhặt rác. Nếu bạn thấy rác ở công viên, khu phố hoặc phòng nghỉ, hãy vứt nó đi – ngay cả khi đó không phải là rác của bạn.


9. Ăn mặc phù hợp

Bạn không cần phải ăn mặc như Fred Astaire mọi lúc mọi nơi để trở thành một quý ông lịch lãm. Thực tế, có rất nhiều kẻ ăn diện sành điệu nhưng lại hoàn toàn thiếu đẳng cấp.

Nhưng một người đàn ông lịch lãm sẽ ăn mặc phù hợp với hoàn cảnh. Đám tang không phải là nơi để mặc áo phông. Đám cưới không phải là lúc để thử xem bạn có thể ăn mặc xuề xòa đến mức nào. Việc xuất hiện với trang phục phù hợp là cách để nói rằng, “Tôi nhận thức được tầm quan trọng của dịp này, và tôi muốn góp phần vào đó.”

 

10. Đến đúng giờ


Đi muộn là một hình thức trộm cắp, vì nó đánh cắp thời gian của người khác. Đến đúng giờ thể hiện rằng bạn coi trọng lịch trình của người khác cũng như lịch trình của chính mình.


Tuy nhiên, có một ngoại lệ cho quy tắc này; khi nói đến một bữa tiệc tối, đến sớm là điều không lịch sự, còn đến muộn vài phút lại là điều lịch sự - nó giúp chủ nhà có thêm thời gian để hoàn tất công tác chuẩn bị.

 

11. Hãy là người trò chuyện cởi mở 

Một người lịch thiệp không coi mọi cuộc trò chuyện như một cơ hội để thu hút sự chú ý. Anh ta không phải lúc nào cũng tìm cách lái cuộc trò chuyện về phía mình. Thay vào đó, anh ta đặt câu hỏi, lắng nghe chăm chú và đưa ra nhận xét một cách khôn ngoan. Anh ta cho người khác cơ hội để mở lòng và tỏa sáng. 

 

12. Trả lại hàng hóa trong tình trạng tốt hơn so với khi bạn nhận được.

Nếu bạn mượn dụng cụ của bạn bè, hãy trả lại chúng sau khi đã được làm sạch và mài sắc. Nếu bạn mượn xe tải để chuyển đồ cho mẹ, hãy trả lại xe với bình xăng đầy. Nếu đồ vật nào đó bị hỏng, kể cả khi đó là do tai nạn, hãy trả tiền hoặc tìm mua đồ thay thế.

 

13. Hãy nói “xin lỗi” và “xin phép” mà không kèm theo bất kỳ từ ngữ bổ sung nào.

Nếu bạn vô tình va phải ai đó, hãy nói "xin lỗi". Nếu bạn mắc lỗi, hãy nói "xin lỗi" một cách dứt khoát.

14. Hãy boa tiền hào phóng (trong giới hạn hợp lý)

Hiện nay có rất nhiều người đòi tiền boa một cách không cần thiết, nhưng khi một dịch vụ xứng đáng được nhận tiền boa, và ai đó thực sự làm tốt công việc của mình, hãy phát huy tinh thần hào phóng của Frank Sinatra và cho họ tiền boa hậu hĩnh. 

Bạn không cần phải liều lĩnh, nhưng hãy hướng đến sự hào phóng khi có thể. Đó là một trong những cách đơn giản nhất để thực hành lòng cao thượng trong cuộc sống hàng ngày.

 

15. Hãy cất điện thoại đi trong khi trò chuyện.

Không gì thể hiện rõ "bạn không đáng để tôi chú ý" hơn việc liếc nhìn màn hình trong khi đang giao tiếp với người khác. Một người lịch sự sẽ luôn để điện thoại trong túi khi ở bên cạnh ai đó. Anh ta hiểu rằng sự chú ý trọn vẹn là một hình thức tôn trọng - và sự quan tâm thực sự.


16. Hãy giữ lời hứa — ngay cả với những việc nhỏ nhặt.

Nếu bạn nói sẽ gọi điện, hãy gọi điện. Nếu bạn nói sẽ đến, hãy đến. Nếu bạn nói sẽ lo liệu, hãy lo liệu.

 

17. Đừng chia sẻ quá nhiều 

Đẳng cấp bao gồm cả sự kín đáo.

 

Không phải mọi suy nghĩ đều cần được bày tỏ. Không phải mọi khó khăn cá nhân đều cần được phân tích tâm lý công khai. Đừng làm người khác khó chịu chỉ vì bạn cảm thấy cần giải tỏa cảm xúc hoặc đang tìm kiếm lượt thích trên mạng xã hội.

 

18. Hãy ghi công một cách tự do

Nếu ai đó giúp đỡ, hãy nói lời cảm ơn. Nếu ý tưởng không phải của bạn, hãy ghi nhận điều đó.


Những người lịch lãm không ngại làm lu mờ vẻ hào quang của bản thân bằng cách để người khác tỏa sáng. Trên thực tế, việc ghi nhận công lao của người khác sẽ giúp bạn tỏa sáng hơn.

 

19. Hãy giữ phẩm giá khi mọi việc không diễn ra theo ý muốn.


Ai cũng có thể tỏ ra lịch thiệp khi cuộc sống suôn sẻ. Nhưng một người lịch thiệp thực thụ sẽ giữ được bình tĩnh ngay cả khi mọi chuyện không như ý muốn.

 

Không được hờn dỗi. Không được nổi nóng nơi công cộng.

Bạn phải học cách chấp nhận thất bại và "đừng bao giờ hé răng nói về chuyện thua cuộc".

 

20. Cho mọi người một lối thoát.


Người lịch thiệp không bao giờ dồn ép người khác vào thế khó trong giao tiếp. Nếu ai đó đến muộn, bối rối, hoặc rõ ràng muốn rời khỏi cuộc trò chuyện hay từ chối lời mời, người đó sẽ tạo điều kiện cho họ ra về một cách nhã nhặn thay vì khiến họ cảm thấy bị dồn vào chân tường. Người đó cho phép người khác giữ thể diện. Lòng khoan dung là một hình thức của phép lịch sự.

 

21. Hãy nhìn nhận người lao động trong ngành dịch vụ là con người, chứ không phải là những cỗ máy tự động.


Rất nhiều người lao động trong ngành dịch vụ dành cả ngày làm việc bị lợi dụng – bị phớt lờ hoặc bị đối xử như máy móc. Một người lịch thiệp thì không như vậy. Anh ta luôn cố gắng ghi nhận nhân tính của những người làm cho cuộc sống hàng ngày vận hành – thu ngân, nhân viên chăm sóc khách hàng, người dọn dẹp, tài xế xe buýt, người giao hàng, bồi bàn, người thu gom rác, v.v.


Đừng nghịch điện thoại trong khi đang nói chuyện với họ. Đừng trách mắng họ.

Hãy nhìn vào mắt họ. Chào hỏi thân thiện "Bạn khỏe không?". Nói lời cảm ơn. Những điều đơn giản thôi mà.

 

22. Hãy giữ kín những lời phàn nàn của bạn và đảm bảo chúng ở mức độ phù hợp.

 

Nếu ai đó làm điều gì đó khiến người có địa vị cao khó chịu, anh ta sẽ giải quyết vấn đề một cách riêng tư và giữ cho lời phàn nàn của mình ở mức độ hợp lý.

 

Một người đàn ông lịch lãm không than phiền ầm ĩ nơi công cộng hay biến mọi sự bất tiện nhỏ nhặt thành một cuộc đấu tranh đạo đức. Anh ta giải quyết vấn đề một cách bình tĩnh, trực tiếp và không cần sự chứng kiến của người khác.

 

Con bạn không được ra sân thi đấu trong đội bóng rổ? Hãy nói chuyện riêng với huấn luyện viên thay vì than phiền trong nhóm chat phụ huynh.


Sếp bạn coi thường bạn? Hãy sắp xếp một cuộc gặp mặt với ông ấy. Đừng chỉ trích ông ấy trên kênh Slack.

 

23. Đừng sửa lỗi người khác một cách không cần thiết.


Nếu ai đó nói sai một chi tiết nhỏ, phát âm sai một từ, hoặc kể chuyện chưa hoàn hảo — và lỗi đó không quan trọng — một người lịch thiệp sẽ bỏ qua. Anh ấy hiểu rằng việc đúng hay sai thường ít quan trọng hơn việc giữ cho cuộc giao tiếp diễn ra một cách văn minh và bảo vệ sự tự tin cũng như phẩm giá của người đối diện.

Việc sửa sai đôi khi là cần thiết. Nhưng phần lớn thời gian, khi chúng ta có thôi thúc muốn làm điều đó, đó chỉ là do cái tôi và mong muốn vượt trội hơn người khác.

 

24. Đừng khoe khoang

Người lịch thiệp là người tự tin vào giá trị bản thân và không cảm thấy cần phải khoe khoang — dù là công khai hay kín đáo hơn dưới hình thức nhắc đến tên tuổi người khác hay tự hào một cách khiêm nhường. Anh ta biết điều đó gây khó chịu và không muốn khơi gợi cảm giác ghen tị độc hại ở người khác.

 

25. Hãy cư xử như một "chủ nhà" ở bất cứ nơi nào bạn đến.

Đối với một quý ông lịch lãm, việc làm chủ nhà không chỉ giới hạn ở những lúc bạn chủ động mời người khác tham gia một sự kiện xã giao; đó là một tư duy bạn mang đến mọi nơi và mọi cuộc giao tiếp.

 

Khi bạn luôn tự coi mình là một người chủ nhà hiếu khách , trọng tâm của bạn luôn là làm cho người khác cảm thấy được chào đón và "như ở nhà" (ngay cả khi bạn đang đi ra ngoài). Thái độ và hành vi của bạn thể hiện rằng, "hãy thư giãn và nghỉ ngơi"; bạn luôn tìm cách khiến những người bạn gặp cảm thấy được quan tâm và thoải mái ngay lập tức.

 

Với vai trò là người chủ trì, bạn sẽ dẫn dắt cuộc trò chuyện và tiếp tục khi nó trở nên nhàm chán. Bạn giới thiệu mọi người và giúp họ làm quen với môi trường xung quanh. Bạn đảm bảo mọi người đều có khoảng thời gian vui vẻ và tìm cách làm cho họ cảm thấy thoải mái — cho dù đó là mời họ đồ uống hay chọn một chủ đề trò chuyện khiến họ cảm thấy dễ chịu khi nói về nó.

 

Một người lịch thiệp sẽ trở thành điểm đến thư giãn tuyệt vời cho mọi người  và mang đến sự hiếu khách ở bất cứ nơi nào anh ấy đến.



NGUỒN:

25 cách để trở thành người lịch thiệp

https://www-artofmanliness-com.translate.goog/character/behavior/25-ways-to-be-a-class-act/?mc_cid=68dcfe98f8&mc_eid=b4cd50b7af&_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=vi&_x_tr_hl=en&_x_tr_pto=wapp

English:

25 Ways to Be a Class Act

https://www.artofmanliness.com/character/behavior/25-ways-to-be-a-class-act/?mc_cid=68dcfe98f8&mc_eid=b4cd50b7af

25 cách để trở thành người lịch thiệp.docx

Ve Sầu Trổi Nhạc - Đỗ Công Luận

Wednesday, May 20, 2026

Cha Xin Lỗi Vì Đã "Dạy" Con Làm Osin Cho Chồng

 

Mấy hôm trước, tôi từ quê lên thăm con gái.


Vợ tôi bận trông cháu nội, nên mình tôi xách mấy món quà quê lên cho con.
Con bé lấy chồng đã năm năm,
có hai đứa con một trai một gái,
sống trong một căn chung cư mua trả góp.

Hai vợ chồng cùng đi làm công sở,
cuộc sống nhìn chung thoải mái, êm đềm.
Tôi lên ngay tối thứ Sáu, đúng lúc con tan sở.
Con thấy tôi lên thì mừng lắm, tíu tít mời cha ngồi,
rồi vội chạy đi làm bếp.

Dăm phút sau thì chồng con cũng về tới,
chào hỏi cha vợ xong xuôi thì ngồi xuống bàn ăn,
mở điện thoại ra đọc tin tức và hỏi vợ bao giờ có cơm tối.

Con gái tôi vừa trả lời chồng,
vừa chạy đi chạy lại như con thoi để thổi cơm,
xắt rau củ, làm cá…
Trong lúc đứa con gái lớn ngồi chơi Lego,
con gái tôi tranh thủ thời gian chờ cơm canh sôi,
thì đưa con trai nhỏ đi tắm,
rồi lại giục con gái lớn đi tắm,
Và thu dọn quần áo bẩn trên sàn.

Chồng con gái tôi vẫn ngồi đó,
điềm nhiên lướt facebook,
như không trông thấy vợ đang ba đầu sáu tay,
tất bật với việc nhà.

Hai con tắm xong thì con rể tôi mới đứng dậy, đi vào tắm rửa
và cũng không quên “tiện tay” để lại cốc nước trên bàn,
áo vest vắt ngang thành ghế.
Con gái tôi đưa hai con vào bàn ăn,
mời tôi ngồi vào bàn dùng cơm
rồi dọn dẹp các thứ linh tinh hộ chồng.

Bữa cơm tối diễn ra trong cảnh,
con rể tôi vừa ăn vừa trò chuyện với cha vợ rôm rả (mà không biết tôi đang rất khó chịu),
còn con gái tôi tất bật với hai đứa nhỏ.

♦️Bữa ăn kết thúc lúc 8h00 tối,

con gái tôi chỉ kịp ăn vội miếng cơm
rồi đi dọn rửa chén bát,
con bé vẫn chưa được nghỉ ngơi,
và vẫn còn nguyên bộ đồng phục đi làm trên người.

Con rể tôi dùng bữa xong,
thì thong thả dắt hai con xuống chung cư tản bộ,
không quên rủ cha vợ đi cùng nhưng tôi từ chối.

Tôi ở lại, giúp con dọn dẹp chén bát,
nhưng con gái cứ xua tay bảo cha đi lên nghỉ ngơi đi,
con làm nhoáng cái là xong.


Tôi hỏi: “Ngày nào đi làm về, con cũng làm từng này việc nhà à?”.
Con gái tôi cười xòa: “Dạ, làm có chút mà cha, như mẹ hay làm ở nhà vậy thôi.
Mẹ đi làm đồng về thì cũng lo việc nhà như con mà.
Con quen rồi!.
Xong con lại chạy đi, chúi mũi vào rửa bát, quét nhà,
bỏ mặc tôi đứng như trời trồng bởi câu con vừa nói:
“Như mẹ hay làm ở nhà vậy thôi”.

Ừ phải, vợ tôi ở nhà cũng y vậy.
Sáng dậy là dỡ cơm cho chồng,
rồi đi chăm heo, chăm gà,
chạy ra đồng phụ chồng cấy lúa…

Chiều về, vợ tôi lại tất bật thổi cơm, lau nhà, rửa bát…
luôn tay luôn chân.
Còn tôi, cũng y như con rể của mình,
về đến nhà là thong thả ngồi uống nước chè xanh,
ăn tối xong là đi đánh cờ với mấy ông bạn,
còn vợ ở nhà làm gì, tôi chẳng mấy quan tâm.

♦️Sáng hôm sau, tôi trở về quê.

Ngồi trên xe, nhớ lại cảnh con gái sáng nay,
tiếp tục quần quật lo cho hai đứa con và chồng,rồi tất tả đưa cha ra bến xe,dúi cho cha vài triệu,mà thương con rớt nước mắt.

Con gái, cha xin lỗi con,
vì sau một ngày cùng làm việc vất vả như nhau ở ngoài đồng, cha đã cho phép mình được ngồi chơi nhàn nhã,vàxemchuyện mẹ con một mình tất bật với việc nhà, là chuyện hiển nhiên.

Chính cha đã “dạy” con rằng,
chồng có quyền hưởng thụ, còn vợ có nghĩa vụ phục vụ chồng.

Cha xin lỗi vì cha đã luôn ngồi đó, 
chờ mẹ con phục vụ từng bát cơm, cốc nước đến cái tăm xỉa răng, soạn cho cha từng cái áo cái quần, thu dọn cho cha từng mẩu thuốc lá mà cha tiện tay vứt bừa. Chính cha đã “dạy” con rằng, chồng có quyền làm một đứa trẻ lớn xác, còn vợ có nghĩa vụ làm một “bà mẹ” thứ hai cho chồng.

Cha xin lỗi vì ngày hôm qua, 
cha chỉ có thể ngồi đó mà nhìn con như ô-sin trong nhà mình, trong khi chồng con cứ như ông hoàng,
mà cha chẳng thể nói, chẳng thể làm được gì,
vì chính cha cũng đã và đang cư xử với mẹ con y như vậy. Chính cha đã “dạy” con rằng,
những bất công mà con đang chịu là chuyện bình thường của phụ nữ.

Từ hôm nay, cha sẽ không cư xử với mẹ con như vậy nữa.
Cha sẽ tự lo cho mình những việc cá nhân,
cha sẽ không vứt đồ bừa bãi rồi để mặc mẹ con thu dọn,
cha sẽ rửa bát và lau nhà,
trong khi mẹ con thổi cơm và giặt đồ.
Cha sẽ dạy lại con rằng,
vợ chồng là phải cùng chia sẻ với nhau,
con là một người mẹ, người vợ,
chứ không phải là người hầu của chồng.

Cha xin lỗi con và mẹ con, ngàn lần xin lỗi..!!!😢❣️

P/S: Nếu hôm nay bạn đối xử với vợ bạn như Osin,
thì ngày sau, bạn đừng hỏi vì sao con gái bạn lại phải khổ thế...!!!!❣️

Mũi Né, Nên Hay Không Nên - Nguyễn Văn Tới

          Apec Mandala Cham Bay resort


Tay nắm chặt ghi đông chiếc Honda Air Blade 125 phân khối, tôi phóng xe với tốc độ 85 km/giờ trên cao tốc trải dài hun hút dưới nắng gắt. Mặt trời chói chang như đổ lửa, hơi nóng hắt lên từ mặt đường khiến không khí rung lên mờ ảo. Mồ hôi rịn ra, chảy ướt cả trán và lưng áo, gió tạt mạnh vào mặt lại mang đến cảm giác vừa rát vừa sảng khoái. Bà xã ngồi phía sau ôm thật chặt vì sợ rớt xuống xe. Xa lộ vắng tanh, chỉ có tiếng động cơ gầm vang và tiếng gió thổi phần phật bên tai. Tôi cứ lao vun vút về phía trước trong nắng và gió bất tận của vùng biển Mũi Né.

Mũi Né – Phan Thiết, thuộc vùng duyên hải miền Trung, là thủ đô của nắng và gió. Cái nắng miền này dữ dội, không chỉ gay gắt mà còn khô và rát như thiêu đốt da thịt. Gió ở đây không dịu mát mà thổi mạnh, mang theo hơi cát khô khốc, quất vào mặt bỏng rát. Khí hậu vùng này khắc nghiệt hơn nhiều so với những nơi như thành phố Sài Gòn hay Cần Thơ, nơi không khí thường ẩm và có phần dễ chịu hơn dù cũng nóng.

Ở Mũi Né, cái nóng kéo dài, ít mưa, đất đai khô cằn, tạo nên một cảm giác hoang sơ và khắc nghiệt rất riêng. Chính sự khô hạn và gió mạnh ấy khiến nơi đây giống như một “tiểu sa mạc” giữa miền Nam, khác biệt rõ rệt so với sự xanh tươi của nhiều tỉnh đồng bằng khác.

Chúng tôi đang cố chạy cho nhanh về lại khách sạn Apec Mandala Cham Bay, khu nghỉ dưỡng ở Hòn Rơm, để nhảy xuống hồ bơi của khách sạn, tận hưởng cảm giác mát mẻ của làn nước mơn trớn trên da thịt, trong cái nóng kinh người ở đây. Khu resort này với 5 tòa nhà cao 23 tầng to lớn, và bề thế nhất ở đây so với các khách sạn khác trong vùng.


Ngày xưa, Mũi Né chỉ là một làng chài nhỏ bé và nghèo khổ, dân cư thưa thớt, bãi biển vắng tanh; bây giờ sau 25 năm, trở lại đây, tôi không thể nhận ra cái làng bé nhỏ ngày xưa. Giờ đây nhà cửa và các khu nghỉ dưỡng mọc lên khắp nơi, làm thay đổi bộ mặt nơi này. Mới nhìn, tôi chưa thấy được toàn cảnh của khu du lịch này, cho đến khi tôi mướn chiếc xe gắn máy và chạy khắp nơi để khám phá, mới biết được sự thật phũ phàng của nó.

Ngoài con đường bờ kè Nguyễn Đình Chiểu là khu trung tâm du lịch Mũi Né sầm uất với khách du lịch đi lại, ăn uống, và vui chơi, tắm biển; các nơi khác như Hòn Rơm, cách đó khoảng 5,6 cây số, không thấy hàng quán gì nhiều. Không khí nơi đây cũng trầm lắng, ít xe đi lại.

Chạy vòng vòng khu Hòn Rơm, tôi thấy rất nhiều khu resort bỏ hoang, tường vôi bong tróc, cửa sổ bị đập vỡ, một vài bức tường sập đổ, chỉ còn lại mái ngói đỏ là thấy rõ rệt nhất. Không cần là một người làm kinh tế, tôi cũng có thể thấy bức tranh toản cảnh tiêu điều của nó: người đầu tư ồ ạt vào đây, giờ bỏ của chạy lấy người. Biết bao nhiêu tiền bạc, công sức bỏ ra xây cất, giờ trắng tay.


Mang tiếng là khu du lịch mà không có thắng cảnh nào cho ra hồn. Bãi biển cũng không đẹp, cát không trắng mịn, lại còn xả rác khắp nơi. Đến tham quan bãi cát Đỏ, tôi thất vọng vì nó bé tí xíu và nóng đến cháy da chân. Ai đã từng lái xe trên đường xa lộ liên bang số 8 từ tiểu bang Arizona đi California sẽ thấy một sa mạc cát cát rộng mênh mông ngút ngàn tầm nhìn với những đồi cát lượn sóng tuyệt đẹp.

Đây là một bãi cát của tiểu bang Arizona, trải dài đến tận chân trời, rộng mênh mông như không có điểm kết thúc. Dưới ánh nắng rực rỡ, từng hạt cát ánh lên màu vàng óng, tạo nên một bức tranh vừa hoang sơ vừa lộng lẫy. Những đồi cát nhấp nhô uốn lượn như những con sóng mềm mại, khi thì thoai thoải, khi lại dốc đứng đầy thách thức, gió thổi tự nhiên tạo nên những đường vân tinh tế như nét vẽ của thiên nhiên.

Đó đây, những chiếc “buggy” lao đi với tốc độ cao, để lại phía sau những vệt bánh xe dài và những đám bụi cát tung bay mù mịt. Tiếng động cơ gầm vang phá tan sự tĩnh lặng của sa mạc, mang theo cảm giác kích thích và tự do. Các tay lái điều khiển xe lướt qua từng triền cát, lúc leo dốc, lúc đổ xuống, tạo nên những pha chuyển động mạnh mẽ và đầy kịch tính.

Xa xa, không gian như hòa vào bầu trời xanh thẳm, nơi đường chân trời mờ dần trong làn hơi nóng. Toàn cảnh vừa hùng vĩ, vừa sống động, một sự kết hợp hoàn hảo giữa vẻ đẹp yên bình của thiên nhiên và sự náo nhiệt, bùng nổ của những người ham mê phiêu lưu khám phá.


Sẽ là một sự so sánh khập khiễng giữa bãi cát nơi này và bãi cát lặng im, không khí đặc quánh ở Hòn Rơm, Mũi Né. Nói chung, Mũi Né không có một thắng cảnh nào có thể được gọi là điểm nhấn để tạo nên sức hút cho du khách ngoài một dãy dài bãi biển tầm thường thiếu sức sống. Từng được gọi là thiên đường nghỉ dưỡng, giờ chỉ còn là một bức tranh ảm đạm.

Chính quyền thiếu tầm nhìn xa, không biết quy hoạch rõ ràng, cho phép phân lô bán nền, xây dựng tràn lan, lấy tiền đút túi riêng. Những mảnh đất ven biển bị chia nhỏ, chen chúc nhau bởi đủ kiểu kiến trúc: “nhà nghỉ”, khách sạn mini, villa tự phát, không có hạ tầng đồng bộ, tạo nên một sự tương phản như cái gai trong mắt. Người dân các nơi muốn làm giàu nhanh, cứ tràn về đây bỏ tiền ra đầu tư trong lúc du khách không có đủ mà tốc độ xây dựng cứ tăng. Thị trường bão hòa. Giấc mơ đổi đời tan biến để lại một dãy hoang tàn đổ nát như một “khu nhà ma”.

 

Không còn thích thú với thắng cảnh, chúng tôi đi sâu vào các khu dân cứ để coi người dân điạ phương sinh sống ra sao, đặc biệt là ngư dân đi biển như thế nào. Từ trên đường, nhìn xuống làng chài, tôi thấy lô nhô những tấm bạt che giăng khắp nơi; tôi chạy xe xuống một bãi cát, đến tận nơi, gặp gỡ, và làm quen với anh Nhỏ đang lui cui sắp xếp dụng cụ trong chiếc thuyền thúng của mình.

 


Tôi quá bất ngờ khi thấy phương tiện ra khơi đánh cá của người dân nơi đây là những chiếc thuyền thúng rất thô sơ, chèo bằng tay. Trước đây, người ta dùng thuyền thúng để đi lại giữa tàu lớn và bờ, ngày nay họ dùng nó như một phương tiện để đánh cá vì lý do đơn giản là họ không đủ tiền sắm tàu lớn bằng gỗ, giá vài ba tỷ đồng, trong khi một chiếc thuyền thúng có gắn máy chỉ dưới 100 triệu.

Anh Nhỏ tâm sự, chiếc thuyền thúng của anh, đường kính khoảng 2,5 mét, được trang bị một máy radar định dạng, một tay lưới và một động cơ nhỏ, anh có thể ra khơi một mình, không cần mướn thêm bạn ghe để giảm chi phí. Cứ mỗi hai ngày, anh chỉ cần chạy xa bờ khoảng 15 hải lý, hôm sau về là kiếm được 3,4 triệu (khoảng $100- $150).

Thuyền thúng truyền thống ở Mũi Né (Bình Thuận) thường là loại thúng nhỏ được đan bằng tre, trét “nhựa chai”, sử dụng dầm bơi bằng tay, nhưng ngày nay người ta chế tạo ra “thuyền thúng máy” bằng sợi tổng hợp (composite) nên thuận tiện và bền hơn rất nhiều, không phải bảo trì thường xuyên như trước. Với cấu trúc cứng cáp và nhẹ nhàng hơn tre, ngư dân có thể gắn một động cơ truyền động nhỏ từ 10- 30 mã lực là có thể chạy rất nhanh đến 5- 7 hải lý/giờ.


Hiện nay ở Việt Nam, hầu hết ngư dân đều sử dụng loại thuyền thúng máy này vì tính tiện lợi, nhẹ nhàng, xoay sở dễ dàng và nhất là tiết kiệm được tiền.

Tôi đọc được trên khuôn mặt khắc khổ rám nắng gió của anh Nhỏ lúc anh cười, một thoáng ưu tư pha với sự chịu đựng của một đời người gắn chặt với biển cả, nơi mỗi ngày trôi qua là một lần chiến đấu với thiên nhiên, sóng gió trùng khơi và cả nỗi vui mừng khi trúng được mẻ cá nặng trĩu, quay chiếc thuyền thúng đầy cá trở về.

Tôi cũng thấy được bức tranh sống động nhưng u ám của người dân làng chài, lúc nào cũng lam lũ, cực nhọc, làm bữa nào biết bữa đó, tương lai bất định. Ngày nào máy hư, bão lớn, ngày đó không có tiền. Nhìn sang người “bạn vàng” to lớn phía Bắc, ngư dân của họ được trang bị bằng những chiếc tàu sắt khổng lồ, ra khơi đánh bắt xa bờ, thường xuyên xâm phạm lãnh hải Việt Nam và các nước khác, thậm chí đánh đập và tịch thu tàu của ngư dân Việt Nam mà chính quyền thường chỉ biết “quan ngại” vì hoạt động của các “tàu lạ” xuất hiện trong vùng biển nước mình.

Giờ đây giữa những công trình bỏ hoang và những giấc mộng làm giàu dang dở, sự bình yên đã bị chôn vùi đâu đó, chỉ còn lại trong ánh mắt u buồn của người dân nơi đây, mỗi lần nhìn về mênh mông biển cả và trong chính nỗi lòng của tôi và của những ai đã từng đi qua nơi này.

Trong tôi một nỗi mong muốn rất thầm lặng: xin trả lại cho Mũi Né vẻ yên bình của một làng chài ngày xưa. Không có những dãy khách sạn chen chúc, không cần ánh đèn rực rỡ suốt đêm thâu. Chỉ cần buổi sáng còn nghe tiếng mái chèo khua nước, những thuyền thúng trở về trong sương sớm, mang theo mùi cá tươi và vị mặn của biển cả, những mái nhà thấp nằm ép mình dưới hàng dừa và tiếng ơi ới gọi nhau khiêng những thúng cá nặng trĩu giao cho bạn hàng.


Mũi Né. Tháng 4- 2026

Nguyễn Văn Tới

 

Anh Nhỏ đang chuẩn bị đồ nghề trước khi ra khơi       

Ai Ăn Bún Bò Huế Hông?






Thanh Loan chuyển