Saturday, July 25, 2026

Người Sài Gòn Xưa Khác Gì Với Người TPHCM Ngày Nay? - Một Chuyến Trở Về Trong Ký Ức

Véo Von Mạch Sầu - Đỗ Công Luận

Say Nắng - Lê Huyền

 

Mải lo làm giàu nên ngoài ba mươi tuổi gã mới lấy vợ. Ở quê người ta gọi gã là trai lỡ thì. Năm nay, khi đã ngót bốn mươi, bạn bè gã con cái đều đã học cấp 2, cấp 3 thì cu Tý, con trai gã mới vào lớp 1.

Sau buổi sáng đưa con đến trường dự Lễ khai giảng, vợ gã tuyên bố xanh rờn:

- Từ nay việc đưa đón con đi học là của anh vì cửa hàng của anh đã có nhân viên rồi. Em còn bận đi ship hàng cho khách.

Gã ngớ mặt ra một hồi nhưng rồi cũng vui vẻ đồng ý bởi “Ý vợ là ý trời” vả lại với gã bây giờ không gì quan trọng bằng thằng cu con của gã.

Mặc dù đồng ý nhưng trong thâm tâm gã cũng bực mình lắm. Đã bao năm nay gã có bao giờ để cho vợ con thiếu thốn cái gì đâu. Tiền gã làm ra bao nhiêu đều nằm hết trong túi vợ. Vợ con gã muốn ăn gì thì ăn, muốn mặc gì thì mặc, muốn đi chơi đâu gã cũng chiều. Ấy vậy mà thời gian gần đây không biết vợ gã nghe lời ai bỗng dưng đổ đốn đòi buôn bán qua mạng. Gã phản đối kịch liệt nhưng vợ gã rằng “Em không muốn mang tiếng ăn bám chồng suốt đời, anh cũng phải để em kiếm cái nghề chứ!”.

Gã đành tặc lưỡi vì không muốn vợ buồn.

Sáng thứ hai đầu tuần, gã đưa cu Tý đến lớp. Gã giơ tay tạm biệt con ở cổng trường nhưng cu cậu dỗi, một hai đòi bố phải đưa vào tận lớp học. Chiều con và cũng tò mò muốn biết chỗ học hành của con thế nào nên gã vui vẻ dắt tay con vào lớp. 

Cô giáo tươi cười đón cu Tý ở cửa. Ôi chao, người đâu mà xinh thế không biết! dáng vóc đã mềm mại duyên dáng lại còn mặc bộ áo dài màu tím cà trông đến là dễ thương.

Đâu như vợ gã, nặng trên sáu mươi cân mà tối nào livestream cũng thấy nàng ra rả “Bán gì dùng nấy, đây các bác nhìn em đây, trước đây em nặng bảy mươi kí, sau hai tuần dùng trà giảm cân em đã giảm được năm kí các bác ạ”. 

Ấy vậy mà gã có thấy vợ gã dùng bao giờ đâu, giảm lúc nào mà giảm, gã cứ thấy điêu điêu thế nào…

Cô giáo cúi xuống hôn lên trán cu Tý như cái cách mẹ hôn con rồi nhẹ nhàng nói với nó:

- Con chào bố rồi vào lớp nào!

Đấy, giọng nói cứ là phải ngọt ngào thế chứ, đâu như giọng nói của vợ gã, lúc nào cũng quát chồng con oang oang như cái loa phát thanh của thôn bắc trên ngọn cây xà cừ đầu đường cái.

Từ bữa ấy, gã đâm ra thích đưa đón con đi học. Gã còn dặn cu Tý phải ở trong lớp khi nào bố đến đón mới được về, không được ra cổng trường đứng đợi. 

Có hôm vợ gã bảo “hôm nay em rỗi, anh để em đi đón con cho” nhưng gã lại nhẹ nhàng “rỗi thì nghỉ cho khỏe, để anh đi” nhưng thật ra trong bụng gã cứ có cảm giác nhơ nhớ làm sao…

Chiều qua cô giáo trao đổi:

- Hôm nay cu Tý đánh bạn, em có nhắc nhở cháu rồi nhưng em cũng nói để anh chị biết và lưu ý đến cháu.

Gã bối rối:

- Thế à cô, có gì trăm sự nhờ cô giáo chăm sóc dạy dỗ, bảo ban cháu, gia đình biết ơn cô nhiều lắm. Thôi xin phép cô bố con tôi về.

Nói rồi gã chìa tay ra để bắt tay chào cô giáo. Ôi! bàn tay cầm phấn, cầm bút có khác, nó mới mềm mại và ấm áp làm sao. Gã muốn giữ bàn tay ấy lâu một chút nhưng cô giáo đã rút ngay tay lại:

- Anh cho cháu về đi ạ.

Trưa nay, vợ gã dặn “chiều em đi lấy hàng về muộn một chút, anh đi đón con về rồi tắm rửa cho nó hộ em nhé”.

Gã ậm ừ, kể cũng lạ, vợ gã sướng không muốn sướng lại muốn khổ, ở nhà trông coi cửa hàng đồ gỗ cho gã đến giờ đi đón con không muốn lại muốn cực vào thân.

Gã tắm táp, ăn mặc sạch sẽ rồi xức một chút nước hoa để chuẩn bị đi đón con. Gã cảm thấy tâm trạng lâng lâng rồi gã sực cười với chính mình “chỉ là đi đón con thôi mà…”.

Nhìn đồng hồ vẫn còn 30 phút nữa, gã ngả mình xuống chiếc ghế dài, mở nhạc nghe bài hát “Đắp mộ cuộc tình” mà mỗi lần đi karaoke gã vẫn thường nức nở trong chiếc micro. Cảm giác sảng khoái khi vừa tắm xong cùng tiếng nhạc xập xình khe khẽ đưa gã vào trong giấc ngủ.

Đang mơ màng gã nghe tiếng con trai:

- Bố ơi, bố mở cửa cho con!

Gã giật mình choàng dậy dụi mắt rồi chạy ra cổng. Gã đẩy cánh cổng, bên ngoài là cô giáo và cu Tý, con trai gã. Gã chưa kịp xin lỗi thì cô giáo đã cất lời:

- Tan học rồi mà em điện thoại cho cả anh và chị đều không được nên em đưa cháu về, không biết có chuyện gì không ạ.

Gã lúng túng:

- Xin lỗi cô giáo, tôi sơ suất quá, mời cô giáo vào nhà đã ạ.

Miệng nói, hai tay gã đỡ lấy tay lái chiếc xe tay ga, có lẽ không tiện từ chối nên cô giáo theo sau gã bước vào.

Gã rót nước mời cô giáo uống. Đấy, uống nước thôi mà cũng dễ thương đến lạ. Hai tay cô khẽ khàng đưa chén nước lên miệng nhấp một ngụm nhỏ rồi lại khẽ khàng đặt xuống, đâu như vợ gã cứ một chén nước đầy tu ừng ực một hơi là hết rồi úp ngược chén kêu đến cạch một cái rõ là vô duyên. Rồi cái làn da cô nữa... Nhìn cái làn da trắng trẻo, mịn màng ấy gã lại liên tưởng đến cái nước da ngăm ngăm của vợ gã. Gã không chê cái làn da bánh mật ấy nhưng gã ghét cái kiểu mỗi lần livestream là vợ gã lại trát tầng tầng lớp lớp những kem những phấn cho trắng lốp lên rồi lại dìa cái mặt ấy vào trước cái màn hình điện thoại:  

“Đấy, các bác xem, kem dưỡng trắng da giữ ẩm nhà em đây, chỉ sau hai tuần sử dụng là các bác sẽ có được làn da mịn màng như da em bé…”

Gã chưa kịp thăm hỏi, chuyện trò gì thì cô giáo đã toan đứng dậy:

- Cũng muộn rồi, xin phép anh tôi về. Mong anh lần sau nhớ đón cháu đúng giờ ạ!

Gã luống cuống, vụng về nắm tay cô giáo:

- Ấy chết, không mấy khi cô giáo đến chơi nhà, mời cô giáo ở lại dùng cơm với gia đình tôi.

Gã lại cố tình giữ chặt bàn tay mềm mại ấy trong tay mình. Kỳ lạ, cô giáo không còn rút tay lại một cách vội vã mà lại để yên bàn tay nhỏ bé của mình trong lòng bàn tay gã. Mấy sợi tóc mai vương trên đôi má ửng hồng của cô trông đến là dễ thương.

Gã định đưa bàn tay còn lại của mình lên vén mấy sợi tóc mai mềm mại ấy nhưng đúng đó cái loa phóng thanh nhà gã phát hết tần suất kèm theo một cái giật tay gã thật mạnh:

- Ối giời ơi, giờ này mà anh còn nằm đây ngủ được là sao. Tôi dặn anh đi đón con vậy mà anh nằm đây ngủ. Tôi và cô giáo gọi anh đến cháy máy mà anh không thèm nghe. Người ta là cô giáo nhưng cũng có gia đình chồng con, hết giờ cũng phải về chứ ở trường mà giữ con cho anh được à.

Gã ngồi bật dậy như một cái lò xo, trước mắt gã chỉ có cái loa phóng thanh quen thuộc mà không thấy cô giáo của con đâu. 

Thì ra là gã mơ, một giấc mơ tội lỗi. Tự dưng gã thấy bối rối như kiểu mình vừa ăn vụng. Gã cảm thấy có lỗi, có lỗi với vợ con gã và có lỗi cả với cô giáo của con.

 

Lê Huyền

Relaxing Music

Chuyện Lạ Xứ Người - Huỳnh Chiếu Đẳng


Thưa qua với bà con cô bác, ở đời hễ cứ than nghèo kể khổ, hay tự trách mình già cả bất tài hoài thì tinh thần nó mau xuống dốc lắm. Thôi thì bữa nay, xách cái ghế đẩu ra hàng hiên, hớp ngụm trà quạu, rồi nghe kể mấy cái chuyện lạ lùng mà có thiệt bên xứ người ta. Chuyện có thật, bà con click vào link màu xanh để đọc bản tin.


Đứa con nít ba tuổi cứu mạng cố ngoại
Nguồn tin click ==>3-year-old rescued his great-grandma

Con nít thời nay coi bộ nó lanh lợi lắm. Có thằng nhỏ mới lên ba, cái chân đi chưa vững, cái mỏ còn nói ngọng nghịu. Bữa nọ thấy bà cố ngoại không may té ngã đập đầu chảy máu, nằm bất tỉnh nhân sự. Thằng nhỏ không có khóc nhè lu loa như mấy đứa khác đâu nghe. Nó bình tĩnh, lật đật chạy đi tìm cách cứu mạng bà cố liền. Cái tình thâm máu mủ nó thức tỉnh cái khôn ngoan của đứa nhỏ, làm nên một phen hú vía nhưng kết cục vẹn toàn.


Đây là câu chuyện có thật xảy ra tại Strasburg, Colorado, được đài KUSA (9NEWS Denver) thực hiện và CNN phát lại qua hệ thống CNN Newsource. Sau đó, nhiều cơ quan báo chí như ABC News, People, Inside Edition cũng đăng lại. (https://www.wistv.com)

Tóm tắt bản tin

Vào một buổi tối cuối tháng 2 năm 2025, bà Sharon Lewis, 77 tuổi, đưa cậu chắt Bridger Peabody, 3 tuổi, về nhà tại Strasburg, Colorado.

Khi vừa bước đến cửa sau, bà Sharon – vốn phải dùng walker để đi – vấp ngã, đầu đập mạnh vào bậc xi măng. Vết thương chảy rất nhiều máu, khiến bà không thể tự đứng dậy. Điện thoại lại để trong xe hơi đậu ngoài sân, còn tiếng kêu cứu của bà thì hàng xóm không nghe thấy. (ABC News)

Lúc ấy chỉ có Bridger ở bên cạnh.

Bà bình tĩnh bảo cháu:

"Con phải ra xe lấy điện thoại cho GG (Great-Grandma)."

Cậu bé đáp:

"Ngoài đó tối lắm, GG."

Bà động viên:

"Đừng sợ. Chúa Giê-su sẽ giúp con." (People.com)

Dù rất sợ bóng tối, Bridger vẫn bước từng bước ra xe. Camera an ninh ghi lại cảnh cậu bé vừa đi vừa tự nhủ:

"Đừng sợ... Đừng sợ..."

Sau khi mở được cửa xe và lấy điện thoại, cậu reo lên:

"Yay! Con làm được rồi!"

Rồi chạy trở lại đưa điện thoại cho bà. (People.com)

Nhờ có chiếc điện thoại ấy, bà Sharon gọi được người nhà và xe cứu thương.

Các bác sĩ xác định bà bị chấn động não và phải khâu bằng 22 chiếc ghim (staples) trên đầu. Sau thời gian điều trị, bà hồi phục tốt. (https://www.wistv.com)


Lời của người bà

Sau khi bình phục, bà Sharon xúc động nói:

"Nếu hôm đó Bridger không ở đó, tôi thật sự không biết chuyện gì sẽ xảy ra."

Bà luôn gọi cậu bé là "người hùng của GG".

Còn Bridger thì ngây thơ trả lời:

"Không, con là Bridger."

Có lẽ cậu còn quá nhỏ để hiểu chữ "người hùng", nhưng với cả gia đình, cậu bé ba tuổi ấy chính là người đã cứu mạng bà cố của mình. (ABC News)

Đây là một trong những câu chuyện cảm động nhất của CNN Newsource trong năm 2025 vì cho thấy sự bình tĩnh, lòng can đảm và tình thương của một đứa trẻ mới ba tuổi khi đối diện với một tình huống sinh tử.

 HCD:

Tam tuế hài đồng, định tĩnh sinh tuệ triều sinh tử;

Tứ đại lão tổ, huyết mạch tương liên thoát kiếp nạn.

(Đứa trẻ ba tuổi, định tĩnh sinh trí tuệ hướng về nẻo sinh tử;

Bà cố bốn đời, máu mủ nối liền nhau vượt qua đại nạn.)

------ꭥ☼ꭥ------


 Chuyến xe đò định mệnh và sự đồng lòng của sắp nhỏ

Click xem video ==>by working together to safely stop the bus and call for help.

Cái chuyện này nghe qua mà “hết hồn”. Một chiếc xe đò chở đầy nhóc đám học trò đang chạy bon bon trên lộ, bỗng dưng ông tài xế lên cơn bạo bệnh, tay chân cứng đờ không biết gì nữa, chiếc xe lao đi tự do. Trong cái lằn ranh sống chết tấc gang đó, đám học sinh nhỏ không có hoảng loạn đạp nhau mà chạy. Tụi nó đồng lòng, đứa thì nhào lên phụ vịn tay lái, đứa phụ đạp thắng, đứa thì lo gọi điện cầu cứu. Nhờ cái sự đoàn kết, ăn ý một lòng đó mà chiếc xe dừng lại an toàn, cứu mạng ông tài xế lẫn cả đám bạn. 

Năm học sinh Trung học Đệ nhất cấp cứu cả xe buýt và tài xế  (AP News)

Ngày 23 tháng 4 năm 2026, tại Hancock County, tiểu bang Mississippi, một chiếc xe buýt chở khoảng 40 học sinh đang chạy trên xa lộ bốn làn thì nữ tài xế Leah Taylor lên cơn hen suyễn nặng. Bà cố lấy bình thuốc xịt nhưng bất tỉnh ngay sau tay lái. (AP News)

Các em học sinh đã phản ứng gần như tức thì:

  • Jackson Casnave (12 tuổi) ngồi ngay sau tài xế liền lao lên giữ tay lái khi thấy xe bắt đầu lạng.
  • Darrius Clark (12 tuổi) đạp thắng giúp chiếc xe dừng lại an toàn trên dải phân cách.
  • Kayleigh Clark (13 tuổi) chạy lên phía trước và gọi 911.
  • Destiny Cornelius (15 tuổi) lấy bình khí dung (nebulizer) giúp tài xế hít thuốc.
  • McKenzy Finch (13 tuổi) đỡ đầu tài xế và dùng điện thoại của bà để báo cho bộ phận vận tải của học khu. (AP News)

Nhờ sự phối hợp của năm em, chiếc xe được dừng lại an toàn, không một ai bị thương. Sau đó, bà Leah Taylor hồi phục hoàn toàn và xúc động nói:

"Chính các em đã cứu mạng tôi và tất cả mọi người trên xe." (Education Week)

Các em được nhà trường tuyên dương trong một buổi sinh hoạt toàn trường và được thưởng một chuyến đi ăn trưa đặc biệt. (Education Week)

HCD:

Ngoại nhân hữu nạn, nhất xa đồng tử hóa Quan Âm;

Sinh tử tương quan, chúng thủ tề tâm hành đại đạo.

(Người ngoài gặp nạn, một xe trẻ thơ hóa hiện Quán Thế Âm;

Sống chết giao thoa, chung tay đồng lòng đi vào đường lớn.)

-----===<oOo>===----- 


Đám trò nhỏ mười tuổi gầy dựng lại cơ nghiệp từ đống tro tàn

Tội nghiệp dữ hôn, cái đám nhỏ mười tuổi đang hăng say chế tạo mấy con rô-bốt để đi thi đấu thì đùng một cái, trận hỏa hoạn hoành hành thiêu rụi sạch bách từ trường học tới mấy cái máy móc tụi nó dày công lắp ráp. Trắng tay! Gặp người khác chắc ngồi khóc ròng rồi bỏ cuộc luôn cho khỏe. Nhưng đám con nít này chí khí ngút ngàn, tụi nó lau nước mắt, rủ nhau làm lại từ đầu, ráp lại từng con ốc, sợi dây điện. Rốt cuộc, tụi nó thẳng tiến tới tận giải vô địch quốc gia trong sự trầm trồ của thiên hạ.


Đây là một trong những câu chuyện truyền cảm hứng nhất sau trận cháy rừng Palisades ở California năm 2025.

Những "kỹ sư nhí" không chịu bỏ cuộc

Vào tháng 1 năm 2025, trận cháy Palisades Fire đã thiêu rụi gần như toàn bộ Marquez Charter Elementary School ở Pacific Palisades, Los Angeles. Trong ngôi trường ấy có hai đội Robotics gồm các em khoảng 10 tuổi (lớp 4 và lớp 5). Ngọn lửa đã thiêu hủy:

  • Ngôi trường.
  • Phòng học Robotics.
  • Toàn bộ robot các em đã chế tạo suốt nhiều tháng.
  • Dụng cụ, phụ tùng và máy điện toán dùng để lập trình. (CBS News)

Điều đau lòng nhất là chỉ còn ít tuần nữa các em sẽ dự cuộc thi Robotics cấp toàn quốc.

"Chúng em sẽ làm lại"

Thay vì bỏ cuộc, các em quyết định bắt đầu lại từ con số không.

Nhờ sự giúp đỡ của các huấn luyện viên, phụ huynh và cộng đồng Robotics tại Los Angeles, nhiều trường khác đã gửi linh kiện, bộ điều khiển và dụng cụ để các em tiếp tục làm việc. Các em phải:

  • Chế tạo lại robot;
  • lắp ráp từ đầu;
  • viết lại toàn bộ software  điều khiển;
  • tập luyện sau giờ học tại những địa điểm tạm thời vì trường đã không còn. (Palisades News)

Một học sinh kể rằng có lúc em đã bật khóc và nghĩ đến việc bỏ cuộc, nhưng rồi cả đội động viên nhau tiếp tục.

Đến được giải vô địch toàn quốc

Sau nhiều tuần làm việc miệt mài, hai đội Robotics của Marquez hoàn thành robot mới đúng lúc.

Các em giành quyền tham dự FIRST LEGO League National Championship (Giải Vô địch Robotics toàn quốc dành cho học sinh tiểu học và trung học cơ sở), rồi sau đó còn được dự World Championship. Đó là thành quả mà ngay sau vụ cháy, chính các em cũng không dám nghĩ tới. (Palisades News)

Trong lễ tuyên dương, Giám sát viên Quận Los Angeles Lindsey Horvath nói rằng các em đã chứng minh:

"Ngay cả khi mọi thứ bị mất hết, chúng ta vẫn có thể xây dựng lại và làm được những điều phi thường nếu cùng nhau cố gắng." (Palisades News)

Đây chính là câu chuyện được nhiều bản tin tóm tắt bằng một câu rất ngắn:

"A club of 10-year-olds lost their school and the robots they built during the Palisades fires, so they rebuilt their work from scratch and headed to a national championship."

Nói cách khác, các em không chỉ xây lại những con robot, mà còn xây lại niềm tin sau khi ngôi trường của mình bị lửa thiêu rụi. Đó là lý do câu chuyện này được nhiều cơ quan truyền thông Hoa Kỳ xem là một biểu tượng của nghị lực và tinh thần đồng đội.

HCD:
Hỏa tặc vô tình, nhất sương điêu tàn thành tro bụi;

Thiếu niên hữu chí, bách chiết bất hồi kiến thái dương.

(Giặc lửa vô tình, một sớm điêu tàn thành tro bụi;

Trẻ thơ bền chí, trăm gập không lùi thấy ánh dương.)

------ꭥ☼ꭥ------


Ông già gân
Nguồn tin click ==>81-year-old power lifter

Cái tuổi tám mươi mốt, ở xứ mình thường người ta lo chống gậy, đi đứng run rẩy, ở nhà vui thú điền viên với con cháu rồi hà. Vậy mà có ông lão bên nớ, cái lưng thẳng băng, hằng ngày xách tạ nặng trịch mà cử lên hạ xuống ngon ơ như thanh niên mười tám đôi mươi. Ổng biểu cái tuổi nó nằm ở cái đầu với cái dạ của mình, chớ cái xác phàm này xá gì. Ngó ổng mà thấy hổ thẹn cho mấy đứa thanh niên hay than ngắn thở dài, mới làm chút việc đã kêu mệt kêu đau.


Lão trượng 96 tuổi lo bữa cơm cho thiên hạ

Nguồn tin click ==>102-year-old

Lại thêm một vị lão trượng, tuổi ngót nghét 96, cái tuổi mà người ta hay kêu là gần đất xa trời. Nhưng không, cụ ông này vẫn ngày ngày đứng mũi chịu sào, làm đầu tàu cho một cái ngân hàng thực phẩm, lo cơm ăn áo mặc cho bao nhiêu người nghèo khổ cơ nhỡ. Cụ làm việc bằng cái tâm trong sáng, cái tình thương bao la xóm giềng. Cụ sống thọ là để cứu người, để gieo cái phước đức cho đời, chớ không phải sống hoài sống phí.


Cụ già 102 tuổi trèo lên đỉnh núi Phú Sĩ
Nguồn tin click ==>102-year-old who summited Mount Fuji

Nghe mà phát ham, một cụ già đã sống qua cả một thế kỷ, tròn một trăm lẻ hai tuổi, vậy mà dám một thân một mình leo lên tới đỉnh ngọn núi Phú Sĩ cao chót vót mây mù bao phủ. Đường đi gập ghềnh đá sỏi, gió thổi lồng lộng, vậy mà cái chân cụ vẫn vững, cái chí cụ vẫn kiên cường. Cụ chứng minh cho cả thế giới thấy rằng: hễ cái lòng đã quyết, thì núi cao cỡ nào cũng phải cúi đầu dưới chân người.


Huỳnh Chiếu Đẳng (Quán ven đường)

Nhà Tù - Nguyễn Doãn Đôn

 

GẦN TRĂM TRIỆU DÂN VIỆT SỐNG TRONG NHÀ TÙ LỚN BỊ RỌ MỒM, BỊT MẮT BẰNG MỘT LOẠT LUẬT RỪNG VÔ CÙNG TRÌU TƯỢNG 

Là một nước độc tài đảng trị, nên VN không có nền Dân chủ. Tuy có Tam quyền, gồm Quốc hội, Chính phủ và Tòa án do đám chia chác quyền lực bắt chước như ở các nước có nền Dân chủ văn minh tạo nên. Nhưng đáng tiếc đó chỉ là hình thức và vỏ bọc. Để lừa lọc người ấu trĩ. Chứ ba quyền này không hoạt động phân lập và độc lập. Tam quyền này đều phải ngoan ngoãn, âm thầm tuân thủ theo cái roi mây và củ cà rốt của đảng. Roi mây đó, chính là Điều § 4 Hiến pháp mà Ba Đình giữ như mả tổ! Mà đúng ra hơn cả mả tổ của họ.

Thậm chí để giữ mả tổ này họ sẵn sàng đấu tố đấng sinh thành, lẳng lặng để tay chân giết tàn ác người tình của mình và cho đến tắt thở họ cũng ngoan cố không thèm nhận con đẻ của mình.

VN không phải là một Nhà nước Pháp quyền! VN là do một đám tà quyền trị vì! Nghĩa là ngay cả 5 triệu đảng viên tép riu theo voi nhai bã mía ở dưới cơ sở rải rác muôn nơi kia cũng chỉ là tay sai và hình nộm và vật ngụy trang cho đám chóp bu mà thôi. Lũ tép riu này tất nhiên thỉnh thoảng cũng có chút mỡ bôi miệng (bằng danh và lơi) động viên, an ủi, để họ thấy có chút lợi để mà a dua theo đuổi trung thành. Chứ thịt bò dát vàng cùng với rượu ngon thì không đến lượt.

Ở VN thì Cương lĩnh của "đảng ruồi bu" ngang nhiên đứng trước Hiến pháp. Nhưng oái oăm thay là bọn lên nhậm chức vận comle, củ táo đứng dưới cờ tuyên thệ rất oai thì lại là lên để diễn kịch. Một màn kịch, nhìn thoáng qua có vẻ thiêng liêng, nhưng thực ra mang bản chất lố bịch, điêu toa và giả dối. Bởi tay họ lại đặt lên quyển Hiến pháp. Mà Hiến pháp đối với họ là thứ yếu (đứng thứ hai)!

Lẽ ra cho logik và biện chứng thì kẻ nhậm chức phải đặt tay lên cuốn cương lĩnh của đảng, rồi lấy quyển Hiến pháp quẳng xuống nền đất rồi đạp chân lên mới là đúng tinh thần...

Như đã viết ở trên cả ba cơ quan Lập pháp (Quốc hội), Hành pháp (Chính phủ), Tư pháp (Tòa án) này ở VN lập ra chỉ tốn tiền thuế Dân nuôi báo cô mà thôi. Đám ăn hại này không đóng vai trò gì cả đối với Dân tộc và Nhân dân. Họ là bù nhìn và làm tay sai cho cái đảng tàn ác phi nhân tính mà cách đây ngót 100 năm ông Hồ dại dột và mông muội tưởng là của hay, của quý trót đã ôm về VN để áp dụng mà thôi.

"Luận cương của Lenin đến và Người đã khóc

Lệ bác hồ rơi trên chữ Lenin"

...

"Bác reo lên như nói cùng Dân tộc

Hạnh phúc là đây, cơm áo đây rồi."

...

"Bốn bức tường im nghe bác lật từng trang sách gấp

Tưởng bên ngoài Đất nước đợi mong tin"

Chính sự bốc phét có bằng, có cấp của Chế Lan Viên phịa ra mà nghe như thật này đã làm cho Thế hệ tôi cũng ngu muội theo và thuộc làu rất nhiều thơ của ông ta và của Tố Hữu cho đến tận giờ phút này. Đến khi gần nhắm mắt xuôi tay thì Chế Lan Viên mới dũng cảm nhận ra sai lầm, và ông ăn năn, viết lên bài thơ: "Ai? Tôi!". Còn Tố Hữu thì ngoan cố đến tận khi tắt thở.


Với thể chế mọi rợ và sự giả dối "tam quyền", thì người Dân VN chỉ biết oằn lưng trả thuế để nuôi những bọn "nghị gật" ngồi đầy một đống vô vị trong nhà Quốc hội và bọn Tòa án chạy lăng xăng xử qua giấy bỏ túi, do đảng đã phán xét kết quả trước khi mở phiên tòa rồi.

Đám tà quyền ngồi trong Ba Đình không chính danh vì không do lá phiếu Dân bầu, thế nên chúng rất sợ Chế độ sụp đổ. Vì nó liên quan đến mạng sống và khối tài sản cướp được rất là to lớn mà chúng đã dày công tích hợp. Bởi vậy những tin động trời, không có lợi cho chúng là Lãnh đạo Ba Đình không cho báo chí chính thống đăng.

Người Dân đưa tin thì chúng phạt tiền, quy cho là "do mắc tội đưa thông tin chưa có kiểm chứng".


Hỏi: Những tin tức động trời và rõ ràng như ban ngày như thế xảy ra chúng bay ỉm đi, cho chìm xuồng. Nên không dám đăng tải và thông báo cho Dân biết; thì làm gì có đối tưởng và nền tảng làm cơ sở để mà kiểm chứng? Khuân mẫu không có thì Dân lấy đâu ra tiêu chí để mà kiểm chứng?

Đến ngày chết của ông Hồ chúng bay cũng giấu như mèo giấu phân và còn cố tình thông báo sai lệch đi (mãi sau này mới sửa lại), thì người Dân dựa vào đâu và lấy đâu ra tin thật để mà so sánh để kiểm chứng?

Cái đáng kiểm chứng thì không kiểm chứng; lại đi kiểm chứng những chuyện ruồi bu, kiến đỗ. Sao anh Nguyễn Tất Trung mới mất không kiểm chứng DNA để biết anh có phải là con ông Hồ không, lại cứ để dân chúng xí xèo bàn tán là con của tay Hoan Bộ trưởng Công an hay của thằng bảo vệ?

Di chúc của ông í viết ra thì các người cắt xén đi và còn thực hiện sai bét nữa; thì người Dân theo tin của bọn bay đưa ra để có "tin kiểm chứng", thì đồng nghĩa là phải theo cái sai của bọn bay à? Nhà nước gì, Chính phủ gì và đảng gì lại chơi trò đểu giả, lừa lọc tầm bậy, tầm bạ hơn cả lũ trẻ trâu vô học và vô liêm, vô sỉ như vậy hả trời???!!!

May nhờ Mỹ mà Thế giới có Internet từ lâu. Người Dân VN nếu không có mạng Xã hội thì chúng nó đã biến người ta có mắt như mù; có tai như điếc; có mồm như câm từ lâu rồi!

"Đem bục Công an cắm giữa tim người" để trăm triệu Dân chết trong thầm lặng ư? Để bọn bay muốn làm gì thì làm ư?

Chừng nào Chính phủ không do lá phiếu của người Dân bầu lên mà đám con ông, cháu cha ngang nhiên dám nhâng nhâng nháo nháo nhẩy tót vào ngồi ghế ở Ba Đình thì chừng đó họ chỉ là đám TÀ QUYỀN mà thôi!

Mà người Dân Việt chấp nhận Tà quyền cai trị và để họ dẫn dắt theo Liên minh đỏ ngu muội, ác độc và tăm tối; thì thà rằng để Pháp đô hộ còn hơn. Và như vậy, VN giờ đây đã có hàng trăm đường cao tốc vừa rộng, lại dài, hàng ngàn chiếc cầu Long Biên, hàng vạn cái Nhà hát lớn, hàng triệu Phủ Chủ tịch, Phủ toàn quyền và hàng chục đường xe lửa có bánh răng leo núi để du khách tham quan...


Vâng, số Dân tộc ta đen đủi vì có tay thanh niên ất ơ trốn ra nước ngoài tìm miếng cơm manh áo nuôi thân, rồi mang cái Chủ nghĩa quái thai về để lập công, gọi là "cứu nước". Đám con cháu ông ta sau này thì đều là lũ ích kỷ; thấy nó có lợi khi làm kẻ Lãnh đạo ở Thể chế dùng Chuyên chính vô sản (dùng vũ lực) của ông ta . Nên chúng cứ duy trì càng lâu thì càng tốt. Vì dùng Chuyên chính để cai trị thì chúng ngu cũng làm Lãnh đạo được. Độc đảng thì không phải thông qua cạnh tranh với ai cả. Miễn sao phải thật tàn ác và nhiều mưu mô là thắng.

Ảnh: bác hồ có mỗi cái quần;

bác sống giản dị bạ đâu cũng ngồi.

Học bác tôi cũng hít chơi

Xuống tầu ra biển không ngồi trong hang

"Tìm hình của nước" là đây

Không tìm mà thấy mới là cao tay.

Tóm lại: Cách mạng là gì? Cách mạng là thay đổi cái cũ bằng một cái mới tiến bộ hơn và văn minh hơn.


Còn VN chúng ta bác và đảng đã làm nhiều cuộc cách mạng ngược, và giải phóng Miền Nam cũng ngược luôn. Tính mốc từ 1930 đến nay đã ngót 100 năm! Thế nên mới có bài thơ nổi tiếng ra đời, mà Chủ bút không phải của Nhà thơ lão luyện viết ra; mà là của một cô giáo bình thường Trần Thị Lam ở chính quê hương của bác - với bài "Đất nước mình lạ lắm phải không anh"!

Chú thích: Bài viết không cần áp dụng công nghê AI và cũng không thèm kiểm chứng.


Nguyễn Doãn Đôn

Friday, July 24, 2026

Bài Thơ Đố Vui Về Các Thứ Tình

 

1. Tình gì dào dạt biển xanh

Từ tâm vô lượng người dành cho con?

2. Tình gì yêu mến nước non
Ruộng đồng nương rẫy sắt son u hoài?

3. Tình gì chăm chỉ miệt mài
Ngày nay đèn sách ngày mai giúp đời?

4. Tình gì chép chuyện bao thời
Lý, Trần, Lê, Nguyễn.... đọc rồi chẳng quên?

5. Tình gì mỗi chữ đều nên
Tra trong tự điển hiểu thêm rõ ràng?

6. Tình gì tuy chẳng họ hàng
Nhưng cùng trang lứa vai quàng vai thân?

7. Tình gì có lớp có sân
Học sinh đến đó chuyên cần thi đua?

8. Tình gì gia đạo tốt chưa
Bói xem một quẻ may mua thiệp hồng?

9. Tình gì ngờ vực trong lòng
Tìm ra chứng cớ hết mong chối bài?

10. Tình gì nói chẳng điều sai
Hoặc điều giả dối ra ngoài chân tâm?

11. Tình gì yêu quá khổ thân
Trồng cây nhung nhớ trước sân nhà người?

12. Tình gì chụp ảnh ráng cười
Album giữ nét mặt tươi năm nào?

13. Tình gì phần phật trên cao
Dưới sân đội lính đứng chào rất nghiêm?

14. Tình gì mong được cạnh bên
Yêu nhau ước nguyện chóng bền phu thê?

15. Tình gì cùng quán cùng quê
Gặp nhau xứ lạ thoả thuê chuyện trò?

16. Tình gì chung một bọc to
Âu Cơ trăm trứng mẹ lo trăm đường?

17. Tình gì gian khổ thao trường
Đạn bay súng nổ chiến trường có nhau?

18. Tình gì ý nghĩa khấn cầu
Cũng là tự giác chứ đâu ép nài?

19. Tình gì trường đoản âm giai
Do các nhạc sĩ đa tài làm ra?

20. Tình gì đồng nghĩa “Ui da!”
Mỗi khi bị nhéo hay là kim đâm?

21. Tình gì hời hợt vô thân
Quen nhau chỉ để đôi lần gọi tên?

22. Tình gì quyến thuộc liền bên
Cùng chung huyết thống không quên bọc đùm?

23. Tình gì ngóng đợi mỏi mòn
Người yêu đi mãi héo hon vật vờ?

24. Tình gì giả bộ làm ngơ
Gọi chưa lên tiếng ỡm ờ ngó quanh?

25. Tình gì nước mắt giọt nhanh
Người yêu bội bạc thôi đành chia tay?

26. Tình gì đối thủ ta đây
Một còn một mất phen này chẳng tha?

27. Tình gì ra bãi tha ma
Đào sâu chôn chặt xót xa cõi lòng?

28. Tình gì oán hận chất chồng
Nợ này chưa trả ngủ không yên bề?

29. Tình gì lợi quá mà chê
Chẳng hao hụt vốn dại ghê không dùng?

30. Tình gì đỗ nhất thi đình
Vua ban áo gấm hiển vinh xóm làng?

31. Tình gì tiếng nhạc vang vang
Giọng ai thánh thót oanh vàng líu lo?

32. Tình gì không nói ai cho
Giấu che tâm sự ốm o gầy mòn?

33. Tình gì cao tựa bằng non
Thái dương từng ví, phận con nương nhờ?

34. Tình gì uể oải lờ ngờ
Chân tay mỏi mệt đầu rờ nóng ran?

35. Tình gì mà lý lại gian
Oan này ai hiểu cho "nàng" Kính Tâm?

36. Tình gì thôi thúc lòng nhân
Thương người như thể thương thân vẹn tròn?

Quang Dương


Giải đáp thơ đố vui về các thứ tình

1. Tình mẹ (mẫu tử) dào dạt biển xanh
Từ tâm vô lượng người dành cho con

2. Tình quê (quê hương, non nước) yêu mến nước non
Ruộng đồng nương rẫy sắt son u hoài

3. Tình học trò chăm chỉ miệt mài
Ngày nay đèn sách ngày mai giúp đời

4. Tình sử chép chuyện bao thời
Lý, Trần, Lê, Nguyễn... đọc rồi chẳng quên

5. Tình nghĩa mỗi chữ đều nên
Tra trong tự điển hiểu thêm rõ ràng

6. Tình bạn (bằng hữu) tuy chẳng họ hàng
Nhưng cùng trang lứa vai quàng vai thân

7. Tình trường có lớp có sân
Học sinh đến đó chuyên cần thi đua

8. Tình duyên gia đạo tốt chưa
Bói xem một quẻ may mua thiệp hồng

9. Tình nghi ngờ vực trong lòng
Tìm ra chứng cớ hết mong chối bài

10. Tình thật (thiệt) chẳng nói điều sai
Hoặc điều giả dối ra ngoài chân tâm

11. Tình si yêu quá khổ thân
Trồng cây nhung nhớ trước sân nhà người

12. Tình hình chụp ảnh ráng cười
Album giữ nét mặt tươi năm nào

13. Tình cờ phần phật trên cao
Dưới sân đội lính đứng chào rất nghiêm

14. Tình nhân mong được cạnh bên
Yêu nhau ước nguyện chóng bền phu thê

15. Tình đồng hương cùng quán cùng quê
Gặp nhau xứ lạ thoả thuê chuyện trò

16. Tình đồng bào chung một bọc to
Âu Cơ trăm trứng mẹ lo trăm đường

17. Tình chiến hữu (lính) gian khổ thao trường
Đạn bay súng nổ chiến trường có nhau

18. Tình nguyện ý nghĩa khấn cầu
Cũng là tự giác chứ đâu ép nài

19. Tình khúc trường đoản âm giai
Do các nhạc sĩ đa tài làm ra

20. Tình ái đồng nghĩa “Ui da!”
Mỗi khi bị nhéo hay là kim đâm

21. Tình hờ hời hợt vô thân
Quen nhau chỉ để đôi lần gọi tên

22. Tình thân tộc (máu mủ ruột thịt) quyến thuộc liền bên
Cùng chung huyết thống không quên bọc đùm

23. Tình tuyệt vọng ngóng đợi mỏi mòn
Người yêu đi mãi héo hon vật vờ

24. Tình vờ giả bộ làm ngơ
Gọi chưa lên tiếng ỡm ờ ngó quanh

25. Tình phụ (sầu) nước mắt giọt nhanh
Người yêu bội bạc thôi đành chia tay

26. Tình địch đối thủ ta đây
Một còn một mất phen này chẳng tha

27. Tình tang (chết) ra bãi tha ma
Đào sâu chôn chặt xót xa cõi lòng

28. Tình thù (hận) oán hận chất chồng
Nợ này chưa trả ngủ không yên bề

29. Tình cho không biếu không lợi quá mà chê
Chẳng hao hụt vốn dại ghê không dùng

30. Tình trạng đỗ nhất thi đình
Vua ban áo gấm hiển vinh xóm làng

31. Tình ca tiếng nhạc vang vang
Giọng ai thánh thót oanh vàng líu lo

32. Tình câm không nói ai cho
Giấu che tâm sự ốm o gầy mòn

33... Tình cha (phụ tử) cao tựa bằng non
Thái dương từng ví, phận con nương nhờ

34. Tình cảm uể oải lờ ngờ
Chân tay mỏi mệt đầu rờ nóng ran

35. Tình ngay mà lý lại gian
Oan này ai hiểu cho "nàng" Kính Tâm

36. Tình người (nhân loại) thôi thúc lòng nhân
Thương người như thể thương thân vẹn tròn

Sưu tầm