Người Phương Nam

Saturday, May 23, 2026

Tháng Năm, Nhớ Tuổi Hoa Niên - Người Phương Nam

Anh Thọ với tôi ở cùng xóm với nhau, nhà cách nhau vài căn. Trên anh có hai người anh và một người chị, dưới thì có hai cô em gái cùng trang lứa với Hương, em của tôi. Hương thường chạy qua chạy lại chơi với em gái của anh rất thân tình.

Quen nhau từ nhỏ tới lớn, tôi coi anh như người bạn, hay gần hơn nữa là một người anh. Mỗi khi đụng mặt nhau ở nhà anh hay ngoài đường, chúng tôi nói chuyện rất tự nhiên như người nhà, không ngượng ngùng e lệ gì cả. Nhưng lúc sau này, không biết anh nghĩ sao về tôi mà một ngày gần cuối tháng năm, Hương qua nhà anh chơi về thì Hương đưa cho tôi một mảnh giấy nhỏ xíu xếp làm tư như cái phiếu bắt thăm, nói anh Thọ gởi cho chị. Tôi lấy làm lạ nghĩ anh này bữa nay sao lạ vậy, chuyện bí mật gì đây chớ thường chỉ nói miệng thôi mà, đâu có cái chuyện viết giấy nhắn tin như vầy. Tôi mở ra xem thấy mảnh giấy chỉ vừa vặn một câu "nghe Hương nói Kim mê đọc sách lắm hả, vài bữa nữa bãi trường, anh Thọ đi thư viện mượn sách cho Kim đọc mệt nghỉ, chịu hông?".

Nghe nói có sách đọc, tôi mừng húm trả lời liền "chịu chớ sao hông. Mà sao anh không nhắn Hương về nói lại, viết chi cho hao mực tốn giấy của anh? Bộ nhà anh hết giấy, không tìm ra miếng nào lớn hơn nữa hả, chơi gì như con nít, làm Kim mắc cười quá đi" .

Ngày kế tiếp, cũng lại mạnh giấy nhỏ xíu xìu xiu, nhưng hôm nay anh se tròn lại như vấn thuốc hút hỏi tôi "thích đọc thể loại gì, tình cảm xã hội, trinh thám, lịch sử hay kiếm hiệp?". Tôi nói "có cái gì đọc cái đó, nhưng đừng mượn truyện ma nha, Kim sợ ma lắm đó."

Hai ngày sau, anh viết "Trong đạo Thiên Chúa, không có ma đâu, đó là chuyện nhãm nhí, hoang đường, đừng có sợ"

Những mảnh giấy nho nhỏ gởi tin nhắn của anh Thọ, tôi thấy ngồ ngộ vui vui nên không vứt bỏ mà gom lại cất trong cái hộp đựng xà bông thơm Bois de Santal 4 cuc đã xài hết, định để lâu lâu lấy ra đọc lại cho vui, và cũng để làm kỷ niệm, kỷ niệm của một thời niên thiếu hồn nhiên vô tư lự.

Rồi "thư" đi "thư" lại vài lần thì hết tháng năm qua tháng sáu tới ngày bãi trường. Anh Thọ giữ lời gởi "tối hậu thư" cho tôi "Ngày mai anh Thọ đi mượn sách rồi đem qua nhà Kim ngồi đọc với Kim cho có bạn nha"

Tôi nghĩ thầm trong bụng, sao kỳ vậy ta, sao ảnh không về nhà ảnh đọc mà ngồi ở nhà tôi chi vậy. Rủi má tôi la rầy biết nói làm sao. Tưởng là anh nói chơi thôi, vậy mà anh làm thiệt, đem mấy quyển sách về cho tôi rồi kéo chiếc ghế ngồi dựa cột, còn tôi thì nằm võng đong đưa. Mỗi đứa một cuốn chăm chú đọc, không ai nói với ai câu nào. Anh mượn cho tôi quyển "18 thôn vườn trầu của tác giả Trần Ngọc Vy", "Vàng và Máu của tác giả Thế Lữ". Đọc qua cái tựa thôi là đã thấy lôi cuốn rồi. Tôi ước gì mình có thể "nuốt" chữ đọc thật nhanh cho thỏa lòng.

Thời gian đó, má tôi có người giúp việc, tôi không cần phụ má chuyện trong nhà nên rảnh rang tha hồ mà thả hồn vào trang sách, mơ màng theo mây gió trăng sao, buồn vui theo từng diễn biến của câu chuyện. Càng đọc càng mê mẩn tới nổi má tôi phải nhắc chừng hai đứa phải cho con mắt nghỉ ngơi một chút, bắt nó làm việc liên tục coi chừng nó đui luôn cho biết. Riêng phần tôi thì má bảo lát lát phải ngồi dậy đi tới đi lui chớ nằm võng riết mai mốt cái lưng cong vòng.

Tới giờ ăn trưa, tôi tưởng anh sẽ về ăn rồi ở nhà luôn nhưng ai dè anh nói anh về ăn ba hột rồi trở qua nữa. Lạ thiệt, về thì về luôn đi, mỗi đứa đọc riêng một cuốn chớ có đọc chung đâu mà phải trở lại ngồi chôn chân một chỗ không thoải mái chút nào.

Qua mấy ngày sau, má tôi thấy vậy mới bảo anh Thọ ăn trưa với tôi luôn nhưng anh từ chối xin phép về. Và vẫn y như cũ về rồi chút xíu lại trở qua. Chị giúp việc nhà nói với má tôi, cậu này lạ đời thiệt, sao không xách cuốn sách về nhà đọc mà cứ qua đây ngồi tối ngày, hàng xóm dị nghị chết. Má tôi bảo thôi kệ, tụi nó ngồi nhà đọc sách giải trí lành mạnh chớ phải chi đi xi nê hay dẫn nhau đi chỗ nào mình không biết thì mới lo.

Cũng may, trường tôi nghỉ hè chỉ có một tháng, không như những trường khác tới chín mươi ngày. Suốt một tháng hè, mỗi khi tôi đọc xong quyển nào thì anh mang trả quyển đó rồi mượn tiếp truyện mới cho tôi. Trước ngày tôi nhập học lại, hôm cuối ngồi đọc sách bên nhau, anh Thọ tặng tôi một bức ảnh Đức Mẹ Từ Bi bảo tôi hãy giữ kỹ và siêng năng cầu nguyện để được Đức Mẹ cứu giúp, chở che qua những tai ương hoạn nạn trong đời.

Ba má tôi ngoại đạo nhưng cho tôi học trường bà phước, sáng nào vô lớp, bài đầu tiên các soeurs dạy là giáo lý rồi mới tới các môn học khác. Vì vậy tôi cũng thuộc nhiều bài kinh trong đạo Thiên Chúa. Nay anh Thọ tặng tôi bức ảnh này, tôi cảm thấy như nhận được sự kết nối tâm linh giữa Mẹ thiêng liêng trên trời và tôi, đứa con trần thế để từ đó tôi thấy vững mạnh một niềm tin rằng có Mẹ hằng theo dõi mỗi bước tôi đi ở cuộc đời này.

Anh Thọ còn nói với tôi rằng nếu bãi trường năm sau anh không bận gì thì đến hẹn lại lên, anh sẽ mượn sách cho tôi và cũng sẽ ngồi đọc với tôi như hiện tại.

Bức ảnh Đức Mẹ Từ Bi 63 năm về trước

Nhưng mùa bãi trường năm sau, ba má tôi cho tôi đi Sài Gòn chơi, còn anh Thọ thì phải học thi ôn bài vở cho tú tài một. Chúng tôi không còn cơ hội lập lại thú vui đọc sách bên nhau thêm lần nào nữa. Từ đó chia đôi đường, mỗi người một lối rẻ.

Phần tôi, hết năm đệ tứ, tôi và nhóm bạn chuyển sang trường Lasan, nơi anh Thọ đang theo học vì trường cũ của tôi không có lớp tú tài. Lần đầu tiên trường dòng nam thu nhận nữ học sinh nên các cô là tâm điểm cho các bạn nam sinh xì xào bàn tán, chấm điểm. Số nữ sinh hai lớp đệ tam và đệ nhị cộng lại chỉ khoảng ba chục bóng hồng Eve chớ mấy nhưng với những suối tóc mây mượt mà gợi cảm, những tà áo trắng dịu dàng thướt tha trong gió sớm nắng mai, ngôi trường như được thổi vào ngọn gió mát, làm dịu đi sự khô khan cằn cỗi nhàm chán cố hữu xưa nay vốn chỉ có toàn là những Adam mà thôi.

Năm nay anh Thọ lên lớp đệ nhứt còn tôi mới vào đệ tam. Ngày ngày đi học cũng thường gặp nhau nhưng tôi cảm thấy anh có vẻ gì khác lạ, anh làm như không hề quen biết tôi, không như hai năm trước vồn vã thân thiện ân cần. Tôi không hiểu vì sao nhưng cũng không cần tìm hiểu vì trong lòng tôi, anh chỉ là người bạn hàng xóm, khi vui thì đậu, khi buồn thì bay, muốn đậu muốn bay gì thì tùy, cứ để xuôi theo tự nhiên, tôi không bận lòng.

Môn Pháp văn là môn tôi đứng đầu trong lớp vì tôi đã học chương trình Pháp lúc tiểu học ở trường các soeurs. Có lẽ vì vậy mà ông sư huynh dạy Pháp văn chú ý đến tôi và tỏ ra trìu mến đặc biệt hơn những học sinh khác khiến dư luận bắt đầu xôn xao lời ra tiếng vào. Tôi chợt thấy lo trong đầu, có thể nào vì lý do này mà anh Thọ không vui?? Nhưng ảnh không vui thì kệ ảnh, muốn nghỉ chơi với tôi thì cho nghỉ luôn. Đâu phải tại tôi, tại anh làm mặt lạ với tôi trước mà.

Hai năm sau anh Thọ lên đường nhập ngũ. Anh không từ giã nên tôi không hay biết để tiễn đưa anh và trao lại anh bức ảnh Đức Mẹ Từ Bi để anh được bình an trên con đường binh nghiệp vào sinh ra tử ít may nhiều rủi. Tôi chỉ còn biết cầu xin ơn trên che chở phù hộ cho anh trong lửa đạn sa trường trùng trùng hiểm nguy.

Lúc đó tôi đã có người yêu, mải mê với hạnh phúc nên dần dà quên mất anh Thọ cho đến một ngày Hương qua nhà chơi với em gái anh trở về báo tin anh Thọ đã tử trận. Một chút bàng hoàng thương xót anh thoáng qua trong lòng rồi nhanh chóng biến tan ngay. Bây giờ nhớ lại tôi vẫn tự trách mình không biết sao lúc đó tôi vô tình quá đổi. Không một giọt nước mắt, cũng không một lời cầu nguyện, cứ như người không quen biết chưa từng có kỷ niệm gì với nhau trong đời.

Sau ngày mất nước gia đình tôi không cam lòng sống dưới chế độ cộng sản phi nhân quyền nên tìm cách bỏ xứ ra đi. Khi vượt biên, ông xã tôi gói kín bức ảnh Đức Mẹ trong bao nylon mang theo bên mình. Và như có phép lạ, chuyến đi của chúng tôi rất bình yên, không ai chết khát chết đói, cũng không bị cướp biển, bão tố, sóng gió cấp tám cũng rút lui sau một hồi gầm thét đe dọa hãi hùng. Khi sóng yên gió lặng, đàn cá dolphin lội theo hai bên tàu như hộ tống đưa chúng tôi cặp bến thủy quân lục chiến Mã Lai an toàn.

Khi qua tới nước Úc, bức ảnh đức Mẹ bị trầy sướt và rách một góc trên đầu, chúng tôi đem ép plastic mới giữ được cho đến ngày hôm nay đã 63 năm từ ngày anh Thọ trao tặng cho tôi. Tôi luôn để dưới gối nằm, đêm đêm cầu nguyện như ngày nào anh Thọ đã ân cần căn dặn.

Tuy anh đã rời khỏi thế gian hơn nửa thế kỷ nhưng qua bức ảnh Đức Mẹ Từ Bi, tôi có cảm tưởng như anh vẫn đồng hành với tôi ở cuộc đời này và luôn cho tới ngày tôi vĩnh viễn ra đi. Và nếu sau khi chết sẽ được sống lại đời đời theo lời Chúa thì một ngày nào đó tôi cũng sẽ gặp lại anh trên nước trời nhắc lại chuyện xưa nơi trần thế.

Cám ơn người anh hàng xóm đã một thời hoa niên gắn bó đối đãi với nhau bằng cả chân tình.

Người Phương Nam

Friday, May 22, 2026

Video Nghỉ Hè Thành Phố La Grande Motte Vào Những Năm 2018 Và 2019 - Nguyễn Duy Phước

Tình Rớt - Chu Thị Hồng Hạnh

Hình minh họa

Sau một tháng nằm bệnh viện vì bị đột quỵ, hôm nay anh được bác sĩ cho xuất viện.

Cả tháng vừa rồi vợ anh cặm cụi chăm sóc anh ngày đêm, bóp chân bóp tay, đẩy xe lăn đưa anh đi tập vật lý trị liệu... nên giờ anh mới nhúc nhắc đi được. Quái lạ, mọi ngày mới 6 giờ đã thấy chị mang vác đủ thứ vào mà giờ hơn 10 giờ cũng chưa thấy bóng dáng đâu. Anh cứ ngồi ngây ra chờ cho đến lúc có người vỗ vai anh, là cô em vợ:

- Anh làm thủ tục xuất viện rồi về, chị em không vào nữa, chị ấy gửi thư cho anh này.

Anh từ từ mở lá thư ra. Chị viết:

“Gửi anh, người sắp là chồng cũ của em.

Khi anh nhận được thư này thì em đã bay rồi, em sang Úc thăm con và dự tính sẽ ở lại lâu với nó.

Vợ chồng chúng mình đã có bao nhiêu ngày tháng ngọt ngào, hạnh phúc bên nhau cho đến cách đây 10 năm em bước vào giai đoạn mãn kinh và mắc rất nhiều bệnh. Tệ nhất là em mắc bệnh phụ nữ, phải điều trị rất lâu dài. Thay vì động viên, an ủi, cùng em vượt qua giai đoạn khó khăn nhất của đời người, thì anh trở nên dằn hắt, chửi chó, mắng mèo rồi nói những lời khó nghe. Bản thân anh bị huyết áp cao và bệnh tim nhưng anh bỏ qua tất cả, tối ngày bắt đầu lê la ở vũ trường với các cô bạn cũ, bạn mới. Anh có biết mỗi lần anh sửa soạn quần áo, đầu tóc đỏm dáng, miệng lẩm bẩm mấy câu thơ của Olga Becgon: Nhưng ta nhớ, trời ơi ta vẫn nhớ

Tình yêu đâu... Rừng lặng, bóng sao im. Là tim em như có ai lấy dao cứa vào. Anh cũng muốn bùng cháy lên lần cuối với những cô bồ anh cặp ở vũ trường. Có lần một người bạn thân của em kể cho em nghe rằng anh đi tâm sự với tất cả bạn bè là đến giờ anh mới biết thế nào là tình yêu đích thực. Vậy ai là người đã cùng anh đi qua những năm tháng khó khăn nhất của cuộc đời, cùng anh chăm sóc cha mẹ già, cùng anh nuôi dạy hai đứa con khôn lớn, công thành danh toại, cùng anh làm quần quật hàng chục năm để có nhà lầu, xe hơi sang trọng...? Có lẽ nào 40 năm về trước anh theo đuổi em suốt hơn 3 năm em mới nhận lời, thì chỉ là phù du, bèo bọt sao? Chỉ có sự thỏa mãn xác thịt mới mang lại tình yêu đích thực cho anh?

10 năm nay em sống vật vờ bên cạnh anh mà tâm hồn đã chết lặng. Anh mải chơi bời, anh có bao giờ nhận thấy những cơn đau nhức của em khi trái gió trở trời?!! Đó là hậu quả của những lần sinh nở không được kiêng cữ, con mới có mấy ngày đã gượng dậy làm việc nhà, cùng anh kiếm tiền. Anh có bao giờ để ý mới 60 tuổi mà tóc em đã bạc trắng, phải nhuộm thường xuyên không?

Tháng trước khi em nhận được điện thoại người ta gọi báo anh bị đột quỵ ở vũ trường, em cứ đinh ninh là bồ của anh sẽ chăm sóc anh nhưng không ngờ cả tháng trời chỉ có mình em sớm tối vào ra bên cạnh anh.

Em gửi kèm theo thư là đơn ly hôn. Coi như mình không còn duyên nợ với nhau.

Em từ giờ trở đi sẽ được sống cuộc sống đúng nghĩa, không còn phải đóng vai vợ chồng khắng khít khi ra ngoài đường nữa.

Chúc anh hạnh phúc trên đoạn đường tiếp theo không có em!

Đọc xong thư chị, anh ngồi chết lặng. Anh cứ ngỡ mỗi lần đi chơi về bao giờ chị cũng để phần cơm canh chu đáo. Nhà bao giờ cũng sáng đèn đợi anh về. Trải qua lần bệnh nặng này anh mới thấm thía không có ai tử tế, tốt bụng như chị.

Tiếc rằng khi anh biết quay đầu thì đã mất chị vĩnh viễn.

Có không biết trân trọng, mất ráng chịu, đừng tìm!

Chu Thị Hồng Hạnh

Đản Sinh Đức Phật - Đỗ Công Luân

Cái Ác Nhất Của Cộng Sản

Đó là lời bình của Linh mục Phạm Quang Hồng trong bài phỏng vấn có tựa đề “Tự do là món quà quý nhất” và chưa bao giờ hết nó đang rất đúng với thời cuộc nhiễu nhương của Việt Nam hiện tại. Khi giới trí thức Luật sư, Bác sĩ lần lược bị “bóp cổ”, người nghèo bị đuổi khỏi vỉa hè, người dân mất nhà mất đất trở thành dân oan, những sinh viên học hành ra trường không có việc làm, trẻ em bị bạo hành cho đến ch.ết, Biển Đông, Hoàng Sa thì bị Trung Quốc xâm lăng,...Đó không phải là sự “xấu số” của một cá nhân riêng lẻ, mà đó là “cái ác của cộng sản” vì nó làm cho con người “không còn niềm hy vọng vào ngày mai”.

Đối với đa số phụ huynh Việt Nam, ngay từ nhỏ họ thường dạy con cái rằng: “phải học hành thật giỏi để sau ngày giúp đời, giúp người”, “sống thật thà, tử tế, nói sự thật và ghét giả dối”. Lớn lên họ làm theo những gì họ được dạy, thì liền trở thành “phản động”.

Chỉ có “thiên đường XHCN” thì mới có những kẻ lớp 9, lớp 5 lên nắm quyền, còn giới trí thức, những người có trái tim thì không còn chỗ đứng. Vậy thì ai còn muốn làm người tử tế, ai còn muốn theo đuổi con đường học vấn tới cùng?

Hậu quả sẽ thật là khó lường nếu xã hội được hình thành, nuôi dưỡng, sinh sôi ra những con người ngu dốt. Rồi đất nước sẽ đi về đâu? Cho nên khi nhìn về tương lai, chỉ thấy sự mịt mờ tăm tối của hầu hết các tầng nấc, lứa tuổi trong xã hội, ở bất cứ giai cấp nào, họ cũng đối diện với từng sự nhiễu nhương và bất công khác nhau.

Dân tộc mình có thừa nội lực để vươn lên, thừa sức làm nên một quốc gia hùng cường, tự do, dân chủ, nhưng đã bị “bóng ma cộng sản” quấy nhiễu và tước đi “niềm hy vọng vào ngày mai” của con người.

#LinhmucPhamQuangHong #Congsan #chantroimoi

Thursday, May 21, 2026

#533 - Nguy Hiểm Khi Uống Nước Sai Cách, Thuốc... BS Phạm Hiếu Liêm

Máu Ghen Tuông - Phan Quang Phùng

Hạ và Lan lấy nhau được mấy chục năm . Hai vợ chồng sinh mỗi cô con gái giờ đã lấy chồng . Tuy chả giàu có gì cuộc sống vợ chồng có thể gọi là hạnh phúc. Chỉ tội tính Hạ hay ghen , ghen bóng ghen gió đến bệnh hoạn. Nhiều khi cũng dở khóc dở cười .

Sống ở nông thôn , Hạ và Lan chả có chế độ gì , giờ đến tuổi trung niên sức khoẻ đã giảm sút , nhưng máu ghen của Hạ không những giảm mà lại mạnh hơn. Thấy ở nhà Hạ đi phụ hồ vất vả , sức khoẻ giờ cũng đã yếu. Em trai xin cho Hạ một chân bảo vệ ở tỉnh bạn. Nhưng tính hay ghen , để vợ ở nhà một mình Hạ không an tâm . Đắn đo mãi, nhưng vì miếng cơm manh áo cuối cùng Hạ vẫn dứt áo ra đi.

Làm bảo vệ xa nhà mới được hơn một tháng , thấy anh siêng năng, ngoài bảo vệ ra còn làm được khối việc cho cơ quan, nên thủ trưởng bảo sẽ nâng lương cho Hạ anh mừng lắm. Hạ đang ở cùng với một người nữa là Xuân .

Xuân có tính trăng hoa , bồ bịch lăng nhăng , nay cô này mai cô khác.Toàn những cô đã có chồng mà vẫn vụng trộm với Xuân. Hạ ghét cay ghét đắng cái tính của hắn , một hôm Hạ góp ý với Xuân. Mày làm như vậy vợ con sẽ khổ , mà gia đình người ta sẽ tan đàn sẻ nghé .

Đã không nghe Xuân còn trừng mắt bảo, ông lo cái thân của ông đi, ông ở đây biết đâu vợ ông ở nhà đang ngủ với trai trong nhà nghỉ. Câu nói ấy làm Hạ khựng lại , cái máu ghen lâu nay bị công việc che khuất, giờ như bị Xuân vén ra, làm cho Hạ đứng ngồi không yên .

Một hôm Hạ đang trực cơ quan, thì nhận được tin nhắn của con gái. Đọc xong anh không tin ở mắt mình nữa . Vợ Hạ ngoại tình, nó bắt được tại trận, ngay trên giường với nhân tình. Ngay hôm sau Hạ xin nghĩ việc bắt xe về quê .

Về đến nhà Hạ thấy cổng không đóng, cửa thì khép hờ. Thường ngày mạnh mẽ là thế, mà giờ đây chân tay Hạ run lên bần bật . Anh rón rén lách cửa vào nhà, không thấy ai, chỉ thấy trên bàn hai bát cháo gà còn bốc khói .

Lại còn nấu cháo gà cho nhau ăn nữa chứ , đúng là lấy phải con đàn bà khốn nạn.

Tim Hạ như ngàn mũi kim xuyên qua đau nhói, máu trong người như đông cứng lại. Hai giọt lệ ứa ra lăn dài trên má vì nhục nhã. Hạ cắn môi đến ứa máu cố kìm lại, kiểu gì mình cũng phải bắt quả tang. Trói gô đôi gian phu dâm phụ này lại .

Hạ nín thở rón rén ngó vào phòng ngủ nhưng không thấy ai. Xuống nhà tắm thấy nhà tắm đóng cửa, tai anh như ù đặc bởi tiếng cười yếu ớt của vợ, rồi tiếng vợ rên lên khe khẽ, nhè nhẹ, ''thôi cưng ''.

'' Thôi cưng '' nói với chồng thì như chó cắn, nói với nhân tình thì êm dịu làm sao . Mặt Hạ nóng ran như như lên cơn sốt, thái dương Hạ giật giật liên hồi . Trong nhà tắm lại có tiếng sột soạt của da thịt cọ vào nhau mạnh hơn, Hạ lắng tai nghe tiếp .

Bên kia bên này, trượt lên đi, xuống tý nữa trúng rồi, ôi … sướng quá . Tiếng rên rỉ của vợ làm cho Hạ không chịu được nữa .

Mắt Hạ hoa lên, đầu Hạ va vào cánh cửa nhà tắm đau điếng. Nghe tiếng động trong nhà tắm bổng im bặt. Hạ lấy hết sức bình sinh đạp mạnh vào cửa , miệng gào lên đau đớn, sướng mả mẹ chúng mày .

Cửa bung ra Hạ khựng lại như người chết đứng , sao lại thế này. Trước mắt Hạ là cô con gái , đang khom người cọ lưng cho vợ Hạ . Thấy cửa mở hai người hoảng hốt nhìn ra .

Con gái thấy Hạ thì ngạc nhiên hỏi, kìa bố bố về bao giờ, sao lại đạp hỏng cả cửa . Hạ gằn giọng , không về cho mẹ mày làm loạn à . Thằng đó đâu tao sẽ chém chết .

Hai mẹ con trố mắt nhìn nhau không hiểu ra chuyện gì. Chị Lan liền hỏi , đầu đuôi ra làm sao , anh hỏi thằng nào , sao lại chém nó .

Mắt Hạ vằn lên những tia máu , mày câm đi , làm đĩ còn già mồm nằm với nhau trên giường, con gái bắt được mà còn chối phải không

Lại đến lúc đứa con gái há hốc mồm ngạc nhiên : '' Kìa bố con bắt được bao giờ , bắt được ai ''.

Hạ như cái xe xuống dốc bị phanh đột ngột khựng lại, không tin ở tai mình nữa, đúng là nó đã nhắn tin cho mình, sao bây giờ lại không nhận .

Anh liền hạ giọng : Thế hôm qua mày nhắn tin cho tao đúng không ? Đúng .

Thế mày nhắn bố về ngay đúng không ? Đúng.

Còn mấy chữ đằng sau mày đọc đi tao xấu hổ lắm .

Nói rồi Hạ dúi điện thoại vào tay con gái , đứa con gái run run cầm điện thoại , rồi xem tin nhắn hôm qua nó nhắn cho bố.

Xem xong nó cười phá lên :

- '' Bố ơi là bố, chỉ tại con nhắn tin mà không biết bỏ dấu, cũng vì mẹ ốm một tháng rồi, con thì ở xa không chăm sóc được, bố thì chả thấy điện về, nên con nhắn cho bố mới ra cơ sự này.

“ BO VE NGAY ME OM MOT THANG NAM TREN GIUONG “ (bố về ngay mẹ ốm một tháng nằm trên giường) . Con không biết bỏ dấu nên bố lại đọc , bố về ngay mẹ ôm một thằng nằm trên giường .

- Thế tiếng mẹ mày rên và kêu sướng vừa rồi thì sao .

- Tại bố nữa đấy, già rồi ghen vừa vừa thôi , con gãi lưng cho mẹ , mẹ chỉ con gãi , bên kia , bên này xịch lên, trượt xuống đến khi gãi đúng chỗ thì mẹ kêu sướng chứ sao.Tại bố ghen cứ suy tưởng lung tung .

Hạ nghe vậy thì ngượng lắm , nhưng cũng chống chế :

- Mày cũng học nhắn tin có dấu đi con ạ .

Nói rồi anh vác túi ra bắt xe đi ngay, mặc cho vợ và con van nài ăn xong bát cháo gà hẵng đi .

Hạ vui lắm , bởi không có thằng nào ôm vợ Hạ trên giường , mà tháng tới Hạ lại được tăng lương .

Yên Thành 2/9/2021 viết trong những ngày chống dịch

(1) CHUYỆN LÀNG QUÊ 💞 | • * * * MÁU GHEN TUÔNG *** | Facebook

Tiếng Nói Xứ Phương Nam - Một Dòng Chảy Hào Hiệp - Sáu Dịt

Hồi xưa ở miền Nam, cái gì cũng "Sanh". Sanh đẻ, sanh sống,... Chữ "Sanh" nghe nó nhẹ nhàng, nó có cái gì đó tươi mới như chồi non mới mọc. Bây giờ ra đường toàn nghe "Sinh", nghe nó hơi cứng và có phần hơi... "sách vở" quá. Người Nam mình gọi cái chữ "sanh" nghe nó thân thương, nó đúng cái âm vực bổng trầm của dân lục tỉnh.

Cái này mới là đặc sản nè! Hồi xưa cái trụ sở có cái tháp cao cao để truyền tin bằng dây điện, dân mình gọi ngay là Nhà dây thép. Nghe nó hình tượng, nó dân dã mà nó cũng "oai" dữ dội. Hay như cái xe chở thư thì gọi là Xe thơ. Sau này chữ "Bưu điện" nó phổ biến quá, làm người ta quên mất cái hình ảnh mấy ông "dây thép" ngày xưa chạy xe đạp cộc cạch đi phát thơ khắp hang cùng ngõ hẻm.

Người Nam mình tính tình thiệt thà, tới bữa ăn là kêu con cái: "Lẹ lẹ dọn cơm ra ăn bây!". Chữ Dọn nó bao hàm cả sự ngăn nắp, cả tình cảm gia đình trong đó. Hay như cái muỗng (thìa), cái chén (bát), đôi đũa... mỗi thứ đều có cái tên riêng biệt, không có lẫn lộn đi đâu được.

Ở miền Nam, hễ bước ra cửa là gặp Tiệm. Tiệm tạp hóa, tiệm hớt tóc, tiệm sửa xe... Chữ "Tiệm" nghe nó nhỏ nhắn, nó gần gũi và có cái gì đó rất là "tình nghĩa lối xóm". Còn chữ "Cửa hàng" nghe nó quy mô, nó lạnh lùng và mang tính "kinh doanh" nhiều quá. Người Nam mình đi "tiệm" là còn để tám chuyện, để hỏi thăm sức khỏe nhau nữa mà!

Dân Nam mình có cái tánh hay chế giễu mấy cái gì xa hoa, giả tạo. Như cái ông nào thích khoe khoang, mình gọi là "Xạo sự" hay "Ba xạo". Hoặc cái gì mà làm cho có lệ, mình gọi là "Làm bộ làm tịch". Những từ này nó làm cho câu chuyện trở nên sống động, người nghe vừa cười vừa thấu cái ý mỉa mai bên trong.

Bà con thấy đó, giữ được cái tiếng "rặt Nam Kỳ" này chính là giữ được cái sự thật thà, không lọc lừa của người dân phương Nam. Trong một thế giới mà người ta cứ thích dùng những từ ngữ hoa mỹ , thì cái tiếng nói "nôm na" của mình lại chính là cái neo để giữ mình không bị cuốn trôi theo những giá trị ảo.

Người miền Nam mình "cứng" là ở chỗ đó. Ai muốn nói gì thì nói, mình cứ "dọn cơm", cứ gọi "tài xế", cứ đi "tiệm"... đó chính là cách mình khẳng định: "Tui là người Nam, tui yêu cái tánh thiệt thà của dân tui!" Vậy thôi.

Sáu Dịt

25 Cách Để Trở Thành Người Lịch Thiệp/25 Ways To Be A Class Act

Khi tôi chơi bóng đá ở trường trung học, huấn luyện viên trưởng của chúng tôi có một câu nói mà ông ấy luôn nhắc đi nhắc lại: hãy cư xử lịch sự.

Điều đó có nghĩa là không được nói lời khiêu khích. Không được khoe khoang. Hãy giúp đối phương đứng dậy, ngay cả khi anh ta vừa cố gắng hạ gục bạn. Đừng la hét trọng tài. Đừng ném mũ bảo hiểm. Khi thắng, hãy tỏ ra như thể bạn đã từng trải qua điều này trước đây; khi thua, đừng hờn dỗi và hờn dỗi.

Tôi đã cố gắng giữ vững nguyên tắc đó ngay cả sau khi cởi bỏ bộ đồ bảo hộ bóng đá lần cuối. Đối với tôi, cư xử lịch thiệp là cách để hòa nhập vào thế giới xã hội với phẩm giá, sự tôn trọng, và một chút ấm áp, duyên dáng.

Trong phần lớn lịch sử phương Tây, giai cấp gắn liền với kinh tế và vị trí của bạn trong hệ thống phân cấp xã hội. Nhiều thế kỷ trước, giai cấp của bạn được xác định bởi gia đình bạn sinh ra, bạn sở hữu bao nhiêu đất đai, hoặc bạn có đủ khả năng mua bao nhiêu áo giáp cho trận chiến.

Nhưng bắt đầu từ cuối những năm 1800, từ “đẳng cấp” bắt đầu được sử dụng theo một cách khác — như một dấu hiệu của phong thái hơn là dòng dõi. Nó được dùng để mô tả cách cư xử, đặc biệt là đối với các vận động viên và nghệ sĩ biểu diễn, những người thể hiện sự khéo léo, đứng đắn và điềm tĩnh. Biểu diễn tốt dưới áp lực, toát lên vẻ duyên dáng, khiến bạn trở thành một “người có đẳng cấp”.

Ngày nay, từ "lịch lãm" có thể dùng để miêu tả bất cứ ai thể hiện sự cao thượng và tự chủ. Người hào phóng nhưng không phô trương – trang nhã nhưng không cứng nhắc. Một người lịch lãm hành xử theo chuẩn mực chứ không phải theo tâm trạng hay động cơ; ngay cả khi hoàn cảnh có thể biện minh cho hành vi không tốt, hoặc một hành động thô lỗ có thể mang lại lợi thế cho họ, họ vẫn làm điều đúng đắn và công bằng. Bất cứ nơi nào họ đến, họ đều làm cho cuộc sống tốt đẹp hơn. Họ luôn để lại những tình huống tốt đẹp hơn so với lúc ban đầu.

Chúng ta thích những người lịch lãm vì sự điềm tĩnh và phong thái tốt đẹp luôn hiện hữu của họ là điều đáng tin cậy. Họ truyền cảm hứng cho bạn sống tốt hơn một chút mà không cần phải giảng giải. Những người lịch lãm làm cho thế giới trở nên dễ chịu hơn một chút bằng sự nhã nhặn thường ngày của họ.

Dưới đây là 25 cử chỉ lịch sự nhỏ mà bạn có thể thực hành để được coi là một kẻ lịch thiệp.

1. Hãy chào hỏi trước nhé!

Một người đàn ông lịch lãm không chờ đợi người khác chú ý. Anh ấy chủ động giao tiếp bằng mắt. Anh ấy chào hỏi thân thiện với người hàng xóm, người thu ngân, hoặc người bạn tập gym mà anh ấy gặp mỗi sáng. Đó là những điều nhỏ nhặt nhưng có thể làm bừng sáng một ngày của người khác.

2. Hãy sử dụng tên của mọi người — và nhớ tên họ.

Như ông chú Carnegie từng nói, “tên của một người là âm thanh ngọt ngào và quan trọng nhất đối với người đó trong bất kỳ ngôn ngữ nào.” Vì vậy, hãy thường xuyên sử dụng tên của mọi người. Hãy tự nhiên. Bạn không cần phải gọi tên họ sau mỗi câu. Điều đó chỉ khiến người khác cảm thấy gượng gạo.

Khi gặp người mới, hãy nhớ tên họ. Khi gặp lại, hãy gọi tên họ bằng tên mình (“Chào Chip! Rất vui được gặp lại cậu!”), và họ sẽ nghĩ, “Quả là một người lịch sự!”

3. Giữ cửa mở cho người phía sau bạn.

Việc mở cửa cho người khác từng là một cử chỉ lịch thiệp mà đàn ông dành cho phụ nữ. Giờ đây, nó là cách để một người thể hiện sự trân trọng và ghi nhận sự hiện diện của người khác. Đó là cách nói rằng, “Tôi nhìn thấy bạn, người đồng loại; chúng ta cùng chia sẻ những khó khăn trong cuộc sống; và tôi sẽ làm cho cuộc sống của bạn dễ dàng hơn một chút.”

4. Cho phép người dân nhập làn giao thông.

Một người lái xe tử tế không coi việc lái xe như một cuộc thi đạo đức có tổng bằng không. Anh ta nhường đường cho người khác trong dòng xe cộ đông đúc. Anh ta hiểu rằng việc về nhà sớm hơn 12 giây không phải là một chiến thắng đáng để tranh giành.

5. Viết thư cảm ơn bằng tay

Tại AoM, chúng tôi rất ủng hộ việc viết thư cảm ơn bằng tay, và trong thời đại ngày nay, khi hầu hết các giao tiếp đều được thực hiện bằng kỹ thuật số, một bức thư cảm ơn viết tay thực sự thể hiện bạn là người lịch sự và chu đáo. Cho dù ai đó tặng bạn một món quà hay bạn chỉ đơn giản là trân trọng một cử chỉ nhỏ, hãy cho họ biết bằng giấy và bút.

Bạn không cần phải viết dài dòng trong thư cảm ơn. Hai hoặc ba câu chân thành là đủ.

6. Đừng nói xấu người khác sau lưng họ.

Nói xấu người khác khi họ không có mặt thì dễ, và điều đó có thể giúp bạn nhận được lời khen ngợi từ bạn bè; ai mà chẳng thích nghe những lời đồn thổi tai tiếng về người khác? Nhưng đó cũng là cách bạn tạo dựng danh tiếng là người không đáng tin cậy. Ai cũng biết rằng nếu bạn nói xấu người khác, rất có thể bạn cũng sẽ làm điều tương tự với họ khi họ không có mặt.

Nếu bạn không dám nói điều đó trước mặt người khác, thì đừng nói điều đó khi họ không có mặt.

7. Khen ngợi người khác sau lưng họ

Đây là điều ngược lại với quy tắc trên và là một nước đi tinh tế nhưng thường bị đánh giá thấp.

Khi bạn nói điều gì đó tốt đẹp về một người không có mặt ở đó — và đặc biệt là khi không có lý do chiến lược nào để làm vậy — lời khen đó sẽ được khuếch đại. Nó tạo ra thiện chí thường được lan tỏa mạnh mẽ trở lại người được khen ngợi. Và đối với những người nghe được lời khen ngợi từ bên thứ ba đó, bạn sẽ trông giống như một người biết nhìn nhận và trân trọng những điều tốt đẹp ở người khác, chứ không phải là một kẻ hai mặt, hay nói xấu sau lưng người khác. Thật là một người lịch thiệp

8. Nhặt rác không phải của mình.

Một người đàn ông lịch thiệp luôn biết cách làm cho môi trường xung quanh mình tốt đẹp hơn. Một trong những cách đó là nhặt rác. Nếu bạn thấy rác ở công viên, khu phố hoặc phòng nghỉ, hãy vứt nó đi – ngay cả khi đó không phải là rác của bạn.

9. Ăn mặc phù hợp

Bạn không cần phải ăn mặc như Fred Astaire mọi lúc mọi nơi để trở thành một quý ông lịch lãm. Thực tế, có rất nhiều kẻ ăn diện sành điệu nhưng lại hoàn toàn thiếu đẳng cấp.

Nhưng một người đàn ông lịch lãm sẽ ăn mặc phù hợp với hoàn cảnh. Đám tang không phải là nơi để mặc áo phông. Đám cưới không phải là lúc để thử xem bạn có thể ăn mặc xuề xòa đến mức nào. Việc xuất hiện với trang phục phù hợp là cách để nói rằng, “Tôi nhận thức được tầm quan trọng của dịp này, và tôi muốn góp phần vào đó.”

10. Đến đúng giờ

Đi muộn là một hình thức trộm cắp, vì nó đánh cắp thời gian của người khác. Đến đúng giờ thể hiện rằng bạn coi trọng lịch trình của người khác cũng như lịch trình của chính mình.

Tuy nhiên, có một ngoại lệ cho quy tắc này; khi nói đến một bữa tiệc tối, đến sớm là điều không lịch sự, còn đến muộn vài phút lại là điều lịch sự - nó giúp chủ nhà có thêm thời gian để hoàn tất công tác chuẩn bị.

11. Hãy là người trò chuyện cởi mở

Một người lịch thiệp không coi mọi cuộc trò chuyện như một cơ hội để thu hút sự chú ý. Anh ta không phải lúc nào cũng tìm cách lái cuộc trò chuyện về phía mình. Thay vào đó, anh ta đặt câu hỏi, lắng nghe chăm chú và đưa ra nhận xét một cách khôn ngoan. Anh ta cho người khác cơ hội để mở lòng và tỏa sáng.

12. Trả lại hàng hóa trong tình trạng tốt hơn so với khi bạn nhận được.

Nếu bạn mượn dụng cụ của bạn bè, hãy trả lại chúng sau khi đã được làm sạch và mài sắc. Nếu bạn mượn xe tải để chuyển đồ cho mẹ, hãy trả lại xe với bình xăng đầy. Nếu đồ vật nào đó bị hỏng, kể cả khi đó là do tai nạn, hãy trả tiền hoặc tìm mua đồ thay thế.

13. Hãy nói “xin lỗi” và “xin phép” mà không kèm theo bất kỳ từ ngữ bổ sung nào.

Nếu bạn vô tình va phải ai đó, hãy nói "xin lỗi". Nếu bạn mắc lỗi, hãy nói "xin lỗi" một cách dứt khoát.

14. Hãy boa tiền hào phóng (trong giới hạn hợp lý)

Hiện nay có rất nhiều người đòi tiền boa một cách không cần thiết, nhưng khi một dịch vụ xứng đáng được nhận tiền boa, và ai đó thực sự làm tốt công việc của mình, hãy phát huy tinh thần hào phóng của Frank Sinatra và cho họ tiền boa hậu hĩnh.

Bạn không cần phải liều lĩnh, nhưng hãy hướng đến sự hào phóng khi có thể. Đó là một trong những cách đơn giản nhất để thực hành lòng cao thượng trong cuộc sống hàng ngày.

15. Hãy cất điện thoại đi trong khi trò chuyện.

Không gì thể hiện rõ "bạn không đáng để tôi chú ý" hơn việc liếc nhìn màn hình trong khi đang giao tiếp với người khác. Một người lịch sự sẽ luôn để điện thoại trong túi khi ở bên cạnh ai đó. Anh ta hiểu rằng sự chú ý trọn vẹn là một hình thức tôn trọng - và sự quan tâm thực sự.

16. Hãy giữ lời hứa — ngay cả với những việc nhỏ nhặt.

Nếu bạn nói sẽ gọi điện, hãy gọi điện. Nếu bạn nói sẽ đến, hãy đến. Nếu bạn nói sẽ lo liệu, hãy lo liệu.

17. Đừng chia sẻ quá nhiều

Đẳng cấp bao gồm cả sự kín đáo.

Không phải mọi suy nghĩ đều cần được bày tỏ. Không phải mọi khó khăn cá nhân đều cần được phân tích tâm lý công khai. Đừng làm người khác khó chịu chỉ vì bạn cảm thấy cần giải tỏa cảm xúc hoặc đang tìm kiếm lượt thích trên mạng xã hội.

18. Hãy ghi công một cách tự do

Nếu ai đó giúp đỡ, hãy nói lời cảm ơn. Nếu ý tưởng không phải của bạn, hãy ghi nhận điều đó.

Những người lịch lãm không ngại làm lu mờ vẻ hào quang của bản thân bằng cách để người khác tỏa sáng. Trên thực tế, việc ghi nhận công lao của người khác sẽ giúp bạn tỏa sáng hơn.

19. Hãy giữ phẩm giá khi mọi việc không diễn ra theo ý muốn.

Ai cũng có thể tỏ ra lịch thiệp khi cuộc sống suôn sẻ. Nhưng một người lịch thiệp thực thụ sẽ giữ được bình tĩnh ngay cả khi mọi chuyện không như ý muốn.

Không được hờn dỗi. Không được nổi nóng nơi công cộng.

Bạn phải học cách chấp nhận thất bại và "đừng bao giờ hé răng nói về chuyện thua cuộc".

20. Cho mọi người một lối thoát.

Người lịch thiệp không bao giờ dồn ép người khác vào thế khó trong giao tiếp. Nếu ai đó đến muộn, bối rối, hoặc rõ ràng muốn rời khỏi cuộc trò chuyện hay từ chối lời mời, người đó sẽ tạo điều kiện cho họ ra về một cách nhã nhặn thay vì khiến họ cảm thấy bị dồn vào chân tường. Người đó cho phép người khác giữ thể diện. Lòng khoan dung là một hình thức của phép lịch sự.

21. Hãy nhìn nhận người lao động trong ngành dịch vụ là con người, chứ không phải là những cỗ máy tự động.

Rất nhiều người lao động trong ngành dịch vụ dành cả ngày làm việc bị lợi dụng – bị phớt lờ hoặc bị đối xử như máy móc. Một người lịch thiệp thì không như vậy. Anh ta luôn cố gắng ghi nhận nhân tính của những người làm cho cuộc sống hàng ngày vận hành – thu ngân, nhân viên chăm sóc khách hàng, người dọn dẹp, tài xế xe buýt, người giao hàng, bồi bàn, người thu gom rác, v.v.

Đừng nghịch điện thoại trong khi đang nói chuyện với họ. Đừng trách mắng họ.

Hãy nhìn vào mắt họ. Chào hỏi thân thiện "Bạn khỏe không?". Nói lời cảm ơn. Những điều đơn giản thôi mà.

22. Hãy giữ kín những lời phàn nàn của bạn và đảm bảo chúng ở mức độ phù hợp.

Nếu ai đó làm điều gì đó khiến người có địa vị cao khó chịu, anh ta sẽ giải quyết vấn đề một cách riêng tư và giữ cho lời phàn nàn của mình ở mức độ hợp lý.

Một người đàn ông lịch lãm không than phiền ầm ĩ nơi công cộng hay biến mọi sự bất tiện nhỏ nhặt thành một cuộc đấu tranh đạo đức. Anh ta giải quyết vấn đề một cách bình tĩnh, trực tiếp và không cần sự chứng kiến của người khác.

Con bạn không được ra sân thi đấu trong đội bóng rổ? Hãy nói chuyện riêng với huấn luyện viên thay vì than phiền trong nhóm chat phụ huynh.

Sếp bạn coi thường bạn? Hãy sắp xếp một cuộc gặp mặt với ông ấy. Đừng chỉ trích ông ấy trên kênh Slack.

23. Đừng sửa lỗi người khác một cách không cần thiết.

Nếu ai đó nói sai một chi tiết nhỏ, phát âm sai một từ, hoặc kể chuyện chưa hoàn hảo — và lỗi đó không quan trọng — một người lịch thiệp sẽ bỏ qua. Anh ấy hiểu rằng việc đúng hay sai thường ít quan trọng hơn việc giữ cho cuộc giao tiếp diễn ra một cách văn minh và bảo vệ sự tự tin cũng như phẩm giá của người đối diện.

Việc sửa sai đôi khi là cần thiết. Nhưng phần lớn thời gian, khi chúng ta có thôi thúc muốn làm điều đó, đó chỉ là do cái tôi và mong muốn vượt trội hơn người khác.

24. Đừng khoe khoang

Người lịch thiệp là người tự tin vào giá trị bản thân và không cảm thấy cần phải khoe khoang — dù là công khai hay kín đáo hơn dưới hình thức nhắc đến tên tuổi người khác hay tự hào một cách khiêm nhường. Anh ta biết điều đó gây khó chịu và không muốn khơi gợi cảm giác ghen tị độc hại ở người khác.

25. Hãy cư xử như một "chủ nhà" ở bất cứ nơi nào bạn đến.

Đối với một quý ông lịch lãm, việc làm chủ nhà không chỉ giới hạn ở những lúc bạn chủ động mời người khác tham gia một sự kiện xã giao; đó là một tư duy bạn mang đến mọi nơi và mọi cuộc giao tiếp.

Khi bạn luôn tự coi mình là một người chủ nhà hiếu khách , trọng tâm của bạn luôn là làm cho người khác cảm thấy được chào đón và "như ở nhà" (ngay cả khi bạn đang đi ra ngoài). Thái độ và hành vi của bạn thể hiện rằng, "hãy thư giãn và nghỉ ngơi"; bạn luôn tìm cách khiến những người bạn gặp cảm thấy được quan tâm và thoải mái ngay lập tức.

Với vai trò là người chủ trì, bạn sẽ dẫn dắt cuộc trò chuyện và tiếp tục khi nó trở nên nhàm chán. Bạn giới thiệu mọi người và giúp họ làm quen với môi trường xung quanh. Bạn đảm bảo mọi người đều có khoảng thời gian vui vẻ và tìm cách làm cho họ cảm thấy thoải mái — cho dù đó là mời họ đồ uống hay chọn một chủ đề trò chuyện khiến họ cảm thấy dễ chịu khi nói về nó.

Một người lịch thiệp sẽ trở thành điểm đến thư giãn tuyệt vời cho mọi người và mang đến sự hiếu khách ở bất cứ nơi nào anh ấy đến.

NGUỒN:

25 cách để trở thành người lịch thiệp

https://www-artofmanliness-com.translate.goog/character/behavior/25-ways-to-be-a-class-act/?mc_cid=68dcfe98f8&mc_eid=b4cd50b7af&_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=vi&_x_tr_hl=en&_x_tr_pto=wapp

English:

25 Ways to Be a Class Act

https://www.artofmanliness.com/character/behavior/25-ways-to-be-a-class-act/?mc_cid=68dcfe98f8&mc_eid=b4cd50b7af

25 cách để trở thành người lịch thiệp.docx

Pages

Saturday, May 23, 2026

Friday, May 22, 2026

Thursday, May 21, 2026