Nam Cảm Nữ Ân, Nữ Cảm Nam Ân

Ảnh minh họa: Shin Sang Eun, (Shutterstock)

Hôn nhân truyền thống: Hàm nghĩa sâu xa của ân ái vợ chồng

Người xưa tin rằng, kiếp này hai người xa lạ có thể đến bên nhau, là do nhân duyên từ tiền kiếp, nhờ mệnh trời xếp đặt, được cha mẹ đồng ý mà kết nghĩa vợ chồng. Trong ân ái vợ chồng thì “ân” đứng trước “ái”, giữa vợ chồng, thì “ân” (ơn) được coi là nền tảng, hơn nữa trong “ái” (yêu) cũng có lý tính, vì thế mới có thể chung sống hòa hợp cùng nhau đến già.

Tục ngữ có câu: “Một ngày vợ chồng trăm ngày ân, trăm ngày vợ chồng tình nghĩa còn sâu hơn biển”. Giữa vợ chồng không chỉ có tình cảm mà quan trọng hơn còn có một chữ “ân” (恩 – ơn, ân huệ). Người hiện đại không biết nhân quả nên thường đàm luận nhiều đến chữ “ái”. Nhưng chữ“ân” là do chữ “nhân” (因 – nhân quả) đặt trên chữ “tâm” (心 – trái tim) mà ra. Vợ chồng đến với nhau là do duyên nợ tiền kiếp, đời này hai người nâng đỡ lẫn nhau, không xa rời, không bỏ quên, cứu giúp nhau lúc hoạn nạn, đó là “ân” nghĩa vợ chồng.

Giữa vợ chồng cần biết ơn nhau, “nam cảm nữ ân”, “nữ cảm nam ân”.

“Nữ cảm nam ân” bởi vì trong hôn nhân, người vợ nhận được sự yêu thương, quan tâm và bảo vệ của người chồng. Người phụ nữ xưa khi được gả đến nhà chồng là hoàn toàn giao phó cuộc đời cho người chồng, tin tưởng vào người chồng. Không chỉ cô gái mà cả cha mẹ và gia đình cô cũng tin tưởng vào người chồng mà cô được gả làm vợ. Cho nên, người chồng có trách nhiệm với cuộc đời người vợ, đồng thời phải giữ tín nhiệm giữa vợ chồng, có vậy mới xứng với sự cảm ân của người phụ nữ.

“Nam cảm nữ ân” bởi vì người vợ là người chủ nội, có vị thế quan trọng nhất trong gia đình. Cổ ngữ có câu: “Con trai lớn mà không có vợ thì của cải không có chủ”. Khi đã là vợ chồng rồi thì người vợ trở thành người quản gia. Vào thời xưa, khi người chồng làm quan thì người vợ cất giữ con dấu, bởi vì thời xưa làm quan mà đánh mất con dấu thì có thể phạm tội chém đầu. Theo lẽ này, người chồng đã mang tính mạng của mình giao cho người vợ, đây chẳng phải là cái ân rất lớn mà người vợ đã làm cho người chồng sao?

Vợ chồng là sự hòa hợp giữa Trời và Đất, là sự bổ trợ giữa âm và dương. Trong hôn nhân, “thiện duyên” của vợ chồng là thời khắc gìn giữ, không phóng túng dục vọng, không vì tình ái mà đánh mất chí hướng. Vợ chồng nên ôn hòa, thanh tâm quả dục, nam cương nữ nhu, cùng hỗ trợ để kế thừa cơ nghiệp tổ tiên, phụng dưỡng cha mẹ, chăm sóc con cái.

Còn khi phải giải quyết các “ác duyên”, vợ chồng nên nhìn nhận lại bản thân, không tranh đấu làm phương hại lẫn nhau, không vì sắc đẹp mà phản bội, không vì phú quý mà vứt bỏ chí khí, không vì gặp họa mà chia lìa, nhẫn nhịn thì có thể cải biến tất cả.

Người xưa viết chữ “ái” (愛) gồm có chữ “Thụ” (受 – tiếp nhận, nhận lấy, chịu đựng) được tách ra để một chữ “Tâm” (心 – trái tim) xen vào giữa. Có nghĩa là khi hai người yêu thương nhau, họ sẽ nhận lấy tình cảm của đối phương, hơn nữa còn phải tiếp nhận những điều hay dở của đối phương, bao dung đối phương. Tình cảm ấy cũng được giấu kín, kìm nén ở trong lòng, như trái tim chen lẫn ở giữa, không phô trương lộ liễu.

Sau cách mạng văn hóa, chữ Ái (爱) đã không còn thấy chữ “tâm” (心 – trái tim) ở giữa nữa, chỉ có chữ “Hữu” (友 – bạn bè) gắn ở dưới. Tình yêu không dựa trên sự thấu hiểu và bao dung thì chỉ còn là sự thỏa mãn bản thân, là sự kết giao bạn bè có thể dễ dàng chia tách. Nếu hai người không có lý trí và đạo đức vững chắc làm nền tảng, thì dẫu trên bề mặt là đang yêu nhau say đắm, nhưng tình yêu ấy sẽ không trọn vẹn ý nghĩa và bền lâu.

Vào thời xa xưa, nam nữ khi chưa vái lạy Trời Đất, tổ tiên, chưa được sự đồng ý của cha mẹ, mà đã sinh sống cùng nhau, thì bị coi là việc trái với luân thường đạo lý. Bởi vì đó là đặt “ái” lên trên “ân” Trời Đất, “ân” cha mẹ. Đã đặt “ái” lên trên “ân”rồi thì trong cuộc sống tương lai sẽ rất khó mà có thể giữ được ân nghĩa vợ chồng nữa.

“Không có ai thân thiết bằng anh em ruột thịt, không có ai gần gũi bằng vợ chồng kết tóc phu thê”. Đối với hầu hết mọi người mà nói, thành công lớn nhất không ngoài sự thành công của hôn nhân, hạnh phúc lớn nhất không ngoài hạnh phúc gia đình, tình cảm đẹp nhất không gì ngoài tình cảm vợ chồng. Cũng bởi vì duy trì được “ân ái” trên nền tảng đạo đức mà vợ chồng “bách niên giai lão”.

Theo Vision Times tiếng Trung
An Hòa biên tập

Tình Khúc Loài Hoa - Nguyễn Duy Phước

Lấy Vợ Quốc Tế - Nguyễn Đình Phùng

Tôi có nhiều bạn bè, làm đủ nghề đủ kiểu. Hôm nọ gặp lại một số bạn, ngồi tán dóc, bàn về chuyện làm nghề nào sướng. Sau khi bàn thảo gay go, suýt nữa có màn thượng cẳng chân, hạ cẳng tay vì anh nào cũng cho nghề của mình ngon lành nhất. Nhưng cuối cùng ai cũng bầu cho Antoine Nguyễn, là người làm nghề phi công, lái đường bay quốc tế là vô địch về chuyện có nghề nghiệp số một trên đời này.

Sau đây là lời tâm sự của bạn Antoine:

Người nào lớn lên cũng phải chọn một nghề để sống. Có nghề kiếm ra tiền nhiều, nghề ít tiền, Nghề ngon lành được trọng vọng, nghề không ai coi ra gì. Có người hợp nghề này, người hợp nghề kia. Nghề sướng nhiều, nghề sướng ít. Nghề có vốn, nghề không vốn. Nghề không vốn mà lại sướng đại khái như nghề bác sĩ, luật sư, kỹ sư, nha sĩ, dược sĩ..v.v.., kể ra thì cũng sướng thật, nhưng so sánh với nghề của kẻ hèn này, thì chưa sướng được bằng một góc!

Quả tình ở ngoài đời các nghề kia cũng tạm được, nhưng các bạn có đồng ý là làm nghề nào mà được các em chịu nhiều, mê nhiều, tán các em đẹp, các em thơm, một cách dễ dàng. Mà lại tán được càng nhiều càng tốt, quàng thêm ưu điểm là không bị các em làm phiền hà gì, có phải là nghề đó số dách không? Xin thưa, nghề đó chính là nghề của kẻ hèn này, phi công của hãng Delta, chuyên bay các đường bay quốc tế.

Các bạn cùng học một trường trung học với Antoine này, lớn lên ra bác sĩ, nha sĩ, luật sư cũng nhiều. Nhưng thử kiểm thảo về đời các bạn mà coi, có bạn nào được coi là có một cuộc đời khả dĩ có thể gọi là sướng đâu? Mấy anh bác sĩ suốt ngày chỉ thấy người ốm khặc khừ, con nít la khóc ỏm tỏi, người già thở hắt lên hắt xuống. Khám bệnh cho phái nữ thì chỉ toàn mấy bà già trầu. Đàn bà đẹp, hấp dẫn, ngon lành, có ai bệnh hoạn gì đâu để đi cho mấy anh khám bệnh!

Mấy anh nha sĩ suốt ngày cũng chỉ thấy toàn răng sâu, người đẹp đến mấy ngồi banh miệng, mắt nhắm tịt, lấy gân chịu trận với mấy cái máy đục, mài răng, thì còn đẹp ở chỗ nào được. Mấy vị luật sư suốt ngày cãi nhau chí chóe, người nào ra hầu tòa cũng căng thẳng, sẵn sàng gây lộn, thì còn thấy đời đẹp ở cái khổ nào bây giờ!

Nói cho đúng, mấy bạn có chức tước, có tiền, tán gái chính ra phải dễ, nhưng khổ một nỗi, mấy ảnh lại dốt về khoản này, tán gái lại cứ hay nhầm lẫn với nghề chuyên môn. Chẳng hạn: "Em đẹp quá, môi em mọng như…(gãi đầu gãi tai, tìm chữ để diễn tả).. à.. à.. như (mắt sáng lên, vừa tìm được ý)…như…khúc ruột dư bị abcès vừa chín tới!”

Hay: “Em dễ thương quá, tròn trịa như…như…chiếc răng hàm molar số 6!”

Hoặc: “Theo dự luật số 372, theo quyết định của Tối Cao Pháp Viện ngày 21 tháng 7 năm 1892, tôi xin tuyên bố tôi yêu em và xin cưới em làm vợ. Trước khi trả lời, em có quyền gọi một cú điện thoại để nhờ một luật sư đại diện cho em. Tất cả những điều em nói đều sẽ được ghi nhận và có thể dùng để thụ lý cho phiên tòa ly dị sau này, nếu điều đó xảy ra trong tương lai.”

Mấy ảnh tán gái kiểu này chẳng qua cũng là sự công bằng của tạo hóa, để mấy ảnh cù lần chân chỉ hạt bột làm ăn. Chứ để mấy ảnh vung vít, chữa bệnh, hầu tòa không lo, lại cứ lo tán mấy em ngồn ngộn đa tình, dễ chữa nhầm, cãi bậy, malpractice phiền hà cho thân chủ lắm!

Nhìn người lại ngẫm đến ta, thấy đời các bạn nản như vậy, so với mình, mình sướng biết bao! Tán các em, có thể oai hùng chỉ bầu trời đầy sao: "Để anh bay lên trên kia, hái ít vì sao tặng em!”. Nói khoác thêm một tí cũng chẳng hại gì: "Anh đang chờ để được NASA tuyển vào làm phi hành gia. Anh sẽ khắc tên em vào phi thuyền để tên em sẽ thành bất tử, mãi mãi ở ngoài không gian, vượt cả thời gian.” Em cảm động vì mối tình siêu việt, bao nhiêu ân huệ em dành cho mình cả. Thế là ăn chắc!

Chả cần gì phải làm phi hành gia, bây giờ bay cho hãng Delta đi đường bay quốc tế cũng là nhất trên đời. Bốn bể năm châu là nhà, mỗi tuần ở một thành phố quốc tế khác nhau, mỗi nơi một vài người vợ bản xứ. Lại còn các em chiêu đãi hàng không. Sao đời lại có thể chiều mình đến thế được!

Các bạn hỏi chỗ nào sướng nhất? Câu trả lời là Paris. Ngày xưa đi tán các em Mari Cút, Couvent, đầm da vàng, khó khăn biết chừng nào, thì ngày nay tán đầm Parisienne thứ thiệt dễ đến chừng đó. Gái Ý, Rome, Venice cũng được lắm, đa tình vui vẻ. Spain, Portugal, đàn bà đẹp nhan nhản đầy đường, tha hồ mà lựa. Chỉ cần búng tay cái chóc. Gái Anh lạnh lùng hơn ở chốn thanh thiên bạch nhật, nhưng ở chỗ kín đáo thì hết lạnh ngay.

Âu Châu thực ra không hấp dẫn bằng Châu Mỹ La Tinh. Đàn bà đẹp nhất thế giới hầu như đều nằm ở vùng Nam Mỹ cả. Venezuela, Brrazil… Vẻ đẹp của phương Tây từ Tây Ban Nha pha với da đỏ, một chút xíu nô lệ da đen, trộn với các giống dân tứ xứ đổ đến. Đàn ông thì không ra gì nhưng đàn bà đẹp hết xảy. Kẻ hèn này mỗi xứ Nam Mỹ đều phải có ít nhất một vợ, cũng không ngoài lý do dễ hiểu đó.

Á Châu cũng được lắm. Hồng Kông, Singapore, Đài Bắc, Seoul, Tokyo, gái đông phương quen chuyện đàn ông nhiều vợ nên ít tra hỏi chuyện anh bay quốc tế khắp nơi như vậy, anh có trung thành với em không? Những câu hỏi có sẵn câu trả lời như vậy mà đàn bà lâu lâu vẫn có thể hỏi được thì cũng lạ thật!

Kẻ hèn này bay cho Delta cũng được 8 năm nay, tựu trung có 42 địa chỉ ở 42 thành phố quốc tế khác nhau, có thể gọi là nhà được hết! Mội tuần bay từ nhà vợ này sang nhà vợ nọ thăm viếng. Một năm mất 42 tuần, còn 10 tuần trở lại Hoa Kỳ dưỡng sức. Tại Hoa Kỳ vẫn còn độc thân vui tính, luật lệ xứ này nghiêm khắc lắm nên vẫn chưa vợ. Cũng không sao, có mác độc thân có giá lắm.

Trong buổi họp hôm nay, các toa công thành danh toại cũng nhiều, người giàu kẻ sang. Các toa thấy moa sướng như vậy, muốn đổi nghề theo chân moa. Nhưng không được đâu, các toa ơi! Số mệnh cả! Ai bảo các toa chăm học quá! Chuyện học hành và đàn bà không thể đi đôi với nhau được. Các toa học giỏi, các toa chỉ có một vợ. Moa học dốt hơn nên moa có 42 vợ. Các toa không nên ganh tị với moa làm gì! Có ai bắt các toa học giỏi như vậy đâu!

Nguyễn Đình Phùng

http://vietnamthuquan.eu/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nvn3nnntnqn31n343tq83a3q3m3237nvn#phandau

Thơ Vui: Về Hưu

 

Chị Sương Lam chuyển

Có Một Ngày Để Nhắc - Ngọc Ánh

 

Hôm nay nhớ 2 năm ngày con Dế Mèn bay đi. Tôi ngồi thủ thỉ bên di ảnh của con để hỏi nó muốn ăn gì?

Nghĩ lại suốt những năm tháng mẹ con bên nhau, tôi chưa từng nấu một món ngon nào cho thằng bé, bởi điều kiện sống trong tù chỉ ăn cơm bếp tập thể với khoai sắn qua ngày, lấy đâu ra rau thịt tươi ngon mà nấu món này món nọ, thỉnh thoảng có ai đó bắt được con cóc làm sạch sẽ, nấu chút cháo để VyDan bồi dưỡng mà phải dấu không cho nó biết, vì nó rất sợ ăn thịt động vật, nhất là những con vật thân thiện mà nó đã từng thấy như con gà, con trâu, con chó con mèo..

Trại giam cho phép Vy Dan nuôi 1 con gà để lấy trứng, khi có dịch cúm, sợ bị lây nên phải giết làm thịt, vậy mà nó giận mấy ngày, nhất định không chịu ăn miếng nào dù thơm ngon cách mấy.

Rồi có lần Vy Dan thấy con trâu bị mấy tên cán bộ chặt chân định làm thịt cho cả trại ăn Tết, nó đau đớn giật dây chạy lung tung và bị bắn vào đầu chết, chỉ nghe tiếng súng thôi mà mắt Vy Dan rướm lệ, và dĩ nhiên năm đó nó không đụng vào phần thức ăn được phát hậu hĩ Rồi khi Vy Dan được ra khỏi trại giam, sống xa Mẹ ở xứ người mấy mươi năm, được ăn ngon mặc đẹp. Chúng tôi vẫn chưa có dịp nào ăn một bữa cơm gia đình đúng nghĩa theo kiểu tự tay Mẹ nấu.

Mãi cho đến bây giờ thằng bé mất đi, tôi vẫn không biết nó thích ăn món gì để nấu cho nó trong ngày tưởng nhớ này Hồi trong trại, sau mùa “thu hoạch”, tôi đi mót một ít khoai mì, đem về đập nát, giả nhuyễn ra ngâm trong thau, gạn lấy chút bột bằng nắm tay, vo tròn hay nắn thành hình này kia nấu chè, Vy Dan hào hứng với món này lắm. Có lẽ hôm nay Mẹ sẽ nấu chè này cho con, dĩ nhiên là ngon hơn trong trại vì nó có đậu xanh, nước cốt dừa thơm mùi lá dứa của quê hương mình.

Năm nay bác ấy bệnh, Mẹ không thể qua Thụy Sĩ thăm Vy Dan trong “Khu Rừng Ký Ức” như lòng mong mỏi, nhưng Mẹ có liên lạc được với người giữ rừng, đó là một phụ nữ Thụy Sĩ tốt bụng, bà ấy hứa là sẽ đón Mẹ bất cứ khi nào Mẹ đến,bà còn cho Mẹ sơ đồ nơi cái cây chôn giữ tro cốt của Vy Dan..

Hai năm rồi, thân cây chắc cao hơn một chút, lá sẽ xanh hơn dưới nắng Mặt Trời và ở trên cao vút kia của Thiên Đường, Vy Dan có  còn nhớ Mẹ không?

Je t'aime toujours

Mẹ luôn yêu con!

Ngọc Ánh

29/10/2026

Món Rẻ Tiền Nhiều Người Chê Lại Là "Kho" Collagen: Ăn Đúng Cách Da Mịn Khớp Khỏe - Tâm Học Viện

Cách Cải Thiện Sức Khỏe Đường Ruột Theo Khoa Học (How to Fix Your Gut Health, According to Science)

Bài viết này do Jake Dickson BS-EXS, NASM-CPT viết ngày 14 tháng 9 năm 2026

Lauren Keary, NASM-CNC, đã xem xét bài viết này để đảm bảo tính chính xác.

 

Không bao giờ là quá muộn để chữa lành đường ruột của bạn, ngay cả khi bạn đang cảm thấy khó chịu trong bụng.

Không ai tìm kiếm trên Google "cách cải thiện sức khỏe đường ruột" khi mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp. Họ thường tìm kiếm khi đang ở trong nhà vệ sinh, hoặc sau một bữa ăn khiến bạn bị đầy hơi và khó tiêu. Điều khó khăn ở đây là không có giải pháp cấp cứu nào cho sức khỏe đường ruột, nghĩa là bạn không thể cải thiện đường ruột bằng cách mua một sản phẩm duy nhất hoặc thay đổi một thói quen duy nhất.

 

Khi nói đến việc cải thiện sức khỏe đường ruột , những thay đổi nhỏ và nhất quán sẽ nhanh chóng dẫn đến những cải thiện lớn. Hướng dẫn này sẽ phân tích chi tiết những gì bạn nên thay đổi, tại sao điều đó lại quan trọng và các chỉ số sức khỏe đường ruột cần đạt được. 

Tóm:

Để cải thiện sức khỏe đường ruột, bạn nên ăn nhiều chất xơ và đa dạng các loại rau củ, bổ sung thực phẩm lên men và giảm bớt đồ ăn chế biến sẵn. Những thay đổi nhỏ trong các lĩnh vực này, cùng với việc tập thể dục nhiều hơn và ngủ đủ giấc hơn, sẽ tạo ra sự khác biệt nhanh hơn bạn nghĩ.

 

Những điểm chính cần ghi nhớ

• Việc cải thiện sức khỏe đường ruột bắt đầu bằng việc thay thế các chất dinh dưỡng không cần thiết, chứ không phải bằng việc hạn chế chế độ ăn uống.
• Thay thế đồ ăn chế biến sẵn bằng thực phẩm nguyên chất giàu chất xơ là bước đầu tiên.
• Từ đó, hãy bổ sung thêm một vài thực phẩm lên men và giảm bớt thực phẩm chế biến sẵn và đường bổ sung.
• Ngoài việc nấu nướng, hãy ưu tiên giấc ngủ, giảm căng thẳng, uống đủ nước và vận động nhiều hơn.

Cách cải thiện sức khỏe đường ruột, từng bước một

Hệ tiêu hóa của bạn không phải là nơi chứa chất thải. Nó là một hệ sinh thái sinh học đa dạng, khi được chăm sóc tốt, có thể cải thiện chất lượng cuộc sống trên mọi phương diện. Nhưng nếu bạn đối xử tệ với nó bằng cách phá vỡ sự cân bằng đó, hậu quả sẽ lan rộng ra ngoài phạm vi dạ dày. Cải thiện toàn diện cơ thể đòi hỏi sự thay đổi toàn diện. 

Tín dụng: Unsplash/ Jannis Brandt

 

Để cải thiện sức khỏe đường ruột, hãy chú trọng vào những vấn đề chính sau:

Nhiều chất xơ hơn, nhiều rau hơn: Chất xơ trong chế độ ăn uống là nguồn nhiên liệu chính cho các vi khuẩn có lợi trong đường ruột của bạn. Sự đa dạng là chìa khóa ở đây — các nghiên cứu cho thấy những người bổ sung chất xơ từ nhiều nguồn đa dạng hơn có hệ vi sinh đường ruột đa dạng và khỏe mạnh tương đương.

• Hãy tăng cường tiêu thụ các loại trái cây, rau củ, ngũ cốc nguyên hạt và các loại đậu khác nhau. Cố gắng luân phiên ít nhất một hoặc hai loại thực phẩm mỗi tuần.

Hãy ăn thực phẩm lên men: Thực phẩm lên men cung cấp các vi sinh vật sống trực tiếp đến đường ruột của bạn. Nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng thực phẩm lên men có bằng chứng khoa học thực sự. Nghiên cứu cho thấy “sự đa dạng hệ vi sinh vật tăng lên và các chỉ số viêm giảm” ở những người thường xuyên tiêu thụ thực phẩm lên men.

• Dưa cải bắp muối , kim chi, sữa chua hoặc kefir đều là những lựa chọn tuyệt vời cho thực phẩm lên men.

Giảm lượng thực phẩm chế biến sẵn: Thực phẩm nguyên chất và rau lá xanh giúp hệ tiêu hóa khỏe mạnh — thực phẩm chế biến sẵn nhiều chất béo và đường bổ sung thì ngược lại. Bạn không cần phải loại bỏ hoàn toàn những thực phẩm này, nhưng chúng không nên chiếm phần lớn khẩu phần ăn của bạn.

• Theo nguyên tắc chung, nên tránh ăn thức ăn nhanh nếu có thể và hạn chế mua các loại thực phẩm có nhiều chất bảo quản.

Hãy giữ cho cơ thể luôn đủ nước: Toàn bộ cơ thể bạn hoạt động nhờ nước dưới nhiều hình thức khác nhau. Trong dạ dày, nước giúp tạo lớp lót và làm ẩm niêm mạc ruột, cho phép chất xơ di chuyển qua đường tiêu hóa mà không bị cản trở. Chúng ta cũng biết rằng uống đủ nước giúp ruột loại bỏ các tác nhân gây bệnh.

• Chất xơ và nước có mối liên hệ mật thiết với nhau; quá nhiều chất xơ mà không đủ nước có thể làm trầm trọng thêm các triệu chứng về đường ruột như táo bón thay vì cải thiện chúng. Hãy cố gắng uống khoảng 64 ounce (khoảng 1,9 lít) mỗi ngày.

Vận động thường xuyên: Hoạt động thể chất gửi tín hiệu đến hệ tiêu hóa để duy trì hoạt động. Việc "cho dạ dày nghỉ ngơi" sau bữa ăn là điều bình thường, nhưng ngay cả những vận động nhẹ nhàng cũng có thể mang lại nhiều lợi ích.

• Hãy thử đi bộ 15 phút trong vòng 15 phút sau mỗi bữa ăn chính.

Ưu tiên giấc ngủ: Cơ thể bạn không xây dựng cơ bắp trong khi tập luyện, mà quá trình đó diễn ra suốt đêm. Hiện tượng tương tự cũng xảy ra với sức khỏe đường ruột; các nghiên cứu cho thấy giấc ngủ đều đặn có tác dụng phục hồi hệ vi sinh đường ruột.

• Hãy cố gắng ngủ từ 7-9 tiếng mỗi đêm và thức dậy vào khoảng cùng một thời điểm mỗi ngày, kể cả cuối tuần.

Giảm căng thẳng: Điều này thường dễ nói hơn làm, đặc biệt nếu hệ tiêu hóa của bạn là nguyên nhân gây căng thẳng. Tuy nhiên, khoa học đã mô tả cái gọi là trục não-ruột — cơ chế khá phức tạp, nhưng rõ ràng có mối quan hệ hai chiều giữa sự rối loạn trong não và những gì bạn cảm thấy ở dạ dày.

• Hãy cố gắng giảm thiểu căng thẳng hết mức có thể. Bạn có thể giữ mức độ lo lắng về sức khỏe đường ruột ở mức thấp bằng cách áp dụng lại các thói quen đã nêu ở trên.

Hãy thận trọng với thuốc kháng sinh: Thuốc kháng sinh có thể tiêu diệt cả vi khuẩn có lợi trong đường ruột lẫn vi khuẩn có hại. Chúng rất cần thiết khi được bác sĩ kê đơn — nhưng chúng sẽ không giúp ích gì cho bệnh cảm lạnh hoặc cúm, vì vậy không cần thiết phải yêu cầu kê đơn khi không cần thiết.

Dấu hiệu cho thấy sức khỏe đường ruột của bạn đang được cải thiện

Vấn đề về đường ruột sẽ không thể hồi phục ngay lập tức, nhưng cũng không nên mất đến vài tháng mới nhận thấy sự cải thiện. Những dấu hiệu phổ biến cho thấy những thay đổi của bạn đang mang lại hiệu quả bao gồm: 

• Đi tiêu đều đặn và có thể dự đoán được
• Giảm tình trạng đầy hơi sau bữa ăn.
• Ít bị đầy hơi hoặc chuột rút hơn.
• Năng lượng ổn định suốt cả ngày.
• Ít lo lắng hơn khi ăn uống

Nguồn ảnh: Unsplash/ Getty Images

Hãy thử ghi nhật ký về tình trạng sức khỏe đường ruột của bạn, trong đó bạn ghi lại ngắn gọn các triệu chứng và đánh giá mức độ khó chịu tổng thể. Sau 4-6 tuần, bạn sẽ bắt đầu nhận thấy những xu hướng tích cực trong dữ liệu mà bạn đang ghi chép.

Khi nào cần đi khám bác sĩ

Sự dao động thất thường là điều bình thường, nhưng các vấn đề về đường ruột kéo dài hoặc nghiêm trọng chắc chắn cần được bác sĩ thăm khám. Hãy đến gặp bác sĩ nếu bạn bị đau bụng dai dẳng, có máu trong phân, sụt cân đột ngột, hoặc tiêu chảy hoặc táo bón mãn tính . 

 

Các triệu chứng này ở mức độ nhẹ hơn có thể xuất hiện do chế độ ăn uống không lành mạnh và có thể được giải quyết tại nhà bằng những thay đổi đơn giản, thiết thực trong cách ăn uống. Nhưng nếu bạn gặp phải một hoặc nhiều dấu hiệu cảnh báo này trong một thời gian dài, tốt nhất là nên đến gặp bác sĩ để được tư vấn càng sớm càng tốt.

Câu hỏi thường gặp

Làm thế nào để cải thiện sức khỏe đường ruột?

Bạn có thể cải thiện sức khỏe đường ruột bằng cách tập trung vào việc tiêu thụ nhiều loại thực phẩm giàu chất xơ, có nguồn gốc thực vật, ăn nhiều thực phẩm lên men hàng tuần và giảm bớt thực phẩm chế biến sẵn. Việc cải thiện sức khỏe đường ruột cần sự nỗ lực đều đặn và kiên trì.

 

Cần bao lâu để cải thiện sức khỏe đường ruột?

Việc cải thiện sức khỏe đường ruột có thể mất vài tuần đến vài tháng tùy thuộc vào tình trạng ban đầu của bạn. Nhiều người bắt đầu nhận thấy sự tiến bộ trong vòng vài tuần, đặc biệt nếu họ chỉ bị các triệu chứng nhẹ.

 

Những dấu hiệu nào cho thấy đường ruột không khỏe mạnh?

Các dấu hiệu của một hệ tiêu hóa không khỏe mạnh bao gồm đầy hơi thường xuyên, rối loạn nhu động ruột, đầy hơi hoặc chuột rút quá mức, và khó chịu với một số loại thực phẩm nhất định.

 

Những loại thực phẩm nào giúp phục hồi sức khỏe đường ruột?

Thực phẩm giàu chất xơ giúp chữa lành đường ruột bằng cách nuôi dưỡng các vi khuẩn có lợi trong đường ruột. Bạn cũng có thể bổ sung các thực phẩm lên men như sữa chua, kefir, kim chi hoặc dưa cải bắp để giúp đa dạng hóa hệ vi sinh vật đường ruột.

 

Bạn có thể khôi phục lại trạng thái cân bằng của hệ tiêu hóa không?

Không có cách nào chắc chắn để "khôi phục" hệ tiêu hóa của bạn chỉ sau một đêm. Tuy nhiên, bạn có thể tiến gần hơn đến một hệ tiêu hóa khỏe mạnh hơn chỉ trong vài tuần bằng cách cam kết thực hiện những thay đổi đơn giản trong chế độ ăn uống, tăng cường tập thể dục và cải thiện chất lượng giấc ngủ.

 

Tóm lại về cách cải thiện sức khỏe đường ruột

Cải thiện sức khỏe đường ruột không phải là việc thực hiện một thay đổi lớn ngay lập tức. Cũng như hầu hết mọi thứ liên quan đến sức khỏe, những điều chỉnh nhỏ sẽ tạo đà theo thời gian. Ăn nhiều loại thực phẩm giàu chất xơ và rau củ, bổ sung thêm thực phẩm lên men và giảm bớt thực phẩm chế biến sẵn sẽ mang lại cho bạn cơ hội tốt nhất.

Anh Nguyễn Tích Lai chuyển bài

Càng Kỳ Cục Càng Thời Trang? - Trúc Tiên

 Paris Fashion Week 2026

Cứ mỗi mùa Paris Fashion Week lại có vài bộ quần áo khiến người ta phải dụi mắt: đẹp hay xấu khoan bàn, nhưng mặc vào bằng cách nào? Có bộ tìm mãi không ra tay áo, có bộ mặc vào chắc chỉ nên đứng vì ngồi xuống là cả một vấn đề, lại có bộ kỳ quái đến mức nhìn xong bỗng thấy cái quần jeans cũ ở nhà đáng yêu hẳn. Ta cười, ta lắc đầu: thời trang gì mà kỳ cục thế! Nhưng khoan. Nếu những bộ đồ ấy ngay từ đầu đã chẳng tính chuyện để người ta mặc ra đường, vậy chúng được làm ra để làm gì?

Tuần lễ Thời trang Paris năm nay diễn ra từ 28 tháng Chín đến 6 tháng Mười, giới thiệu thời trang nữ Xuân-Hè 2027. Trong 9 ngày ấy, Paris lại lên cơn sốt quen thuộc. Cả thành phố bỗng như vào hội trăng rằm: người người ăn diện, xe đen nối đuôi nhau, nhiếp ảnh gia đứng chực ngoài đường. Người nổi tiếng và giới giàu có, ai có vé mời thì vào ngồi hàng ghế đầu. Nhưng vui nhất là những người chẳng có vé cũng ăn mặc công phu đến mức người qua đường không biết ai là khách đến xem, ai mới là người sắp lên sân khấu.

Ai xem ai?

Fashion Week có một nghịch lý khá vui: vào trong thì xem người mẫu, ra ngoài lại đến lượt mình bị người khác xem. Thế là ai cũng ngắm ai. Nhiếp ảnh gia săn khách mời, khách mời săn ống kính, người đi đường săn người nổi tiếng, còn người nổi tiếng đôi khi bước chậm lại vài giây cho người ta săn kịp. Thành ra ngoài đường cũng có một sàn diễn, miễn phí mà đôi khi còn vui hơn bên trong.

Nhưng muốn hiểu Fashion Week Paris, trước hết phải nhớ một điều: không phải bộ nào đi trên sàn diễn cũng có ý định theo chúng ta ra chợ. Cứ nhìn Rick Owens năm nay thì rõ. Ở Palais de Tokyo, có những thân người như được bọc trong kén, những lớp vải dựng thành hình khối quanh cơ thể, cổ áo kéo dài tựa đôi cánh. Cả loại dây đai dùng để chằng hàng trong công nghiệp cũng được biến thành chất liệu. Nhìn vài mẫu ấy, nếu hỏi “mặc đi đâu?”, câu trả lời hợp lý nhất có lẽ là: đừng đi đâu cả, cứ đứng yên cho người ta ngắm.

Collection Rick Owens, Paris, Palais Tokyo 2026

Rick Owens đâu có quên cách may áo. Ông chỉ đang làm chuyện khác: dùng vải vóc để thay đổi hình dáng con người. Bộ sưu tập mang tên Stone – Đá – nói về sự khác biệt và cách ta nhìn những người không giống mình. Áo quần ở đây không còn chỉ để che thân. Nó còn là một cách để nói điều mình muốn nói.

Đến nhà mốt Nhật Bản Comme des Garçons, câu hỏi “có mặc được không?” lại càng thừa. Trong thế giới của Rei Kawakubo, thân thể con người đâu nhất thiết phải giữ nguyên hình dáng vốn có. Vai có thể phình ra, hông nở rộng, vải dựng thành những khối lạ lùng quanh người. Có lúc nhìn người mẫu, ta không biết mình đang xem người mặc áo hay áo mặc người.

Rei Kawakubo – người mặc áo hay áo mặc người?

Cái áo không chỉ để mặc

Vậy tại sao phải làm một cái áo lạ đến thế, phóng đại nó lên, thậm chí khiến nó gần như không thể mặc được? Bởi áo thường mặc rồi có thể quên. Áo trên sàn diễn thì phải làm sao để người ta còn nhớ.

Saint Laurent hiểu chuyện đó rất rõ. Ngày 29 tháng Chín, ông dựng một sàn diễn đen bóng ngoài trời, treo những chùm đèn khổng lồ, phủ cả không gian bằng ánh vàng, phía xa là tháp Eiffel. Catherine Deneuve, Kate Moss, Hailey Bieber, Rami Malek ngồi xem. Người mẫu bước trên mặt sàn óng lên như một dòng kim loại giữa đêm Paris.

Nếu chỉ muốn bán một cái áo, cần gì phải kéo cả tháp Eiffel vào? Bởi Saint Laurent không chỉ bán áo. Saint Laurent bán Saint Laurent. Quanh cái tên ấy là cả một thế giới: Paris làm phông nền, âm nhạc, kiến trúc, người mẫu, minh tinh và cả một quá khứ lừng lẫy. Người ta mua một món đồ, đôi khi cũng vì muốn bước được một chân vào thế giới ấy.

Saint Laurent – Paris chưa đủ lộng lẫy, phải trải thêm vàng dưới chân tháp Eiffel.

Dior năm nay biến một góc vườn Tuileries thành một thế giới như có như không. Sàn diễn chạy ngang mặt hồ, sương là là trên nước, người mẫu bước qua trong những lớp mousseline và organza mỏng đến mức tưởng một cơn gió cũng đủ cuốn đi. Váy dài, vải trong, voan chồng lên voan, phất phơ như cánh hoa – cái vẻ nữ tính rất Dior, nhìn là nhận ra.

Cuối tháng Chín, Paris nóng hơn 35°C. Nhưng Dior mặc kệ thời tiết: trời Paris nóng thì mặc trời Paris. Dior cần sương, sương vẫn phải có. Còn tốn bao nhiêu để làm ra mấy phút thần tiên ấy, có lẽ chỉ Dior biết.

Dior – Paris nóng hầm hập, vẫn thả sương trên mặt hồ.

Chanel lại chọn một giấc mơ khác. Tối 5 tháng Mười, dưới mái vòm Grand Palais, Matthieu Blazy cho 83 bộ trang phục đi qua dưới một vầng trăng và những cánh chim phát sáng. Tweed vẫn còn đó – thứ vải đã theo Chanel hơn một thế kỷ, nhìn xa cũng nhận ra – nhưng lần này được kéo giãn, làm mềm, để tua mép, thậm chí khoác lên mình họa tiết da thú. Chanel không vứt bỏ những gì đã làm nên Chanel. Chỉ có điều, giữ quá khứ không có nghĩa là mặc lại quá khứ. Chanel giữ cái sang của ngày hôm qua, nhưng nhất quyết mặc nó theo cách của hôm nay.

Đến đây, người không quan tâm thời trang có quyền hỏi một câu rất thực tế: rồi bao nhiêu người sẽ mua những bộ đó?

Không cần nhiều.

Chanel – sang là sang, chẳng cần khoe

Không mua váy thì mua son

Người xem một bộ váy Chanel trên mạng hôm nay có thể cả đời không mua nó. Nhưng một ngày nào đó, họ có thể mua chai nước hoa, thỏi son, cặp kính; khá giả hơn thì một cái túi. Trang phục trên sàn diễn vì thế đôi khi giống con công xòe đuôi. Không ai mua cái đuôi. Nhưng nhờ cái đuôi mà người ta nhớ con công.

Chuyện này càng đáng nói vì hàng xa xỉ mấy năm nay không còn dễ bán như trước. Giá cứ tăng, khách hàng bắt đầu cân nhắc kỹ hơn: tại sao phải bỏ nhiều tiền đến thế cho một cái áo, một cái túi?

Các nhà mốt vì thế càng phải làm cho người ta chú ý. Sàn diễn phải đẹp, phải lạ, phải có cái gì khiến người xem nhớ mãi. Một bộ váy có thể chẳng mấy ai mua, nhưng nếu hàng triệu người nhìn thấy nó, nói về nó, và cùng với nó là cái tên Chanel, Dior hay Saint Laurent, thì chiếc váy ấy đã làm được việc của mình. Hôm nay người ta ngắm chiếc váy. Ngày mai, biết đâu lại mua thỏi son.

Thời trang hay khiêu khích?

Nhưng Fashion Week năm nay còn đi xa hơn chuyện đẹp và đắt. Ngay ngày đầu tiên, một nhà mốt mang cái tên mà dịch ra tiếng Việt chắc tòa soạn cũng phải ngần ngại đôi chút – Matières Fécales, nghĩa đen là “phân” – đã mang sàn diễn ra giữa quảng trường République. Không hàng ghế đầu dành riêng cho khách quý, không cần thiệp mời. Ai muốn xem cứ đến.

Hai nhà thiết kế Steven Raj Bhaskaran và Hannah Rose Dalton đặt tên bộ sưu tập là The 99 Percent – 99 phần trăm. Họ không chỉ muốn người ta nhìn quần áo mà còn muốn khiêu khích, gây khó chịu, miễn là người xem phải phản ứng. Vì thế, bên cạnh người mẫu còn có nữ tu, phụ nữ mang thai, người bế em bé, chữ “RESIST” và những biểu tượng tôn giáo được biến đổi. Giữa đám đông kín quảng trường hôm ấy có cả Rihanna.

Cuối buổi, một người mẫu mặc váy vàng bước ra, oằn vai dưới sức nặng của hai hình nộm đàn ông mặc vest, mắt bị che bằng những tờ tiền.

Đẹp không? Đến đây, câu hỏi ấy hình như không còn quan trọng nữa. Người ta đang nói về tiền bạc, quyền lực, bất bình đẳng: một bên là 99 phần trăm, bên kia là số ít nắm trong tay quá nhiều. Cái áo lúc này không chỉ để mặc. Nó trở thành một lời tuyên bố.

Thế mới thấy trong thời trang, xấu đôi khi cũng có nghề của xấu. Một bộ váy đẹp, ta nhìn rồi khen đẹp. Một bộ kỳ quái, ta lập tức gửi cho bạn bè: “Trời ơi, coi cái này!” Đẹp khiến ta ngắm. Kỳ quái khiến ta phải nói.

Bộ sưu tập là The 99 Percent

Cái kỳ cục hôm nay, bình thường ngày mai

Nhưng nếu chỉ xem Fashion Week như một trò làm quá của giới nhà giàu thì cũng oan. Nhiều thứ hôm nay trông điên rồ, vài năm sau được bớt đi một chút, thu nhỏ một chút rồi lặng lẽ bước xuống đường. Đôi vai khổng lồ trên sàn diễn có thể thành chiếc áo khoác vai rộng. Một kiểu quần hôm nay chẳng ai dám mặc có thể mở đường cho một cách cắt mới. Màu sắc, chất liệu, cách phối nam nữ – cái hôm nay khiến ta bật cười, ngày mai có khi đã nằm trong tủ nhà mình. Thời trang có cái tài ấy: tập cho mắt ta quen dần với những gì hôm qua còn thấy kỳ cục.

Coco Chanel từng giúp phụ nữ trút bớt những thứ gò bó. Yves Saint Laurent lấy bộ smoking của đàn ông trao cho đàn bà. Những chuyện hôm nay chẳng ai thấy lạ, đã từng có thời khiến người ta sửng sốt.

Bởi vậy, thay vì hỏi: “Năm sau tôi có mặc nguyên bộ này ra đường không?”, có lẽ nên hỏi: “Nó đang làm cho tôi nhìn khác đi điều gì?”

Người giàu mua túi. Người ít tiền mua son. Người không mua gì thì đứng ngoài chụp hình. Còn chúng ta ở nhà nhìn một người mẫu bước ra trong bộ trang phục rộng gấp 3 lần thân mình, lại lắc đầu:

– Mặc cái này thì ngồi bằng cách nào?

Có lẽ chẳng cần ngồi.

Đèn tắt. Người mẫu vào hậu trường. Khách mời đứng dậy. Paris lại trở về với métro đông nghẹt, giày bệt, quần jeans và áo khoác. Cho tới Fashion Week lần sau.

 

Trúc Tiên 

Paris 7/10/2026

Anh Phuoc chuyển

Mối Tình Đầu Của Tôi - Lê Lão Ông

 

Lưu ý: Vui lòng không cho trẻ em dưới 18 đọc. Xin cám ơn. LLO)

KHÔNG THÍCH PHÂN-BIỆT

Nàng lớn tuổi hơn tôi, nhưng trong tình yêu, người ta không phân-biệt tuổi tác. Ai phân-biệt thì cứ phân-biệt, nhưng tôi thì không. Mình phải có lập-trường của mình. Với lại người xưa đã có câu, “Chồng già vợ trẻ là tiên, Vợ già chồng trẻ là duyên ba đời.” Duyên ba đời không phải là chuyện dễ. Khôn ba năm dại một giờ mới là chuyện dễ.

ĐỊA-LỢI

Nhà nàng và nhà tôi cách nhau một dậu mồng-tơi. Cũng có thể không phải là mồng-tơi. Khi đang ngụp lặn trong tình yêu, ít ai để ý vườn tược của nhà mình trồng rau gì.

Ngày ngày chúng tôi cùng đi bộ đến trường, đi cùng đi, về cùng về. Cha mẹ tôi rất yên-tâm khi thấy chúng tôi có nhau. Tôi nghĩ có lẽ các người cho rằng luôn có nàng bên cạnh, tôi sẽ đỡ đàn đúm với bạn bè xấu trong trường. Đúng vậy. Bận bịu bên người mình yêu, thì giờ dành cho bạn bè tốt còn không có, lấy đâu cho bạn bè xấu.

Chúng tôi quấn quít bên nhau “như đôi chim uyên tung bay ngập trời nắng ấm” (Cô-đơn, Nguyễn Ánh 9). Mỗi ngày đi bộ đến trường trên hai cây số mà chúng tôi không biết mệt là gì. Thế mới biết mãnh-lực của tình yêu nó mạnh thật. “Thương em mấy núi anh cũng trèo, Mấy sông anh cũng lội, mấy đèo anh cũng qua.” Đi bộ là chuyện quá nhỏ.

MỘT CHÚT PHÂN-TÍCH

• Tôi yêu nàng vì nàng luôn khuyến-khích tôi chăm lo học-hành để xây-dựng tương-lai.

• Tôi yêu nàng vì nàng rất ít nói, luôn biết lắng nghe.

• Tôi yêu nàng vì chưa bao giờ tôi nghe nàng nói xấu ai.

• Tôi yêu nàng vì nàng giỏi hơn tôi mà lại rất khiêm-tốn.

• Tôi yêu nàng vì nàng rất khoan-dung, dễ thông-cảm để tha-thứ lỗi lầm của người khác.

• Tôi yêu nàng vì nàng có tính thương người, thường hay giúp đỡ những người kém hơn mình.

• Tôi yêu nàng vì nàng rất đảm đang, nhà cửa bếp núc vá may thêu thùa rất khéo.

• Tôi yêu nàng vì nàng hiền.

• Tôi yêu nàng vì nàng duyên-dáng.

•Tôi yêu nàng vì nàng có nhiều nữ-tính, rất dịu-dàng.

• Tôi yêu nàng vì nàng đẹp.

• Tôi yêu nàng vì người nàng có những bộ-phận tôi rất thích nhưng chính mình thì không có. Không dám có.

Thật sự cho đến bây giờ tôi vẫn không nhớ là vì nàng có những đức-tính và đặc-điểm trên mà tôi yêu nàng, hay là vì tôi đã mê nàng quá mà thấy ở nàng cái gì cũng đẹp, cũng tốt, cũng tuyệt-vời như trên.

NHÂN-HÒA

Cha mẹ và mấy đứa em của tôi rất mến nàng.

Có lần tôi tình-cờ nghe lén được cha mẹ tôi nói chuyện với nhau, khen nàng ngoan và ước gì sau này ông bà có được một đứa con dâu giống như nàng thì thật là nhà có phúc.

Tôi vốn đã yêu nàng, nghe cha mẹ nói vậy lại càng thương cha mẹ mình hơn. Bên tình bên hiếu thật là dễ cho tôi xử sự vẹn-toàn.

Cha mẹ nàng cũng rất quí tôi. Có cái gì cả nhà cố ăn mà ăn không hết là ông bà gọi tôi sang cho ăn ngay, ăn cho hết, không hết không cho về. Ông bà cũng rất thích tôi, có việc gì nhờ được là nhờ tôi làm ngay, không chần-chừ.

Họ đã không chần-chừ thì mắc mớ gì mà tôi phải chần-chừ. Mấy đứa em nhỏ của tôi, hỉ mũi chưa sạch, xầm xì, “Việc nhà thì nhác, việc chú bác thì quá siêng.” Có một thằng chắc đã biết hỉ mũi sạch hơn mấy đứa kia, nói bóng nói gió, “Khôn nhà dại chợ.” Tôi nghe nó nói biết ngay là nó muốn ám-chỉ ai khôn.

Chúng mày muốn nói gì thì nói, ông không care. Hãy yêu đi rồi hẳn biết. Có người còn phải ở rể lo cho gia-đình nhà vợ suốt đời nữa kia. Những chuyện lặt-vặt như phụ ba nàng khuân vác, trồng cây, giúp mẹ nàng nhổ cỏ, tưới cây thì có nhằm nhò gì, chỉ là những việc nhỏ. Nhưng không bao giờ tôi làm khi cha mẹ tôi nhờ. Trăm lần như một, tôi đùn xuống cho mấy đứa em hỉ mũi chưa sạch kia làm, cho chúng nó quen, cho chúng nó có kinh-nghiệm, để sau này lớn lên còn biết giúp đỡ gia-đình người yêu.

Tuy trách móc tôi, nhưng lũ em tôi lại rất mến nàng, người chị dâu tương-lai rất đảm-đang của chúng.

Địa-lợi, nhân-hoà coi như chúng tôi đã có. Chỉ còn chờ thiên-thời nữa là đủ bộ.

LỬA GẦN RƠM

Yêu nàng ròng rã trong vòng gần ba năm gần gũi như thế, nhưng tôi vẫn cố giữ-gìn trong vòng lễ-giáo, theo đúng phong-tục tập-quán cổ-truyền của …người Tàu. Gọi là “quân-tử Tàu”.

Chứ người Việt chúng ta thì đừng có hòng. Họ nói ” Lửa gần rơm lâu ngày phải cho cháy.” Không cháy không vui, rồi dựa vào đó mà “cháy” tứ-tung, có khi “cháy” đến có con. Tôi thì không. Chúng tôi có cái nhát sợ của mình, nhất-định không dựa vào câu nói này mà cháy bậy được.

Bây giờ chưa cưới xin, hãy cố giữ-gìn trong vòng lễ-giáo. Nếu tôi nhớ không lầm thì trong thời-gian gần ba năm đó chúng tôi chỉ có dám nắm tay nhau. Có khi là bàn tay trái, có lúc là bàn tay mặt, năm mươi năm mươi, lên đến cổ tay là cùng. Chưa bao giờ chúng tôi dám đụng đến cái đầu cùi chỏ tay, đừng nói gì đến cái đầu gối chân. Có sang nhà nhau thì hai đứa cũng chỉ quanh-quẩn trong phòng khách, thường thì ngồi ngay tại bàn học là chính. Nhìn nhau mơ-mộng, tưởng-tượng vu-vơ, rất vu-vơ. Vậy thôi.

ĐỨC ĐẠT LAI LẠT MA

Chờ cho đến khi nào học-hành xong, có nghề-nghiệp đàng-hoàng, tôi sẽ xin cha mẹ tôi và cha mẹ nàng cho phép tôi được cưới nàng làm vợ. Đến lúc đó thì tha-hồ.

Chúng tôi sẽ có với nhau một đàn con, khoảng một chục đứa. Nếu tôi có sức. Và nàng còn sức. Người ta vẫn thường nói “Thuận vợ thuận chồng, tát biển Đông cũng cạn.” mà.

Không nghe ai nói tát như vậy rồi thì nước đó đổ đi đâu. Đổ vào đất liền cho lụt đến Tây-tạng, để Đức Lạt Lai Lạt Ma lại phải kêu toáng lên à?

TÌNH ĐỊCH

Tôi biết có thể mình có một hai tình-địch. Thầy Hiệu-trưởng trẻ tuổi trong trường tôi đang học, và anh chàng kỹ-sư điện gần nhà tôi có lẽ cũng đang theo đuổi nàng. Tôi thấy hai người này có đến nhà nàng một hai lần. Cha mẹ nàng tiếp đón họ khá niềm-nỡ.

Nhưng tôi không lo. Tôi có địa-lợi, nhà tôi sát cạnh nhà nàng. Tôi có nhân-hòa, cha mẹ nàng quí tôi, cha mẹ tôi quí nàng, tôi thật lòng thương nàng chứ không phải tính chuyện qua đường. Hàng ngày chúng tôi vẫn cùng nhau đi đến trường, tay trong tay, thầy Hiệu-trưởng và chàng kỹ-sư kia có mù cũng phải thấy, rồi họ sẽ nản lòng thôi.

Chỉ còn chờ thiên-thời, chờ ngày tôi ra trường, có nghề-nghiệp đàng-hoàng rồi sẽ tính.

NHƯNG!

Rõ ràng người tính không bằng Trời tính. Nhất là khi ông Trời này có óc kỳ-thị, phân-biệt tuổi tác.

Tôi chưa kịp ra trường, nàng đã bỏ tôi đi lấy chồng.

What’s WRONG, man?

Nghe tin khủng-khiếp này thật giống như nghe sét đánh ngang mày. Hoặc ngang tai, tùy theo lúc nghe sét đánh, cái mặt của mình đang quay về hướng nào. Nếu bị đánh trúng thì lúc đó không ai cần biết là cái mặt của mình đang quay về hướng nào. Người nhà chỉ tính coi mình đã hưởng-dương được bao nhiêu tuổi để còn lo đi đăng cáo-phó.

Xin trở lại chuyện rất buồn. Bỏ chuyện bị sét đánh đi, không buồn bằng chuyện nàng đi lấy chồng. Nàng lấy ai?

LẤY AI?

Chồng của nàng không phải là thầy Hiệu-trưởng.

Chồng của nàng cũng không phải là anh chàng kỹ-sư điện gần nhà.

Chồng của nàng là ông thầy đẹp trai dạy lớp Nhất.

Nàng dạy lớp Nhì.

Còn tôi đang học lớp Ba.

EM ĐƯA CÔ SANG SÔNG

Nàng dọn về nhà chồng, không còn là hàng xóm của chúng tôi để cha mẹ tôi gửi gắm tôi cho nàng dắt đến trường mỗi ngày, để cha mẹ tôi nhờ nàng kèm thêm Toán cho tôi tại nhà.

Nàng dọn về nhà chồng, nhưng cha mẹ nàng vẫn tiếp-tục kêu tôi sang cho ăn những món mà ông bà đã cố ăn mà ăn không hết, vẫn tiếp-tục nhờ tôi phụ khuân vác, phụ trồng cây hoặc tưới cây như xưa. Thật là những người ăn ở có hậu, trước sau như một. Tuy không còn hăng-hái như trước, nhưng nhờ tôi thì tôi làm. Mình là người Việt, con rồng cháu tiên, rất thông-minh, nhưng nói phải tội, vẫn luôn có cái máu quân-tử Tàu. Với lại thật ra cha mẹ nàng đâu có lỗi gì trong chuyện này. Ngay cả nàng cũng vậy, đã có bao giờ nàng để mắt đến tôi, yêu tôi, thề non hẹn biển gì với tôi đâu.

MỘT GIẢI-PHÁP CHO BÊN THUA CUỘC

Buồn quá! Muốn khóc mà lần nào cũng khóc… được! Vậy mới đau!

Người con gái đã lo-lắng cho việc học của tôi, người đã quấn-quít với tôi suốt gần ba năm trời, người mà tôi đã tự mình chọn làm mẹ cho mười đứa con của tôi –nếu tôi có sức, và người con gái đó còn sức, nay đã bỏ tôi đi lấy chồng!

Phải chi cha mẹ tôi biết cháy sớm, sinh ra tôi sớm hơn một con giáp rưỡi thì có mười ông thầy dạy lớp Nhất tôi cũng dàn-xếp được, đâu có phải để chuyện tình của mình phải dang-dở như thế này.

Tôi xin cha mẹ cho đi tu khổ-hạnh. Chỉ có con đường đi tu, mà phải tu khổ-hạnh cơ, khổ thật là khổ mới phần nào quên đi được cái khổ của một thằng con trai vừa mới nứt mắt đã bị tình hành.

Cha mẹ tôi miễn-cưỡng tiễn tôi vào cửa thiền. Ông bà mất đi một đứa con. Phật có thêm một đứa con. Tám tuổi.

KHÔNG PHẢI MUỐN TU LÀ TU ĐƯỢC ĐÂU

Ở trong chùa được gần một tháng thì tôi bị đuổi.

Thầy trụ-trì phát-giác ra là trong ba tuần lễ liên-tiếp, cứ đến cuối tuần là chú tiểu Nguyên Tánh trốn về nhà để ăn mì vịt tiềm, một món ăn mà cha mẹ và anh em của Nguyên Tánh đều rất thích.

Thầy thì hoàn-toàn không có ý-kiến.

Cả chùa không ai ăn mì vịt tiềm, dù rất thích, trong khi tuần nào tôi cũng chén một tô, thầy đuổi tôi là đúng.

Chỉ tội cho Thầy Hiệu-trưởng của trường tôi. Khi nhận đơn cho tôi vào học lớp Nhì của trường, Thầy cũng đã phải nhận luôn đơn xin đổi sang trường khác của một cô giáo trẻ mà Thầy rất quí.

Lê Lão Ông

https://baovecovang2012.wordpress.com/2019/12/04/moi-tinh-dau-cua-toi-le-lao-ong/