Bếp Quê Hương Thương Nhớ - Nơi Có Dáng Bà, Dáng Mẹ Lui Cui Nấu Bữa Cơm Ngon Lành - Đặc Sản Miền Sông Nước

Mùa Xuân Trở Giấc - Đỗ Công Luận

Món Quà... Lỡ Dịp - Sỏi Ngọc

 

Chiếc hộp quà còn trong gói giấy hoa bất thình lình rơi xuống dưới chân từ trên cao, khi tôi kiễng chân kéo chiếc giỏ lớn xếp tuốt trên đầu tủ, những đồ đạc ít khi dùng đến, chiếc hộp quà chưa mở còn được gói trang trọng bằng giấy hoa đầy những trái tim nhỏ li ti, làm tôi hết sức ngạc nhiên! 

Tôi cúi xuống, nhặt lên, từ từ mở ra:  

Chiếc vòng cổ bằng hạt ngọc trai! 

Tôi thử ướm lên cổ, rất vừa vặn vòng tròn cổ, màu ngọc trai sáng bóng long lanh như những giọt nước nhỏ, làm tôn vinh thêm chiếc cổ cao thon của tôi. 

Ủa mà món quà bất ngờ này ai đã tặng cho tôi? hồi nào, mà sao giờ này tôi mới thấy trong chiếc ví cũ xưa được nhét trên nóc tủ!? Tôi đã chưa hề mở ra từ bao nhiêu năm nay! Một tờ giấy nhỏ gấp đôi được đặt trong chiếc hộp vuông nhỏ, dưới chiếc vòng ấy: 

“Think of me in the times to come” QC, Feb 1995 

Ký ức dắt tôi về những ngày còn đi làm trong ngân hàng ở quê hương thứ hai lạnh giá. 

Năm 2005 tôi mới được đổi về hơn một năm làm cho nhà bank, là một chi nhánh trong nhà thương lớn chuyên về con nít ở Montreal, Quebec.  

Vào tháng Sáu, nhà thương tổ chức một ngày cho các bệnh nhân nhỏ dưới 15 tuổi rời phòng bệnh tầng thứ 5, đi thăm một vòng tất cả các hoạt động bên dưới nhà, chụp hình với những nghệ nhân giả làm bạch tuyết, chú lùn trong film hoạt hình Walt Disney… Các em cũng được nhận quà từ những mạnh thường quân đến thăm ngày hôm đó. Bổn phận của những nhân viên trong nhà thương là nói chuyện, làm cho các em lên tinh thần, tiếp tục trị liệu, nếu có thể tốt hơn nữa là làm người hỗ trợ tinh thần cho các em, người này sẽ như người thân trong gia đình của em đó. 

Chúng tôi dừng mọi hoạt động với khách hàng trong một tiếng đồng hồ để đón tiếp, hàn huyên và giúp các em di chuyển nếu gặp khó khăn vì các em “ngao du” với những dây nhợ chằng chịt trên tay, đầu cổ, kéo theo bình thở, bình thuốc truyền tĩnh mạch, có em vừa mổ xong, đầu còn quấn băng trắng xóa. 

Khi các em xuất hiện ở đầu hành lang, những ánh mắt ái ngại của chúng tôi chạm nhau, ráng kềm giữ cho những giọt nước mắt đừng lăn tràn xuống má; các em còn nhỏ quá, những cặp mắt ngây thơ, hồn nhiên đến tội nghiệp dáo dác nhìn, có những em dưới 10 tuổi, ngồi xe lăn bị động kinh; có một em đầu ngoẹo xéo sang một bên, mắt liếc sang bên ngược lại, tay chân dài khẳng khiu quơ quào không theo ý mình, vẫn cười tươi khi gặp chúng tôi. Em muốn chụp hình chung với nàng bạch tuyết đứng cách đó không xa, tôi giúp đẩy xe em lại gần để chụp và lấy hình liền, em sung sướng nhoẻn cười, miệng muốn hét la hạnh phúc nhưng âm thanh bị kìm hãm, chỉ những tiếng ú ớ thốt ra. 

 

Cô y tá chuyên môn coi sóc các bé ở lầu 5 lại gần tôi nói bằng tiếng Tây: 

– Chị đừng làm em này xúc động nhé, sẽ làm em khó ngủ hơn, và bị động kinh thường xuyên, hãy cứ giữ yên lặng đi bên em mà thôi. 

– Ồ tôi xin lỗi, tưởng làm cho em vui thì tinh thần thoải mái chứ, ai ngờ lại làm cho em mệt thêm nữa, vậy để tôi đẩy em ra chỗ nắng ấm nhé! 

– Cũng không được luôn, em này tình trạng còn yếu lắm, chỉ xuống đi một vòng cho thay đổi không khí rồi đi lên thôi. 

Tôi ái ngại rời chiếc xe đẩy của em, trao cho cô y tá đẩy em trở lại phòng, bên tai vẫn còn văng vẳng tiếng ú ớ của em như muốn ở lại “chơi” thêm nữa với những nhân vật hoạt hình. 

Từ đàng xa một bé gái chừng 9-10 tuổi ngồi yên trên xe lăn, đôi mắt nhìn vào một nơi xa xôi, em không để ý mọi thứ diễn ra trước mắt, khuôn mặt với nước da xanh xao, chai truyền dịch còn đầy nước treo lủng lẳng bên thành xe, mấy chú lùn nghệ nhân chạy xung quanh múa may chọc em cười nhưng em vẫn không nhìn họ, đôi mắt mệt mỏi của em bỗng dưng ngừng lại ở tôi, đang đứng trước cửa ngân hàng, nơi hành lang vắng, tôi nhoẻn cười, vẫy em. 

Em lăn chiếc xe chạy nhanh lại bên tôi: 

– Cô ơi, cháu muốn có một quyển vở và một cây bút để viết… 

– Cháu đợi cô ở đây nhé, cô sẽ đi lấy cho cháu. 

Khi tôi đem ra, hỏi: 

– Cháu muốn viết gì trong này? 

– Cháu muốn viết… nhật ký! 

– Nhật ký ư? Cháu có nhiều điều để kể lắm phải không? 

– Cô… có muốn share với cháu không? 

– Tức là sao? 

– Cháu muốn có ai đó viết cùng với cháu, như hồi cháu còn nhỏ ở nhà mẹ rất hay viết cùng với cháu, mỗi lần cháu muốn điều gì, cháu hay viết vào đây, mẹ cháu sẽ giải thích và trả lời lại cho cháu khi mẹ rảnh, cháu vẫn giữ quyển đó, bây giờ mẹ không còn ở với cháu nữa, mẹ đã bỏ thế giới này rồi, ba nói mẹ ngủ không dậy nữa… 

– Vậy ba có vào thăm cháu không? 

-Ba cháu bận lắm, ba phải đi làm rất xa. Ba hay gởi cháu cho bà Manon cạnh nhà, bà ấy đông con lắm không thể bỏ nhà đi thăm cháu được đâu. 

Tôi xoa đầu cô bé, mái tóc vàng hoe rối tung chưa chải, thương cảm: 

– Ngoài viết nhật ký ra, cháu có muốn cô sẽ lên thăm cháu mỗi ngày vào giờ cơm trưa của cô không? 

Tia mắt hạnh phúc ngước lên nhìn tôi: 

– …Cô nói thật chứ? Cô lên thăm cháu vào mỗi buổi trưa sao? 

– Đúng rồi, cô sẽ ăn trưa 15 phút thôi, còn lại cô sẽ lên thăm cháu; à mà cháu tên gì cô chưa biết? 

– Cháu là Jennifer, hãy gọi cháu là Jenny cho tiện ạ. 

Tôi cầm hai bàn tay bé xíu trong lòng tay mình: 

– Cô sẽ lên thăm cháu Jenny bắt đầu ngày mai nhé. 

– Ngày mai cháu sẽ đưa cô quyển nhật ký của cháu để cô viết luôn nhe. Cháu thích lắm! 

– Đến giờ rồi, cháu về phòng cẩn thận, nhớ ăn uống đầy đủ! Bye cháu! 

– Bye cô! Cám ơn cô! 

-oOo- 

Nhật ký của Jenny: 

“Montreal, tháng 6-2005 

Mẹ ơi, 

Con được viết nhật ký với cô LyLy, cô làm ngân hàng ở dưới nhà, không biết tại sao con lại chọn cô ấy làm người hỗ trợ tinh thần nữa, chắc chỉ có mình cô ấy để ý đến con thôi. 

Mẹ ơi, hôm qua con lại bị sốt cao, con mệt lắm, không biết bố có về kịp để thăm con, con sợ sẽ không bao giờ nhìn thấy bố như mẹ đã ngủ quên mà chưa gặp được bố… Mẹ có nhớ hôm đó mẹ phải gởi con cho bà trên lầu để đi vào bệnh viện không? Bây giờ con cũng thế, con đang nằm ở bệnh viện dành cho trẻ em, buồn lắm, chỉ thấy 4 bức tường vàng, đến giờ được gọi dậy ăn cơm, thế thôi; đứa nằm bên cạnh giường, thằng Stephan nó chờ thay gan, đứa nằm bên trái, con Kate bị sốt hoài như con, nhưng nó may mắn có cha mẹ vào thăm luôn, còn con thì chờ quả thận, chờ một năm nay rồi, con có cầu Chúa mỗi tối, con mong ngài sẽ cho con thêm sức mạnh… để chờ… 

Jenny. 

Nước mắt tôi chảy ràn rụa khi đọc những lời tâm sự của Jenny, cô bé 10 tuổi, cái tuổi lẽ ra phải hạnh phúc bên gia đình đầy đủ cả cha lẫn mẹ, phải được vui sướng chạy nhảy tung tăng, sao cháu khổ thế này. Tôi được biết mạng sống cháu chỉ còn 6 tháng, tình trạng trầm trọng lắm, phải tìm cho ra người hiến thận! 

Tôi viết lại cho Jenny vào một buổi tối: 

“Chúa sẽ cho cháu được thật nhiều sức khỏe, sống bù lại cuộc sống của mẹ, cháu hãy ráng ăn uống, nghỉ ngơi để có sức vượt qua những phẫu thuật sau này nhé. Cô tặng cháu con chó bông trắng này, nó sẽ là thần hộ mệnh, bảo vệ cháu, hãy nói chuyện với nó khi cháu buồn!” 

Ngày hôm sau, vào giờ cơm trưa tôi lên thăm Jenny, cô y tá kể con bé đã không ngừng sốt tối hôm qua, ói rất nhiều, hôm nay bé rất mệt, ngủ từ sáng đến giờ cơm trưa vẫn chưa thấy dậy. 

Tôi đặt quyển nhật ký và con chó bông trắng bên cạnh chiếc gối ngủ, quay sang thăm các em nhỏ ở những giường bên cạnh, cháu nào cũng vẻ mệt mỏi, chịu đựng. 

Những ngày tiếp theo, nét chữ Jenny trở nên yếu dần và nguệch ngoạc, cô bé chỉ viết:  

“con mệt, con nằm mơ thấy mẹ đêm qua, con mong sẽ được đi cùng mẹ để không bị nằm đây cô đơn nữa, nhưng con vẫn muốn gặp bố một lần” 

“con cám ơn cô cho con con chó bông trắng, con gọi nó là Lana, con rất yêu nó, con kể cho nó nghe về mẹ, về bố, những kỷ niệm xa xưa, rất ít còn lại trong óc” 

Vào cuối tháng 9, 2005 bệnh tình của Jenny trở nên nặng hơn, cháu mê sảng, những bác sĩ, y tá, phụ huynh thăm nuôi các em nhỏ ở phòng bên cạnh đều nói về tình trạng không ổn định của bé cho chúng tôi nghe, ai cũng ái ngại cho cháu chỉ có một mình, bố cháu đi lính xa nhà, 6 tháng mới về một lần. Có người còn buồn nói: 

– Sợ rằng khi ba con bé về đến đây, không biết có còn kịp thấy mặt con không! 

Lúc đó, cảm thấy mạng sống của Jenny như ngàn cân treo sợi tóc, tất cả nhân viên trong ngân hàng chúng tôi đã quyết định chung tay cùng nhà thương gây quỹ 120k cho cháu bé để tiến hành việc thay thận mới cho cháu. Riêng ngân hàng tôi đã đóng góp 40k. Thông tin gởi đi gấp gáp đến toàn thể các bệnh viện của tiểu bang Quebec, như một báo động đỏ. 

Từng ngày trôi qua, chúng tôi với tâm trạng phập phồng, không biết Jenny có ráng trụ lại với thế giới này nổi thêm ngày nào nữa không. Mỗi lần gặp nhau ở ngoài hành lang, ai ai cũng nhiều cảm xúc, hỏi thăm về tình trạng của bé với nhiều ý nghĩ xoay quanh: chả lẽ nhìn cô bé ra đi như vậy sao? Chả lẽ tất cả mọi người đành bó tay sao? Phải hành động thế nào chứ! Khi ba của bé về thì con gái duy nhất của ông ấy không còn trên đời này nữa sao!…  Một buổi sáng thứ Hai, Jenny vẫn chờ đợi thoi thóp trên giường bệnh. 

Bỗng chúng tôi nghe tiếng còi xe ambulance-paramedic hú vang, rồi tiếng chân vội vàng của các bác sĩ và y tá, gấp rút vào phòng mổ; một bé trạc tuổi với Jenny vừa lìa đời ở một nhà thương khác, cháu ấy bị tai nạn xe cộ cùng với mẹ, người mẹ chỉ bị thương nhẹ, nhưng đứa con gái vì mất máu quá nhiều đã không còn cứu kịp khi đem đến bệnh viện. Như một duyên may, bà bằng lòng hiến quả thận còn rất tốt của con mình cho Jenny! 

Họ đã trải qua cả ngày trời căng thẳng trong phòng mổ, chúng tôi chỉ biết thầm cầu khẩn Chúa, Phật cho việc giải phẫu được thành công, tay làm việc, nhưng đầu óc và trái tim để cả trong phòng mổ với các bác sĩ. 

Khi cánh cửa phòng mổ mở ra, chúng tôi được tin từ cô y tá, xúc động nói: 

– Thành công rồi! Cháu đã vượt qua! cháu sẽ có thể đi học lại, có thể chờ đợi người cha đang làm nhiệm vụ từ xa… Con cám ơn Chúa, cám ơn Trời Phật! 

Tất cả mọi người xung quanh xúc động, ứa nước mắt vỗ tay ồ ạt. 

-oOo- 

Sau ca mổ, mỗi buổi trưa lên thăm cháu Jenny, tôi đều gặp bà Helen Cromp, mẹ của cô bé đã hiến thận ngồi bên cạnh Jenny, xúc từng muỗng soup cho con bé, chăm lo như chính đứa con ruột của mình. 

Gặp tôi bà ứa nước mắt tâm sự: 

– Ông Trời lấy đi của tôi đứa con gái yêu thương, quý giá nhất, nhưng cho tôi đứa con gái khác, nó đang mang trong người một bộ phận của đứa con tội nghiệp của tôi, tôi muốn nhận Jenny làm con nuôi, chăm lo cuộc sống sinh hoạt cho cháu sau này, vì hoàn cảnh của cháu cũng bơ vơ xót xa quá, tôi sẽ bớt cô đơn khi có cháu. Tôi sẽ nói chuyện với ba của cháu khi ông về đây. 

Jenny khuôn mặt hồng hào, cặp mắt tinh anh tràn đầy sức sống, nó nắm lấy cánh tay tôi, bỏ vào ví tôi một chiếc hộp nhỏ, thì thào: 

– Cái này của mẹ con hồi xưa, con muốn cô giữ lấy để nhớ về con. Con cám ơn cô và tất cả mọi người trong ngân hàng của cô đã giúp cho con có đủ chi phí ghép thận. 

Tôi nghẹn ngào xoa đầu cô bé: 

– Con giỏi lắm, đã rất can đảm! Cô thật hãnh diện về con. 

– Cô nhớ đến thăm con sau này nhé… 

– Ừm, con phải sống khỏe, ngoan để làm vui lòng mẹ Helen nhe. 

Đến giờ trở lại làm việc, tôi tất bật chạy xuống dưới nhà, gặp khách. Lu bu với công chuyện nhưng trong đầu chỉ nghĩ đến niềm vui của bé Jenny, từ đây trở đi cuộc đời của cháu sẽ suôn sẻ, có gia đình, có “người mẹ mới” tận tình chăm sóc yêu thương… 

Về nhà tiện tay, cất giỏ xách lên đầu tủ, vì thường chỉ dùng túi xách lớn khi có họp hành, đựng nhiều hồ sơ giấy tờ mà quên luôn chiếc hộp quà xinh xắn đầy kỷ niệm trong ấy. 

Vậy mà đã 20 năm trôi qua! 

SN 

Montreal, Feb’26 

Cho Sáng Mắt

 

Lượm trên mạng 

Buổi Điểm Danh Cuối Cùng - Huy Phương (RIP)

Ngày mới bước chân đến Mỹ, với tuổi mới trên 50, lo chuyện dựng vợ gả chồng cho con cái, tham gia niềm vui của con cháu mình và con cháu bạn bè, tháng nào chúng tôi cũng phải tham dự một hai tiệc cưới. Bây giờ suýt soát tuổi 80, sắp lên chức “cố,” cả năm không còn khăn áo chỉnh tề, lên xe “phó hội” ký tên vào sổ vàng, tươi cười đóng hụi chết, mà áo trắng, cà vạt đen, mặt mày buồn thảm đi viếng tang cũng khá nhiều.

Bạn bè, đơn vị cũ, một thời chinh chiến hay là long nhong thời thơ ấu, ông thì nằm trong nhà hưu dưỡng đã hơn năm, ông thì đi gậy chống, walker hay ngồi xe lăn, ông thì đã thành tro bụi chứa trong cái hũ có khắc tên để trên chùa, hay ra nằm ngoài nghĩa địa với bia mộ đề tên!

Bây giờ không còn vào nhà hộ sinh để thăm cháu ra đời, hay chúc mừng hôn lễ của ai nữa, mà toàn đi nhà dưỡng lão, bệnh viện hay tang nghi quán!

Có người bạn mới gặp ở quán cà phê, tươi vui, yêu đời, vài hôm sau vừa nghe tin đột quỵ. 

Sau một vài tuần ở bệnh viện và trung tâm phục hồi trở về, bây giờ không còn nói được, tay chân lẩy bẩy, gặp nhau, ứa nước mắt, mà không khóc, sợ bạn buồn nản chí.

Trong nhà hưu dưỡng, đi thăm một người bạn khác, gặp một người bạn biến chứng tiểu đường, mắt đã mù, nằm ở đây đã bốn năm, còn nhớ tiếng nói của bạn mà mừng, nhưng không còn trông thấy nhau nữa. 

Rồi có người mang ống dẫn tiểu, có người mang tã, có người sống nhờ thức ăn chuyền thẳng vào bao tử, mà phải sống không chối từ, không thể dễ dàng chọn cái chết dù muốn chết.

Tôi cũng biết có trường hợp, anh nằm đây đã trên 10 năm, sau lần “tai biến.” 

Anh mở lớn đôi mắt nhìn tôi, anh nhớ tôi hay không, tôi không rõ, đôi mắt đờ đẫn, mệt mỏi, đầy những chịu đựng. 

Lần nào vào thăm anh, tôi cũng thấy chị ngồi đó, theo anh suốt một cuộc hành trình dài lâu, mà vẫn như đi một mình. Nhan sắc chị đã tàn phai, thân gầy như xác ve, sức tàn, lực kiệt. Chỉ sợ một ngày nào đó, chị ra đi, bỏ anh lại cho ai? 

Rồi một ngày, nghe tin anh mất, buồn, nhưng mừng cho chị, từ nay được giải thoát.

Nhưng chỉ ít lâu sau thôi, nghe tin chị cũng theo anh. 

Chút dầu còn lại trong cây đèn nhỏ đã cạn!

Tuần rồi vào bệnh viện thăm một thằng bạn thời niên thiếu, cái thuở bạn bè mùa Hè nào cũng rong chơi, tinh nghịch mà vô tư, có đêm ngủ lại nhà nhau, mà bây giờ nó nằm đó, hôn mê. 

Cũng một thời hạnh phúc, cũng một thời đau khổ, cũng vật vã trong chiến tranh, cũng tủi nhục trong tù đày, giờ này đâu còn gì vui buồn mang theo nữa. 

Thôi ra đi bình yên!

Những người lính cũ dự định tổ chức họp khóa, thời còn sung mãn, một năm một lần, bây giờ ba năm chưa muốn gọi nhau. 

Ngày trước tập họp vài ba trăm có dư, nay là vài ba chục cũng khó kiếm. Trong điện thoại, ở xa, có bạn nói thều thào không ra hơi, có anh điếc ù phải đeo máy, có người kêu than đau chân đi không nổi, thì làm sao mà họp khóa, điểm danh với anh em được. 

Ở gần thì đau mắt, không lái xe được, cũng có nhớ bạn thương bè, nhưng sức đã tàn, lực đã kiệt, cũng chẳng còn vui thú gì những lúc gặp gỡ anh em. 

Thôi đành một tiếng “xin lỗi” là xong!

Trước đó, thăm một anh bạn cùng khóa nhà binh, tuy già yếu, đau ốm trên giường bệnh, nhưng thấy còn lạc quan vui tươi: 

“Thế nào tháng sau, họp khóa, tôi cũng đến! Lâu quá không gặp anh em!” 

Lời hứa vui vẻ ấy không ngờ không bao giờ thực hiện được. 

Chúng tôi “họp khóa” năm ba thằng với anh tại nhà quàn trong ngày tiễn đưa. 

Rõ ràng là anh có hẹn với chúng tôi là anh sẽ đến, nhưng ở một nơi khác.

Hôm nay họp khóa, chị đã trở thành bà quả phụ, nhận bó hoa từ anh em, nhắc lại như một lời chia buồn. 

Lần “điểm danh” này, vắng mặt quá nhiều anh em, trong đó có anh. 

Vắng mặt có lý do - Miễn tố!

Quân số hôm nay đã hao hụt nhiều, phần lớn bất khiển dụng, hoặc được xếp loại 2, nhưng không bao giờ được bổ sung!

Chắc các bạn còn nhớ giờ điểm danh cuối cùng, hay là buổi chào cờ cuối cùng trong đơn vị vào cái Tháng Tư nghiệt ngã của đất nước, rồi anh em, mỗi người một nơi. 

Có anh em may mắn trôi giạt, sống sót đến xứ người, có người thất thân lâm cảnh tù đày. Đã có bao người chết trong trại tù hung hãn, bao nhiêu người chìm sâu xuống đáy biển oan khiên.

Bây giờ quê người lận đận, mà vẫn có đồng đội, rỗi công đi tìm người thất tán, tái cấu trúc, hay tái bố trí, gọi là đồng môn cùng quân trường, là khóa học, là binh chủng, là đơn vị! 

Họ gặp nhau, già yếu hơn xưa, tóc đã bạc phơ, câu chuyện ngày cũ, nhớ nhớ, quên quên. 

Họ gặp nhau mà nước mắt lưng tròng. 

Nhưng những lần tập họp thưa thớt dần, xa dần, mệt mỏi dần trong ngày tháng phai tàn.

Không phải là một lời nói bi quan, đây có thể là lần điểm danh cuối cùng. 

Ở tuổi ngoài bảy mươi, cuộc đời còn lại chỉ có thể tính bằng giờ. 

Nhiều đồng đội đã bỏ anh em đi xa, nhiều người đã không đến. 

Con số người mất cũng lớn bằng người còn. 

Răng, tóc, trí nhớ cùng với bạn bè đã bỏ chúng ta ra đi biền biệt.

Tướng MacArthur đã để lại một câu nói để đời: 

“Old soldiers never die; 

they just fade away” 

(Người lính già không chết; 

họ chỉ phai nhạt dần đi).

Tôi thích và yêu kính những người lính chết trận. 

Tôi không thích những người lính sống cũng như chết, sống như cái bóng ma. 

Phải có sự khác biệt của một người lính hy sinh trên chiến địa ngày xưa và một người lính cũ chết trong nhà dưỡng lão. 

Không thể coi họ như nhau.

Sống mà phai nhạt dần, 

cho đến một ngày nào đó, 

không ai còn nhớ đến mình nữa, 

thì cuộc đời này buồn biết mấy!

Mà thôi, 

chuyện gì rồi cũng qua, 

cái gì rồi cũng đến!

Huy Phương

Tình Xuân Hoa Bướm - Nguyễn Duy Phước

Có Ai Giống Tôi Không?

- 10 tuổi: Bố mẹ dặn phải HỌC GIỎI .

- 18 tuổi: Thi đỗ vào 1 trường ĐẠI HỌC, đúng như tâm nguyện của bố mẹ.

- 22 tuổi: TỐT NGHIỆP đại học . Không có việc làm - 26 tuổi : Tìm được 1 CÔNG VIỆC ỔN ĐỊNH. Thường xuyên phải về muộn thức khuya.

- 30 tuổi: KẾT HÔN .

- 34 tuổi: Công việc thì ngày một nhiều hơn, "Con trai học mẫu giáo , học song ngữ 7 triệu/tháng". Lo lắng nhiều ...

- 38 tuổi: Thằng bé vào lớp 1. Cô chủ nhiệm nói: "Năm đầu tiên rất QUAN TRỌNG ! Phụ đạo một tháng khoảng 3 triệu". Tôi lặng đi.

- 46 tuổi: Một ngày, khi vừa đi học về, thằng bé chạy đến ôm tôi và nói: "Ba, con muốn học Piano. Ba mua cho con 1 chiếc đàn nha"... KHÔNG NÓI NÊN LỜI.

-

 54 tuổi: Hôm nay con trai tôi TỐT NGHIỆP đại học. Rồi còn đi mua cho nó cái XE MÁY như ĐÃ HỨA .

- 58 tuổi: Đi làm về sau 1 chầu nhậu say khướt với Sếp .

- 62 tuổi: Nghe nói nhà nước chính thức cho tăng tuổi hưu của nam lên 65. Tin vui nhất trong cuộc đời . Thằng con cũng nói đến chuyện kết hôn. Vậy là lại phải chạy vạy lo cho nó cái đám cưới, để được như CON NHÀ NGƯỜI TA.

- 66 tuổi: Vậy là tôi đã NGHỈ HƯU được gần 1 năm. Tôi 1 mình nhâm nhi chén rượu . Sống bằng đồng lương hưu quả không dễ dàng.

- 70 tuổi: Cả nhà làm lễ MỪNG THỌ cho tôi . Cả cuộc đời vất vả, CHƯA CÓ DỊP đi nhiều. Nửa kia bên tôi cũng đã 40 năm cuộc đời; cãi vã, bất đồng cũng nhiều, mà có vẻ như cũng lâu rồi chưa được đi đâu.

- 74 tuổi: Tôi quyết định sẽ cùng người vợ đã gắn bó và hy sinh cả cuộc đời cho gia đình, sẽ đi chơi một chuyến. Thế nhưng cây gậy trong tay chỉ có thể giúp tôi đi từ trong nhà ra đầu ngõ mua thuốc rồi quay về...

- 78 tuổi: Tôi nằm trên giường bệnh, tỉnh lại sau cơn mê, xung quanh là những người thân bạn bè, đồng nghiệp..vợ và con tôi bắt đầu khóc...Tôi nhận ra...Tôi đang ở rất gần NGƯỠNG CỬA TỬ THẦN.. Tôi muốn để lại chút tài sản cho con cháu, nhưng chợt nhớ ra, mình cũng đã bán sạch để chữa bệnh mấy năm qua.

🤦*♂️Đột nhiên tôi tự hỏi: MÌNH THƯC SỰ ĐÃ CHẾT TỪ KHI NÀO ?? Tôi nhớ lại khoảnh khắc khi tôi nhận tấm bằng TỐT NGHIỆP đại học... Rồi tôi tự hỏi, mình đã thực sự có một lần nào đó DÁM SỐNG cho BẢN THÂN mình chưa ???

Câu hỏi dường như quá khó để trả lời.

Tôi nhắm mắt và lại 1 lần nữa, vẫn là câu hỏi đó.!!.??

Nguồn:FB

Tôi Đi Nhà Thương - Người Phương Nam

Concord hospital 

Tôi đã bị bệnh đau lưng hành hạ từ hơn hai mươi năm nay nhưng không dám giải phẫu, cứ rán mà chịu đựng vì sợ rủi ro có bề gì nằm xuội lơ một chỗ thì khổ hơn là chết. Nhưng mới gần đây việc đi đứng rất khó khăn, dây thần kinh bị chèn ép gây đau đớn và nhiều khi tê cứng hai bên chân không xê dịch được. 

Sau khi chụp MRI, chiếu theo kết quả, bác sĩ gia đình bảo nếu không mổ thì một hai năm nữa cũng phải ngồi xe lăn vì sẽ không đi đứng nữa được. Nghe vậy bất đắc dĩ tôi phải mạo hiểm tìm gặp bác sĩ chuyên khoa thần kinh để xem họ định liệu ra sao. Ông neurosurgeon bảo với tình trạng này, sau khi đã ba lần chích steroid và thường xuyên đi chiropractor mà không thuyên giảm thì chỉ còn cách giải phẫu mới mong thoát khỏi viễn ảnh xe lăn. Ông bảo về suy nghĩ lại, nếu quyết định mổ thì gặp lại tuần sau để sắp xếp ngày giờ.  Đến nước này thì tôi nhận thấy chỉ có chấp nhận mổ thôi chớ không còn chọn lựa nào khác. Và ngày 2/3 vừa qua tôi đã vào bệnh viện để mổ cột sống, Lumbar Laminectomy ("phẫu thuật cắt cung sau đốt sống thắt lưng) là quy trình giải ép thần kinh phổ biến, trong đó bác sĩ cắt bỏ một phần hoặc toàn bộ mảnh xương (lamina) phía sau đốt sống  vùng thắt lưng. Mục đích là mở rộng ống sống, giảm áp lực chèn ép lên rễ thần kinh hoặc tủy sống do hẹp ống sống, thoái hóa hoặc thoát vị đĩa đệm gây ra, từ đó giảm đau chân và lưng" Bệnh viện Đa khoa MEDLATEC +5). 

Quen với nề nếp mẹ hiền vợ thảo, trước khi vào bệnh viện, tôi làm vài món ăn mà ông xã tôi thích rồi chia ra từng phần nhỏ cất vào ngăn đá để sẵn như tḥịt kho tiêu, gà xào sả ớt, thịt kho hột vịt, một keo dưa chua, một hộp canh cải bắp và vài miếng bánh chưng để ông xã ở nhà có cái mà ăn bởi vì ông đã 87 tuổi, lại mù một bên mắt, không lái xe đã ba năm rồi thì làm sao ra ngoài ăn cho được.  

Món gà xào sã ớt tiêu biểu

Cuộc phẫu thuật kéo dài hai tiếng rưởi, sau đó ra phòng hồi sức rồi về phòng nằm. Tưởng rằng vết mổ sẽ làm đau nhức lắm hay ít ra cũng lấn cấn khiến mình ngủ không được, thức cũng không yên nhưng tuyệt nhiên  tôi không cảm thấy gì cả, chỉ có cảm giác say sóng buồn nôn vì ảnh hưởng thuốc mê. Tôi bỏ ăn chiều đó vì biết ăn vào sẽ nôn ra, kinh nghiệm những lần mổ trước cho tôi biết vậy. Suốt đêm đó tôi chỉ uống nước cầm chừng cho tới sáng cũng không ăn sáng luôn.

Cậu em vào thăm kể chuyện tiếu lâm chọc cười bà chị

Sáng sớm hôm sau, bác sĩ lại xem vết mổ, nói tốt, hỏi tôi có đau không. Tôi nói không đau chỉ thấy khó chịu vì vẫn chưa hết buồn nôn.  Sau đó cô phisiotherapist tới thăm, hỏi tôi đứng dậy được không. Tôi nói chắc được và ngồi dậy xuống giường. 

Cô hỏi tiếp vậy thử bước đi xem sao. Tôi cũng đi được vài bước. Cô nói vậy là tốt quá, ca mổ rất thành công, có thể về nhà. 

Lúc đó con gái tôi đã vào tới, nghe vậy nó kêu lên, mới mổ chiều hôm qua mà bữa nay cho về, má tôi còn chưa ăn được, về rồi có chuyện gì thì làm sao. Ít ra cũng phải nằm lại vài ngày để theo dõi coi có bị biến chứng gì không chớ.

Trưa đó, người ta đem lunch đến, con gái bắt tôi phải rán ăn chút xíu cho lại sức chớ hai ngày rồi không ăn làm sao hồi phục nổi. Tôi nghe lời nó ăn vài muỗng, uống chút nước trái cây. Vậy mà khoảng hai tiếng đồng hồ sau, tôi nôn thốc nôn tháo tới mật xanh. Một cô y tá đem cho tôi viên thuốc chống ói và nói nôn ra được thì sẽ khỏe lại và ăn được luôn. Tình trạng này ít ai tránh khỏi sau khi giải phẫu do phản ứng của thuốc gây mê. 

Con gái đỡ tôi dậy vào phòng tắm rửa mặt, đánh răng súc miệng cho tỉnh táo rồi đưa về giường nằm nghỉ sau khi cho uống một ly nước thật ấm. Tôi thiu thiu ngủ một chút, thức dậy thấy khỏe hẳn, không còn bị choáng voáng buồn nôn nữa. 

Nhưng sau ca mổ và hai ngày không ăn, cơ thể tôi đã suy yếu hoàn toàn. Nằm trong chăn kín mà bỗng dưng tôi phát lãnh, cả thân người run lên không gượng được như vừa bị trúng gió. Gọi y tá tới cho họ biết tình trang của mình, họ đo huyết áp và nhiệt độ, thấy vẫn bình thường nên họ chỉ đắp cho tôi thêm một lớp chăn. Tôi hỏi họ có Vaporub oinment để thoa cho  ấm không nhưng có vẻ như họ không hiểu cái kiểu lạnh không phải ngoài tay chân mà từ trong người lạnh ra. Thời may, hai vợ chồng cậu em vào thăm, tôi nhờ thằng em chạy bay về nhà lấy cho tôi chai dầu gió. Sau hơn một  tiếng đồng hồ cậu ta mới trở lại  thì đã hết giờ thăm, cậu ta chỉ kịp đưa tôi chai dầu gió rồi chở vợ  về. Có chai dầu trong tay,  tôi thoa lên ngực, lên cổ, hai bên thái dương, hai bên đầu gối và nhờ cô y tá lấy cho một ly nước thật ấm. Uống nước ấm xong, nằm xuống kéo chăn lên tận cổ, khoảng nửa giờ sau thì dầu ấm có hiệu nghiệm giúp tôi bớt run và dần dần qua khỏi cơn ớn lạnh suýt làm tôi ngã quỵ. Nếu không có cậu em về lấy chai dầu, tôi thật không biết sẽ ra sao trong đêm đó. Đông Tây không thể nào hiểu nhau ở chỗ trúng gió trúng mưa chỉ cần dùng dầu xoa ấm cạo gió là mười phần hết bảy còn ba ngay lập tức, mà chỉ có thể gặp nhau ở chỗ mấy viên thuốc cảm chung chung nhưng chậm hiệu quả hơn xoa dầu.

Chai dầu cứu mạng, dầu gió hiệu này tôi đã dùng từ trước 75, lúc còn ở quê nhà 

Qua ngày thứ ba, tôi bắt đầu ăn lại nhưng không ăn nhiều vì thức ăn nhà thương không hợp gout với tôi tuy biết rằng rất đầy đủ dinh dưỡng. Ăn không được nhiều cũng không lo đói vì ngày nào nhà thương cũng cung cấp sáu cử ăn, sáng trưa chiều và giữa những bữa ăn chánh thì có tea time trà bánh. 

Ngày thứ tư, cũng như mấy ngày trước, ăn sáng xong, y tá lại thay drap  giường gối rồi giúp bệnh nhân tắm rửa họăc lau mình. Khoảng 10 giờ, phisiotherapist tới hướng dẫn tôi đi đứng, nằm ngồi và quan sát từng bước đi của tôi cũng như lên xuống cầu thang với chiếc gậy "Hồng Thất Công".

Ngày thứ năm, tôi được các bác sĩ chứng cho về với đầy đủ lời dặn dò khuyên bảo. Và con gái tôi cũng đã liên lạc được với văn phòng xã hội giúp người già neo đơn đến dọn dẹp clean up nhà cửa  mỗi tuần 3 tiếng đồng hồ trong vòng 6 tuần.  Như vậy là quá tốt cho tôi trong những ngày chưa bình phục hẳn để có thể sinh hoạt lại bình thường.

Để có được peace of mind trong cuộc giải phẫu này, con gái tôi chọn bác sĩ tư và yêu cầu được chính ông đứng ra mổ với chi phí cho riêng ông là 10 700 dollars, bác sĩ gây mê là 4510.

Mổ thì self-funded nhưng bệnh viện thì công. Mấy năm trước tôi có đóng bảo hiểm tư cho tiền nằm bệnh viện nhưng sau mấy năm hao tốn quá mà không mổ xẻ gì nên bỏ ngang mất hơn ba chục ngàn. Bây giờ thì xin nằm nhà thương công cho đỡ tốn kém,  đáng lẽ không phải đóng tiền nhưng vì mình có khả năng self-funded cho nên họ yêu cầu trả cho họ 490 dollars mỗi ngày chớ không được free như những người khác. Thôi thì cũng được đi, miễn mình được bác sĩ tư đứng ra mổ không qua thực tập sinh là tốt rồi. 

Ở phòng chung với những bệnh nhân khác, tuy có hơi phiền nhưng bù lại thì thấy vui nhiều hơn khi ngày ngày tôi có dịp "coi show", chứng kiến những màn "đón người mới" như hồi  ở trại tị nạn trên đảo Bidong khá thú vi.

Giường của tôi nằm ở đầu phòng, nhà tắm và toilet nằm ở đầu dãy cho nên ai vô ra gì tôi cũng biết. Đêm đầu, phòng tôi chỉ có hai người, tôi là người đầu tiên. Hai tiếng sau thì có bệnh nhân mới được đưa tới nằm đối diện với giường tôi. Bà này người Đại Hàn, người vừa tới thì tiếng nói cũng ồn ào theo luôn. Con gái tôi hỏi thăm thì ra bà này cũng cùng bệnh như tôi, mổ sau tôi một tiếng, cũng do ông bác sĩ tôi chọn. Bà bệnh này có vẻ hơi kẻ cả, phàn nàn liên miên  với giọng Đại Hàn ngang ngang gàn gàn nghe rất khó chịu.  Bà em đi theo thì tỏ ra chìu chuộng dỗ dành không ngớt. 

Khoảng 9 giờ đêm, có một ca mổ khẩn cấp được trực thăng chở từ vùng quê Kara cách Sydney khỏang 400 cây số lên bệnh viện Concord Sydney để giải phẩu sạn thận. Cô bệnh nhân này là người thứ ba được đưa vào phòng tôi. 

Đêm đầu tiên là một đêm không ngủ. Vì chưa bước xuống giường được để đi toilet nên trong đêm, cả ba bệnh nhân chúng tôi đều phải bấm chuông gọi y tá giúp, chưa kể những khi họ tới đánh thức để đo huyết áp và nhiệt độ.

Sáng lại, bà Đại Hàn em vào thăm chị mang theo đồ ăn, thế là đài phát thanh tiếng nói Đại Hàn bắt đầu hoạt động tối đa  khiến con gái tôi nghe phát bực mình. Bà em nói với con gái tôi, họ đang chờ người bên nhà thương tư nào đó tới rước bà chị vì bà chị muốn nằm phòng riêng chớ không thích chung đụng với ai. Tôi không hiểu nếu dời bệnh viện khác thì nhóm bác sĩ mổ làm sao thăm bệnh mỗi ngày cho bà ta vì ông bác sĩ mổ của tôi ngoài làm bệnh viện tư ở North Sydney thì chỉ làm và dạy thực tập cho các neurosurgeon tương lai ở nhà thương Concord thôi. Nhưng đó là chuyện của họ, chắc họ phải biết mà.

Thank God, xế trưa đó hai chị em bà Đại Hàn "rời đảo", nhân viên vệ sinh vừa dọn dẹp thay drap giường gối mới thì chiều lại có bệnh nhân mới lấp vào chỗ trống.  Cô này cũng dân da trắng, không biết di dân hay Úc rặt nhưng khi chồng cô vào thăm, họ nói với nhau chỉ đủ nghe như tiếng thì thầm chớ không ồn à̀o như dân Châu Á. 

Sáng ngày thứ ba, khi hai cô bệnh nhân da trắng hơi khoe khỏe thì ba cái miệng nói tiếng Anh là cô gái đến từ country tên Molly, cô  ở Sydney tên Alice và con gái tôi bắt đầu chit chat, trao đổi thông tin sôi nổi. Thì ra Molly bị sạn thận cấp tính, nhà thương dưới quê không dám mổ phải vận chuyển bằng Air Ambulance lên Sydney giải phẫu. Molly làm hairdresser có hai đứa con 5 và 9 tuổi. Còn Alice thì đang có bầu  ba tháng nhưng phát hiện bị ung thư gì đó nên cũng phải mổ khẩn cấp.

Xế trưa ngày thứ ba, ba má Alice lại rước cô về nhà tịnh dưỡng. Đứa con lớn 2 tuổi của Alice thì được giao cho ba nó giữ riêng vì thằng nhỏ quậy quá sợ má nó không nghỉ ngơi được. Rồi trong ngày đó, Molly cũng được Air Ambulance tới chở về quê. 

Tưởng đâu tôi sẽ được một mình một cõi ít nữa là một đêm nhưng chiều lại, một bà Á Châu được đưa vào chỗ Molly, bà ta không biết tiếng Anh, thấy tôi ngồi ăn dinner bên này, bà ta vẫy vẫy tay nói với tôi bằng tiếng Mandarine.  Tôi lắc đầu. Bà nói "I want nurse". Biết là bà muốn kêu y tá nhưng không biết bấm remote control gọi nên tôi bấm cái remote của tôi gọi dùm bà. Khi y tá tới, bà ta luôn miệng đòi hành lý mà bà ta đem theo vào nhà thương nhưng chưa thấy người mang tới.  Bà nói "my bag and phone". Các y tá đoán hiểu là bà cần lấy cái phone trong túi xách để liên lạc với người nhà. Nhưng may thay, bà chưa kịp có phone để gọi thì ông chồng bà vào tới với gà mên đồ ăn trên tay. Lát sau người ta cũng đem hành lý của bà tới giao lại bà.

Cho vợ ăn xong, ông chồng bà mon men đi lại toilet tính vô. Con gái tôi chận lại nói toilet này chỉ dành cho bệnh nhân trong phòng, còn visitors thì ra toilet bên ngoài và chỉ cho ông ta hướng đi.

Đêm đó tôi được một đêm yên tịnh ngủ thẳng giấc. Chừng giựt mình thức dậy, mở cái phone ra coi giờ thì thấy 5 giờ rưởi sáng. Nằm trên chiếc giường êm ái, bao quanh bằng những tấm rideau màu xanh bleu dịu mắt với nhiệt độ điều hòa 22 độ C, trong một không gian tĩnh lặng của một ngày chưa đến, tôi nghe trong lòng dâng lên một cảm giác bình yên khó tả mà xưa nay tôi chưa bao giờ cảm nhận được như lúc này. Không cần lo chồng, lo con, lo ăn lo uống, lo bệnh lo tật, lo ngược lo xuôi, lo xa lo gần. Thật là thần tiên thiên đàng. Đời người sanh lão bệnh tử, sợ nhứt là giai đọan bệnh. Như tôi đây, lần này mổ cột sống lưng thành công nhưng còn bao nhiêu bệnh khác đang sắp hàng, chết thì không nói gì chớ còn sống thì còn phải chữa trị nhiêu khê. Chợt nghĩ nếu được chết ngay trong giây phút này thì khỏe thân biết mấy, coi như đã trả hết nợ đời để từ đây có thể yên nghỉ thiên thu.

Qua ngày thứ tư ở bệnh viện, trưa đó thấy một chiếc xe lăn đẩy một cô bé rất  trẻ như teenager vào chiếc giường kế bên tôi. Không biết cô ta bị gì mà nằm chưa nóng lưng là đã nhảy phóc xuống giường lấy quần áo đi tắm. Tôi đang ngồi trên chiếc ghế đặt cạnh bên vách phòng tắm coi youtube, thấy cô bé đi ngang qua tôi hỏi thấy con còn trẻ quá, bị gì mà vô nhà thương vậy. Cô bé cười nói con bị vấn đề thận, khi nào tiểu không thông thì vào đây cho bác sĩ đặt ống dẫn tiểu. Vì bác sĩ chưa tìm ra nguyên nhân, con cứ phải vô ra thường xuyên bệnh viện này. Mấy cô y tá ở đây ai cũng biết con hết. Còn cô thì sao. Tôi nói tôi vô mổ cột sống. Cô bé nhăn mặt nói tội nghiệp cô, chắc đau lắm hả. Tôi nói tôi cũng tưởng vậy mà không đến nỗi nào  và hỏi tiếp cô bé ở Sydney hay từ đâu tới. Cô bé nói ba má con ở New Castle cách đây 200 cây số nhưng con sống  tự lập với bạn trai ở đây. Những lúc phải vô ra nhà thương thì con ở nhà ba má  của bạn trai. Họ chăm sóc chu đáo, tốt với con lắm. Tôi bảo vậy cô mừng cho con. 

Lát sau thì có một bệnh nhân mới nữa. Bà này cũng người Á châu, nghe nói tiếng quan thoại với chồng. Bà ta không mặc áo nhà thương mà mặc nguyên bộ đồ từ nhà đi tới và lên giường nằm đắp chăn như những bệnh nhân khác. Chưa rõ bà ta bị bệnh gì mà đêm đó bà ta ho suốt, lát lát lại chạy vào toilet khạc đàm rồn rột  khiến tôi mất ngủ cả đêm.

Sáng ra là ngày cuối cùng của tôi. Sau khi bác sĩ trong equipe mổ tới thăm cho discharged, con gái tôi đi lo thủ tục ra nhà thương nhưng chờ mãi tới giờ lunch mới  hoàn tất. 

Lúc đó, người phát cơm trưa cũng vừa đẩy xe tới, con gái tôi nói thôi má ăn xong rồi hẳng về. Đã ở đây năm ngày rồi, nán lại thêm chút nữa cũng đâu có lâu lắc gì, không thôi người ta đổ bỏ đồ ăn đã order hôm qua của mình tội lắm. 

Tôi nói với anh chàng bưng phần ăn vừa đặt lên bàn "It's my last super". Anh ta lắc đầu bảo đừng nói vậy không tốt, last super là chỉ sự chết. Nhưng với tôi là bữa ăn cuối ở nhà thương, tôi cho biết.  Anh ta hỏi vậy hả và quay sang hỏi con gái tôi muốn ăn lunch với Mum không vì có người được discharged, ra về trước đã bỏ lại phần ăn trưa. Con gái tôi hỏi không ăn thì cũng cho vô thùng rác chớ gì. Anh ta gật đầu và mang đến. Nói tới nói lui một hồi mới biết anh ta là người Việt Nam. Con gái tôi kêu lên vậy mà nãy giờ hổng nói, đeo cái mask kín mít ai biết dân gì đâu à. Anh ta nói đùa  tự nhiên khai ra làm gì, để coi hai má con có nói xấu gì tui không đó mà. Ba chúng tôi cùng cười. Một kỷ niệm ở nhà thương khó quên.

Xong bữa chúng tôi đến chào từ giã và cám ơn các cô y tá  trước khi ra về. Tưởng rằng sẽ phải ngồi xe lăn cho con tôi đẩy nhưng xuống thang máy, tôi đi được ra tới phòng chờ đợi chờ con gái lấy xe tới pick up nhờ vào cây gậy "Cái Bang" và vài "chiêu thức"  thọ giáo được từ phisiotherapist trong mấy ngày qua.

Tôi vô cùng cám ơn các bác sĩ, y tá và bệnh viện Concord, ơn người ơn đời chứa chan không làm sao trả hết.

Người Phương Nam

Chào Mừng Tái Ngộ Quý Thân Hữu Và Quý Bạn Đọc Thân Mến

Thật vô cùng cảm động trước sự quan tâm và thương mến của quý anh chị em dành cho tôi trong thời gian tôi đi chữa bệnh. Nhờ vào lời cầu nguyện của quý vị mà tôi sớm được bình phục để trở lại với quý vị sớm hơn dự định.  

Ngày 2/3 tôi vào bệnh viện Concord để giải phẫu cột sống, lúc đi gặp neurosurgeon, ông dự trù sau khi mổ, tôi phải ở lại rehab (rehabilitation phục hồi chức năng vận động sau khi giải phẫu) vài ngày hoặc một tuần nhưng may mắn quá, cuộc giải phẫu thành công tốt đẹp, không bị nhiễm trùng, không bị biến chứng  và quan trọng nhứt là tôi có thể đi đứng được sau hai ngày nên không cần ở lại tập luyện thêm nữa. Về nhà rồi mới đi tập vật lý trị liệu sau.

Mừng quá đi thôi! Mấy ngày trong nhà thương, trong đầu tôi cứ nhớ tới blog NPN và anh chị em bạn đọc, tôi ước gì mình nhanh chóng trở về ngồi bên cái laptop để đăng bài và chúng ta cùng đọc với nhau thì vui biết chừng nào.

Và hôm nay tôi đã được toại nguyện.

Vậy hãy cùng nhau tiếp cuộc chơi

Ngày ngày trên mạng lại góp lời

Lời vàng ý ngọc xin chia sẻ

Gởi khắp năm châu tô điểm đời

Người Phương Nam

Lời Tạm Biệt - Người Phương Nam

Thưa quý thân hữu và quý anh chị em bạn đọc,

Vì lý do sức khỏe cần đi bệnh viện nhiều ngày, tôi xin tạm ngưng đăng bài trong tháng ba này. Sẽ trở lại sớm nhứt khi có thể. 

Qua bao nhiêu năm tháng đồng hành với blog NPN, hẳn quý bạn cũng đã biết chủ trương của trang nhà là đãi sạn tìm vàng, sưu tầm chọn lọc những bài hay, thâm thúy, giá trị và hữu ích lưu giữ như một thư quán nhỏ để cung cấp những món ăn tinh thần thanh tao cho những ai yêu thích văn chương thi phú, và hơn nữa cũng để giúp nuôi dưỡng, chống rỉ sét trí não cho những mái đầu đã bạc trắng theo gió bụi thời gian. 

Vậy nên, thưa quý bạn, có những bài được đăng năm bảy năm về trước mà có thể nhiều người trong quý bạn chưa lần đọc qua.  Nếu quý bạn có hứng thú, không chê thì xin mời  vào mục lục, click vào mục Truyện ngắn đọc cho thấy muôn vạn cảnh đời và những Sưu tầm linh tinh về cuộc sống. Hoặc Sưu tầm sức khỏe để có thêm kiến thức y khoa giúp thân thể khỏe mạnh, hay vào Trang Người Phương Nam với buồn vui những chuyện đời thường rồi Cười ý nhị xã stress hoặc xem Hình ảnh ý nghĩa cho vui. 

Bất cứ đề tài nào cũng có cái đặc sắc của nó, tin rằng sẽ không làm quý bạn thất vọng trong thời gian chưa có bài mới. Đây chỉ là gợi ý thôi, như một người chủ nhà có trách nhiệm là dăn dò người thân đôi điều trước khi  đi vắng. Xin tùy nghi quý bạn vậy.

Ngày nào cũng có thể là ngày cuối của một đời người. Nào ai biết trước được tương lai. Nhưng hy vọng sẽ còn tiếp tục gặp lại tất cả quý anh chị em bạn đọc thân mến bốn phương trời để cùng nhau nói tiếp chuyện tâm tình văn nghệ tri âm.

Kính chúc quý bạn năm mới được nhiều sức khỏe và bình an, bình an thể xác lẫn tâm hồn. 

Xin chân thành cảm tạ quý bạn đã nhiệt tình đón nhận và thương mến đồng hành với blog NPN trong thời gian qua, 13 năm dài mà nhìn lại thấy thật ngắn ngủi. 

Kính chào tạm biệt,

Người Phương Nam

 

Người Phương Nam

Cùng Nhau Kể Chuyện Quê Hương, Những Điều Bình Dị Mà Thương Thiệt Nhiều - Đặc Sản Miền Sông Nước

Mã Đáo Thành Công - Nguyễn Văn Huân

Người ta thường treo tranh "Mã Đáo Thành Công" với mong cầu sự hanh thông, "đi là thắng, đi là về".

Nhưng nếu bạn dừng lại quan sát thật kỹ, bức tranh ấy không chỉ có tiếng vó ngựa rầm rập, mà còn ẩn chứa một triết lý nhân sinh cực sâu của người xưa.

Trong tám con tuấn mã đang phi nước đại, luôn có một con vừa chạy vừa ngoảnh đầu nhìn lại phía sau. Tại sao lại như vậy?

 i nhanh nhưng đừng "đi mù".

Con ngựa quay đầu ấy không phải vì do dự, càng không phải vì mệt mỏi. Nó đóng vai trò là "linh hồn" của cả đàn. Nó quay đầu để nhắc nhở đồng đội:

“Chúng ta đang tiến về phía trước, nhưng đừng quên vì sao mình bắt đầu. Đừng mải chạy theo tốc độ mà bỏ quên những giá trị cốt lõi phía sau.”

Trong hành trình sự nghiệp cũng vậy. Ai cũng muốn Nhanh hơn - Cao hơn - Xa hơn. Nhưng thành công bền vững không chỉ đo bằng tốc độ. Nó đo bằng sự tỉnh táo. Có những lúc chúng ta cần chậm lại một nhịp để nhìn lại hướng đi, nhìn lại con người và cái "gốc" của mình.

Sự kiên định của con ngựa cuối cùng.

Có một chi tiết thú vị: Con ngựa cuối đàn tuyệt đối không bao giờ quay đầu. Bởi nếu con dẫn đầu hay con cuối cùng bỏ cuộc, khí thế sẽ tan tác, vận may và công sức sẽ "rơi rớt" dọc đường.

Đó là bài học về sự tận hiến: Đã chọn đường thì phải đi cho trọn. Đã bắt đầu thì không được bỏ dở giữa chừng.

Bức tranh Mã Đáo không chỉ để cầu tài lộc. Người xưa treo tranh là để nhắc mình cách đi đường dài.

Đầu năm mới, tôi muốn chúc toàn thể anh chị em:

Đi bền: Để không gục ngã trước áp lực.

Đi tỉnh táo: Để không lạc mất bản sắc giữa đám đông.

Và đi đến cùng: Để khi nhìn lại, chúng ta có thể mỉm cười kiêu hãnh vì một hành trình trọn vẹn.

Hành trình vạn dặm luôn bắt đầu bằng một bước chân quyết liệt, nhưng chỉ những người biết "nhìn lại" đúng lúc mới là những người về đích kiêu hãnh nhất.

Chúc mọi người một năm: Mã đáo - Và thật sự Thành công!

Nguyễn Văn Huân 

TẠI SAO TRONG ĐOÀN MÃ ĐÁO LUÔN CÓ MỘT... - Việt Luận - Viet's Herald | Facebook

Cách "Cầu An", "Cầu Siêu" Thời Đức Phật

Thời Đức Phật còn tại thế, không có “cầu siêu” sau khi người ta mất. Không có đàn tràng linh đình. Không có nghi thức gửi lên, tụng kinh ba đêm bảy ngày. Vì sao?

Vì Đức Phật dạy rõ: “Chúng sinh sau khi mạng chung, liền tái sinh theo nghiệp. Không có quãng chờ, không có ai đứng đó kéo lên hay đẩy xuống. Nghiệp dẫn đi tức thì.”

Vậy thời Đức Phật “cầu siêu” là gì?

Là khi người bệnh còn sống, là khi người ấy còn nghe, còn nhận thức được, còn có thể thay đổi tâm mình.

 ☘ Mỗi khi ai đó sắp mất, Đức Phật hoặc các vị Thánh Tăng đến bên giường bệnh, không tụng chú, không đọc sớ, mà giảng pháp. Ngài giúp họ thấy được chân lý:

1. Vô thường

2. Buông xả

3. Không chấp thủ

Để ngay trong khoảnh khắc cuối cùng ấy, người ấy tỉnh ra, tâm sáng lên. Và đó mới là cầu siêu đúng nghĩa.

Còn sau khi chết rồi thì sao?

Đức Phật không dạy phải tụng gì cho người đã khuất. 

Ngài dạy: HÃY SỐNG CHO ĐÚNG KHI CÒN SỐNG. Vì khi hơi thở tắt đi, tất cả đã theo nghiệp. Cầu gì cũng không đổi được nơi họ sẽ phải đến.

Ngày nay, ta lãng quên điều ấy. Người thân sống thì thờ ơ, không khuyên nhắc họ tu hành, mất rồi thì chạy khắp nơi xin cầu siêu. Chúng ta đang cầu cái gì nếu khi còn sống, người ấy sống đầy sân si, tham ái, ganh ghét… Thì làm sao mấy bài kinh thay được tâm thức đó?

Đừng tự ru mình bằng nghi thức. Đừng tự an ủi bằng hình thức.

Thế còn cầu an thì sao? Cầu an cũng vậy.

Thời Đức Phật, cầu an không phải là để sư tụng kinh cho yên nhà yên cửa.

❤ Ngài dạy rõ: “Người nào thân, khẩu, ý thiện, người ấy được an”.

“Tự mình, làm điều ác,

Tự mình làm nhiễm ô,

Tự mình không làm ác,

Tự mình làm thanh tịnh.

Tịnh, không tịnh tự mình,

Không ai thanh tịnh ai!”

(Kinh Pháp Cú 165- Phẩm tự ngã)

☘ Hãy THẮP LÊN CHÁNH KIẾN, nếu còn thương cha mẹ, hãy hướng họ sống sao cho đúng khi họ còn sống. Nếu còn muốn tốt cho bản thân, hãy thực hành Pháp, khi còn đủ trí nhớ, đủ nhận thức. Còn nếu cứ đợi chết rồi mới tụng, thì chỉ là tụng cho người sống nghe. Chứ người chết, đã đi rồi. Và nghiệp không ai đổi giùm ai được.

Muốn ai được siêu thoát, hãy giúp họ tỉnh thức khi còn sống.

☘ Siêu sau khi chết là cái QUẢ từ cái NHÂN siêu trong lúc sống.

An trong lúc sống là cái Quả từ cái Nhân thực hành Chánh Pháp 

Tâm bình thì cảnh bình, tâm An thì đời sống An, chứ chẳng do cầu mà được!

'' Ta đi với Nghiệp của ta

Dở, hay, tốt, xấu tạo ra tự mình.

Theo ta như bóng theo hình

Ta tạo quả báo phân minh kết thành..''

(Kinh Pháp cú thi hóa)

Tỉnh Thức

Namo Buddhaya

Bồ Đề Đạo Tràng India 29Jan2026