Saturday, October 3, 2026

Bài Mát Xa Korugi Nổi Tiếng Của Người Nhật Giúp Khuôn Mặt Trẻ Lâu: Nam Nữ Đều Nên Thử (Song Ngữ)


Để có một khuôn mặt trẻ trung là điều ai cũng mong muốn, nhưng không phải ai cũng thực hiện được. Bài mát xa nổi tiếng của người Nhật sẽ giúp bạn biến ước mơ thành hiện thực.

Bài mát xa (massage) nổi tiếng của người Nhật giúp bạn trẻ ra 7 tuổi


Cùng với tuổi tác, làn da trên khuôn mặt trở nên chảy xệ khiến cho bạn già dần theo thời gian. Điều này không chỉ vì cơ mặt yếu đi mà còn là do việc sản xuất collagen và elastin tự nhiên của cơ thể giảm đi theo chiều dài của tuổi tác.

Có một lý do nữa gây ra lão hóa chính là sự dịch chuyển của xương mặt. Kết quả là khuôn mặt trái xoan trở nên bầu ra hơn, má và cằm trở nên chảy xệ.

Tuy nhiên, một người đàn ông Nhật Bản tên là Chiyo Hayashi đã làm rất tốt khi cố gắng giải quyết vấn đề này. Ông đã phát triển một kỹ thuật đặc biệt để mát xa mặt giúp phục hồi vị trí ban đầu của xương sọ và cải thiện vi tuần hoàn trong các mô mặt. Hệ thống này đã được đặt tên là Korugi.

Kênh Bright Side đã học được cách thực hiện kiểu massage này một cách chính xác và rất mong muốn chia sẻ kiến thức này với bạn. Đừng bỏ lỡ thông tin quý giá ở cuối bài viết.

image.png

Lưu ý quan trọng

Trương lực cơ giảm dần qua nhiều năm và chất béo được phân phối lại. Ở tuổi trẻ, chất béo tạo thành một lớp đồng nhất, nhưng ở tuổi già, nó bắt đầu tích tụ ở một số vùng nhất định.

Chuẩn bị gương và dầu massage trước khi bạn bắt đầu việc này. Nó sẽ giúp bạn theo dõi xem bạn có thực hiện các động tác một cách chính xác hay không, cũng như tránh ma sát mạnh làm hỏng da. Ngoài ra, làn da của bạn nên được rửa sạch sẽ trước khi thực hiện bài tập.

Bài tập này không dành cho người bị bệnh về tai mũi họng, rối loạn hệ bạch huyết, bệnh lý da mãn tính hoặc vết thương trên mặt.

Bạn nên chà và ấn vào mặt khá mạnh, nhưng không tạo cảm giác đau đớn.

Massage Korugi góp phần giảm béo trên khuôn mặt.

1. Nâng má

Đặt khuỷu tay của bạn trên bàn. Làm nắm đấm. Đặt chúng trên xương gò má của bạn với các ngón tay áp vào mặt. Cơ bắp nên được thả lỏng thư giãn. Giữ nguyên vị trí này trong 5 giây.


2. Bài tập cho trán

Cúi đầu xuống một chút. Làm tay hình nắm đấm.

Dùng đốt ngón tay giữa để nhấn trán trên đường chân tóc. Tiếp tục nhấn trong khi trượt tay về phía thái dương và dái tai dọc theo đường chân tóc. Sau đó, từ từ di chuyển ngón tay xuống cổ cho đến khi bạn chạm tới xương đòn.

Nhấn từ đỉnh trán xuống tận xương đòn theo đường viền của chân tóc.

image.png

3. Làm mịn má

Giữ hai bàn tay của bạn đan ngón khóa lại với nhau, ngón tay cái phải thẳng vì bạn sẽ cần phần bên của chúng để thực hiện bài tập.

Đặt đầu ngón tay cái bên phải của bạn dưới mắt trái gần mũi. Thực hiện chuyển động trượt về phía tai bằng cách ấn vào da. Ngay sau đó, trượt nhẹ ngón tay cái của bạn xuống đường viền cổ áo bên – từ dái tai đến xương đòn. Lặp lại phần cuối của bài tập 2 lần.

Thực hiện bài tập tương tự trên phần bên phải của khuôn mặt.

image.png

4. Làm mịn vùng trán

Làm tay hình nắm đấm. Đặt các đốt ngón tay giữa của ngón tay một chút phía trên đường chân mày và thực hiện một động tác cọ xát về phía chân tóc.

Sau đó di chuyển bàn tay trở lại vị trí ban đầu nhưng dịch một chút sang một bên và thực hiện một động tác nâng cao như vậy một lần nữa. Đây là cách làm mịn toàn bộ bề mặt vùng trán của bạn.

image.png

5. Bài tập dành cho mắt

Làm tay hình nắm tay. Nâng chân mày lên. Trượt bàn tay của bạn dọc theo đường chân mày với sự trợ giúp của các đốt ngón tay trỏ và ngón giữa.

image.png

6. Bài tập cho phần dưới của khuôn mặt

Tạo hình một nắm tay và giữ cho ngón trỏ và ngón giữa thẳng lên (nhưng vẫn uốn cong ở đốt ngón tay giữa). Các động tác nên được thực hiện với sự trợ giúp của 2 ngón tay này.

Nhấn và kéo da của bạn mạnh mẽ từ cằm về phía thái dương. Bắt đầu từ nơi nằm dưới khóe miệng. Khoảng cách giữa nhấn và kéo nên ngắn để đảm bảo các vị trí trên mặt đều được tác động đến. Bạn nên thực hiện tổng cộng 7-8 động tác.

image.png

7. Kết thúc massage

Mở lòng bàn tay ra. Đặt ngón tay của bạn trên trán và trượt chúng trơn tru về phía thái dương.

Sau đó, từ từ trượt ngón tay từ má đến xương đòn, dọc theo đường viền cổ áo.

Thực hiện massage này mỗi tuần một lần để có kết quả tốt nhất.

image.png

Thông tin tốt cho bạn

Nam giới đổ mồ hôi nhiều sau khi “yêu”: Lúc nào là bình thường, lúc nào là nguy hiểm?

Tin tốt là, ngoài mục tiêu chính của massage này, nó còn mang lại một loạt các lợi ích khác:

Nó loại bỏ sự mệt mỏi và vùng thâm mắt, làm cho khuôn mặt trông sáng hơn;

Làn da trở nên đàn hồi hơn, thậm chí còn góp phần loại bỏ các nếp nhăn sâu;

Nếu da nhợt nhạt sẽ chuyển biến thành một làn da mịn màng và sáng hơn;

Khuôn mặt trở nên thon hơn và làm cho các tính năng sắc nét hơn nhiều;

Lưu thông máu tốt hơn, thúc đẩy tình trạng hoạt động của da tốt hơn.

image.png

*Theo BS

Nguồn: https://tintucthoisu60s.info/bai-mat-xa-korugi-noi-tieng-cua-nguoi-nhat-giup-khuon-mat-tre-lau-nam-nu-deu-nen-thu/?fbclid=IwAR0lJD0O9lAdSPIVoNiSUzteitD9KW1S5ahQRKPjfusA1VYd-hC-bIFVR9o


7 Exercises of the Japanese Korugi Massage That Can Help You Look 7 Years Younger

With age, the skin of the face becomes saggy and it’s not just because the facial muscles weaken and the production of collagen and elastin decreases. There is one more reason that causes aging — the displacement of facial bones. As a result, the face oval becomes more blurred, and the cheeks and the chin become saggy. However, a Japanese man named Chiyo Hayashi did a great job at trying to resolve this problem. He developed a special technique for massaging the face that helps restore the initial position of the skull’s bones and improve microcirculation in facial tissues. This system was given the name Korugi.

Bright Side learned how to perform this type of massage correctly and we are eager to share this knowledge with you. Don’t miss our interesting bonus at the end of the article!

An important note!

image.png

Muscle tone decreases over the years and fat gets redistributed. In youth the fat forms a homogeneous layer, but in old age it starts to accumulate in certain zones. 


Get a mirror and massage oil before you start the procedure. It will help you keep track of whether you’re performing the movements correctly, as well as avoid extra friction. Also, your skin should be clean.

It’s prohibited to perform the massage if you have ENT diseases, disorders of the lymphatic system, chronic skin pathologies, or facial wounds.

You should rub and press the face pretty hard, but without creating any painful sensations.

The Korugi massage contributes to weight loss on the face.

1. Cheek lift


Place your elbows on the table. Make fists. Rest them against your cheekbones with the fingers against your face. Your muscles should be relaxed. Stay in this position for 5 seconds.


2. Working with the forehead

image.png


Bend your head back a little bit. Make fists. Press your forehead on the hairline with your middle finger knuckles. Continue pressing while sliding the hands toward the temples and the earlobes along the hairline. After that, slowly move your fingers down your neck until you reach your collarbones.

3. Smoothing the cheeks

image.png

Keep your hands locked together, your thumbs should be straight because you’ll need their side part to perform the exercise.

Place the tip of your right thumb under the left eye near the nose. Make a sliding motion toward the ears by pressing the skin. Right after that, slightly slide your thumb down the side neckline — from the earlobes to the collarbones. Repeat the last part of the exercise 2 times.

Perform the same exercise on the right part of the face.

4. Smoothing the forehead

image.png

Make fists. Place the middle knuckles of your fingers slightly above the brow line and make a rubbing movement toward the hairline. Now move the hands back to the initial position but a bit to the side and make an uplifting movement once again, therefore, smoothing the whole surface of the forehead.

5. Opening up the eyes

image.png

Make a fist. Lift up your brows. Slide your hand along the brow line with the help of the knuckles of the index and middle fingers.

6. Working with the lower part of the face

image.png

 

Make a fist and keep the index and middle fingers straight up (but still bent at the middle knuckle). The movements should be performed with the help of these 2 fingers.

Press and pull your skin forcefully from the chin toward the temples. Start from the place that is below the corners of the mouth. The distance between pressing and pulling should be small. You should make 7-8 movements in total.

7. Finishing the massage

image.png 


Open up your palms. Place your fingers on your forehead and slide them smoothly toward the temples.

After that, slowly slide your fingers from your cheeks to your collarbones, along the side of your neckline.

Perform this massage once a week for the best results.

Bonus:

 

image.png


The good news is that, apart from the main goal of this massage, it also brings a bunch of other benefits:

  • It removes tiredness and dark undereye circles, making the face look brighter;
  • Since the skin becomes more elastic, it even contributes to the elimination of deep wrinkles;
  • Saggy skin turns into a smoother and glowing complexion;
  • The overall face oval becomes more accurate making the features much sharper;
  • Better blood circulation promotes a better condition of the skin.

What other types of face massage do you use? We would be happy to hear from you in the comments!

Preview photo credit depositphotos.com

llustrated by Natalia Tylosova for BrightSide.me


Source: https://brightside.me/inspiration-girls-stuff/7-exercises-from-the-japanese-korugi-massage-that-can-help-you-look-7-years-younger-744910/?fbclid=IwAR1vOcHWhJjUwSrYa-N0sARUJv1DMHGBqnbrS4sCsMqn2-wNtznVnn4cyis

Gymnastique En Couple


Mời click vào ô vuông bên phải để mở lớn màn hình

Những Tiếng Rao Đêm - Trần Hoàng Vy


Ðêm! Lâu rồi, thuở còn mơ “công hầu, khanh tướng”, chốn “thành đô, hoa lệ”…

Đêm, mùa thu. Không trăng, sao, ở một xóm nhỏ ven dòng kênh Tẻ giữa quận 7 và quận 4, nối liền từ sông Sài Gòn sang khu vực kênh Tàu Hủ và kênh Đôi. Bất chợt nghe như có tiếng cú rúc trong đêm, rờn rợn. Mở mắt, và không thể nào dỗ lại giấc ngủ, bởi chợt nhớ đến tờ “Sự vụ lệnh”, điều chuyển công tác về một tỉnh miền Trung ven biển, cách Sài Gòn chừng 200 cây số…


Tiếng gió đêm, vẫn nhè nhẹ, lay bức màn sáo bên cửa sổ. Hương lài thơm thoảng, dịu nhẹ. Hít thật sâu và lồm cồm ngồi dậy, nhẹ chân, bước ra bàn nước. Thoáng có bóng đèn hiu hắt từ xa, loáng thoáng qua khe cửa và một tiếng rao khàn, trầm đục vang lên, duy nhất một tiếng, kéo dài “Phơ…ơ…ơ ơ”, nửa mang dấu sắc, nửa mang dấu hỏi. Đó là tiếng rao “Phở” của một ông trung niên, người Bắc, với gánh phở trên vai, hàng đêm vẫn gánh đi vào xóm rao bán. Mũi cũng chợt nhận ra mùi nước lèo quen thuộc, thơm nồng trong đêm yên lặng. Nghe bụng vẫn còn nằng nặng, ngán cái mùi thịt, mỡ trong buổi liên hoan chiều, chia tay đồng nghiệp cũ.


Bật công tắc, ngọn đèn bàn, vừa lóe lên cái thứ ánh sáng trắng, dìu dịu, thì bỗng nghe tiếng “rắc”, một chú dế than “cồ” đen bóng, vừa từ dưới nền nhà, bật tung lên bàn, và ngang nhiên phồng cánh gáy một hơi dài “Re…ét…rét, re eee ét” và nhe đôi càng, nghênh ngang như muốn “khiêu chiến” cùng “chiếc bóng đen” đang ngồi im, lặng ngắm chú dế. Bỗng bật cười, kỷ niệm chợt quay về thuở ấu thơ, rong chơi, bắt dế…

“Ai, ăn chè đậu xanh đường cát nóng hôn…ôn…?” chợt vang lên từ đầu con hẻm nhỏ bên trái. Tiếng rao của chị bán chè đêm, như kéo dài từ “hôn” ngọt lịm và … mát, như chén chè của chị. Sẵn cái ca uống nước trên bàn, cầm lên và đứng dậy, bước ra cửa, chờ gánh chè của chị đi qua và mua ca chè, ăn cho… mát dạ, hạ “cơn hỏa” của bia rượu, lúc ban chiều!

Lại đi súc miệng và rửa mặt, sau khi ăn xong ca chè “ứ hự”. Cơn buồn ngủ bỗng tan biến. Tỉnh như sáo, lại nằm trằn trọc với nhiệm sở là ngôi trường mới sẽ đến vào tuần sau, với bao buồn vui lẫn lộn…


Tiếng ve muộn, cuối hạ, đầu thu bỗng vang lên, u u, e e… trên cây me đầu hè. Lại nghĩ thiên nhiên phong phú và… lắm chuyện. Cái gối kê hơi cao, khiến gáy, cổ chợt râm ran tê, mỏi. Giá mà có người đấm bóp? Một ý nghĩ thoáng qua trong óc. Ô! Lại “cầu được, ước thấy”. Văng vẳng bên tai là tiếng “xóc” của những đồng xu bỏ trong ống kim loại. Tiếng xóc “rao” của người tẩm quất dạo. Lại ra mở cửa và kêu to “Đấm bóp! Đấm bóp”, một tiếng “Ơ” kéo dài trả lời trong đêm thanh vắng. Ra bộ phản ở phòng khách, bật đèn sáng choang và ngồi chờ người đấm bóp!

Khi người tẩm quất, thu dọn đồ nghề và bước ra khỏi nhà, bật dậy nhìn đồng hồ thì đã gần… 1 giờ 30 sáng. Nhìn những vết tròn cái bầm đen, cái ửng đỏ trên cánh tay, trên ngực, dấu vết của những ống “giác hơi” mà người tẩm quất đã…khuyến mại thêm, một cảm giác lâng lâng, thư thái bỗng tràn ngập. Điệu này chắc thức trắng đêm mà nghe thêm… tiếng rao khuya là cái chắc?


Y như rằng! Một tiếng rao lanh lảnh lại cất lên ngoài đường: “Ai aaa ai! Bánh mì nóng giòn, nóng hổi hông…ô ô ông hông?”. Tiếng rao vừa dứt, lại tiếp theo một tiếng rao mới: “Ai! Hột… dịt lộn…đê ê ê ê…”. Đêm không còn là đêm, của bóng tối, mơ hồ ma mị, mà loang loáng, thấp thoáng lẫn chập chờn các loại đèn… hột vịt, đèn bão, đèn khí đá và cả ánh đèn pin, của những người đi bán dạo. Xóm nhỏ, lao động nghèo, ban ngày miệt mài với lao động, đêm về với bao món ăn bình dân rao gọi, mời tới tận nhà, tận cửa. Nghĩ cũng thấy… lạ kỳ, vui, vui.


Nhìn đồng hồ, đã gần 3 giờ sáng. Đêm như bàng bạc trong hơi sương lạnh, những giấc ngủ sâu, say sưa trong “chiếu êm, chăn ấm”, song vẫn còn đó những tiếng rao khuya thức với đêm trường, của “Bánh chưng, bánh giò” của “Cháo huyết” của “Bánh bao”, thậm chí là “Lạc rang, Giò chéo quẩy”… đợi lúc cất lên. Chợt thương những phận đời “sống nhờ bóng tối” nhưng lương thiện, chơn chất. Đem những món ăn dân dã, quê nhà ra phục vụ mọi loại khách hàng, dẫu không phơi mình dưới nắng, nhưng cũng có dầm mưa, đội sương gió, thức trắng đêm trong cái lạnh về khuya, kiếm mang về những đồng bạc lẻ, chắc chiu nuôi gia đình…


Bây giờ thì áo “công hầu, khanh tướng” đã cởi bỏ. Lại có những đêm trăn trở ở xứ người, trong những thành phố “xa hoa, đô hội” hàng đầu của thế giới. Những đêm cuối hè, đầu thu, oi bức. Nhìn bảng đồng hồ máy lạnh chỉ con số 70 độ F, hơi lạnh phà phà, bỗng thấy bứt rứt, ngồi dậy, nghe bụng cồn cào, thèm một cái bánh mì, nóng giòn hôi hổi, hay xì xụp chén chè đậu xanh ngọt lịm. Hai tai bỗng ngóng lên chờ nghe những tiếng rao đêm, như những lời quê hương thầm thĩ. Đêm vẫn đặc quánh ngoài kia, trong hàng trăm ánh đèn của phố thị. Tiếng rao đêm chỉ còn là ký ức nhung nhớ ở trong đầu.

 

Trần Hoàng Vy

Anh Phước chuyển

"Khép Lại Quá Khứ" Nhưng Ai Có Quyền Quyết Định Quá Khứ Đã Được Khép? - Luật Sư Trần Thái Văn



Trong chuyến công tác tại New York nhân kỳ họp Đại Hội Đồng Liên Hiệp Quốc mới đây, ông Tô Lâm, tổng bí thư đảng CSVN kiêm chủ tịch nước, kêu gọi cộng đồng người Việt tại Hoa Kỳ “khép lại quá khứ, cùng chung tay kiến tạo tương lai dân tộc.” Xét về mặt ngôn từ, đây là một lời kêu gọi khó có thể phản đối: Một dân tộc trải qua chiến tranh, chia cắt, và những biến động chính trị kéo dài nhiều thập niên đương nhiên cần hướng về tương lai. Nhưng chính vì câu nói này, cộng đồng người Việt tại Hoa Kỳ có quyền hỏi một cách nghiêm túc rằng ông Tô Lâm muốn nói “khép lại” quá khứ nào, khép bằng cách nào, và ai sẽ quyết định những phần nào của lịch sử được phép khép lại.


Đây không phải là một câu hỏi của những người muốn sống mãi với chiến tranh. Trái lại, đó là câu hỏi căn bản đối với bất kỳ tiến trình hòa giải nào. Hòa giải không thể bắt đầu bằng việc yêu cầu một phía quên đi những gì họ đã trải qua, trong khi phía còn lại vẫn giữ quyền định nghĩa lịch sử và quyết định câu chuyện nào được chính thức kể lại. Một quá khứ không thể được đóng lại chỉ vì một nhà lãnh đạo tuyên bố rằng đã đến lúc phải hướng về tương lai.

Điều đầu tiên cần nói rõ là người Việt tại Hoa Kỳ không cần bất kỳ nhà lãnh đạo Cộng Sản nào nhắc họ rằng Việt Nam là quê hương của mình. Qua nhiều thập niên, cộng đồng người Việt tại Hoa Kỳ đã gửi tiền về giúp đỡ gia đình, đóng góp cho các hoạt động từ thiện, xây dựng trường học, hỗ trợ đồng bào trong thiên tai, đầu tư, và chuyển giao kiến thức, kỹ thuật, đồng thời gìn giữ tiếng Việt và văn hóa Việt Nam cho các thế hệ sinh ra tại Hoa Kỳ. Vì thế, vấn đề chưa bao giờ là người Việt hải ngoại có yêu Việt Nam hay không. Vấn đề nằm ở chỗ liệu tình yêu đối với quê hương có đồng nghĩa với sự ủng hộ một độc đảng hay một chế độ Cộng Sản hay không. Hai điều ấy rõ ràng không phải là một.

Một người Mỹ gốc Việt hoàn toàn có thể yêu Việt Nam, tự hào về văn hóa Việt Nam, mong muốn Việt Nam giàu mạnh và vẫn không đồng ý với, hoặc còn thậm chí lên án, hệ thống chính trị hiện nay. Họ có thể muốn đầu tư về Việt Nam nhưng vẫn cho rằng người Việt cần có nhiều quyền tự do chính trị hơn. Họ có thể trở về thăm gia đình nhưng không muốn chuyến về quê của mình bị xem như một lời cam kết chính trị. Trong một xã hội tôn trọng quyền tự do tư tưởng, đó là một quyền căn bản.

Chính vì vậy, lời kêu gọi “khép lại quá khứ” cần được xem xét trong toàn bộ bối cảnh lịch sử chứ không chỉ qua vẻ mị dân của ngôn từ. Đối với nhiều gia đình Việt Nam, năm 1975 không đơn thuần là thời điểm một cuộc chiến kết thúc. Sau đó là những năm tháng tù đày, mất mát tài sản, chia ly gia đình, và những làn sóng di cư lớn chưa từng có.

Hàng trăm nghìn quân nhân, viên chức, và những người từng phục vụ chế độ Việt Nam Cộng Hòa bị chính quyền mới đưa vào các trại cải tạo, tù đày gian khổ. Cùng với đó là thảm kịch của những người rời Việt Nam bằng đường biển và nhiều con đường khác. Các tài liệu lịch sử ghi nhận những làn sóng lớn người Việt tìm đường ra nước ngoài sau năm 1975 và sự hình thành của cộng đồng tị nạn Việt Nam tại Hoa Kỳ cũng như nhiều quốc gia khác. Họ không chấp nhận một tương lai dưới một chế độ Cộng Sản độc tài. Chúng ta không thể phủ nhận rằng một bộ phận rất lớn cộng đồng người Việt hải ngoại được hình thành từ những làn sóng di cư, tị nạn Cộng Sản đầy đau đớn này.

Điều đáng chú ý là cách nhà cầm quyền Việt Nam nói về cộng đồng người Việt hải ngoại ngày nay đã thay đổi rất nhiều. Người Việt ở nước ngoài bây giờ được họ mô tả là “bộ phận không tách rời của dân tộc” và là một nguồn lực quan trọng về vốn, tri thức, công nghệ, và quan hệ quốc tế. Nếu hôm nay những người Việt từng bị nghi ngờ, lên án hoặc xem là thuộc về phía đối nghịch, nay được mời gọi trở về đóng góp nhân lực, vốn liếng và trí tuệ cho đất nước, thì lịch sử của những năm tháng khiến nhiều người trong số họ phải rời bỏ quê hương sẽ được nhìn nhận như thế nào? Một chính sách mới có thể thay đổi cách nhà nước đối xử với cộng đồng, nhưng không thể tự động xóa ký ức của cộng đồng ấy.

Đặc biệt, yêu cầu “khép lại quá khứ” trở nên nghịch lý khi những câu hỏi về sự thiếu tự do chính trị và quyền con người vẫn còn tồn tại ở Việt Nam ngày nay. Tổ chức Freedom House trong báo cáo năm 2026 tiếp tục đánh giá Việt Nam là một quốc gia “Not Free,” trong đó đảng CSVN giữ vị trí thống trị chính trị và các quyền tự do biểu đạt, lập hội, hội họp, và hoạt động chính trị bị hạn chế đáng kể. Tổ chức Human Rights Watch cũng tiếp tục báo cáo về việc những người chỉ trích chính quyền bị bắt giữ và truy tố, đồng thời nêu những hạn chế nghiêm trọng đối với quyền tự do biểu đạt và hoạt động chính trị. Điều này dẫn đến một nghịch lý mà lời kêu gọi “khép lại quá khứ” không thể tự nó giải quyết.

Đối với thế hệ 1.5 và thế hệ thứ hai của người Mỹ gốc Việt, vấn đề còn phức tạp hơn. Phần lớn họ không có ký ức trực tiếp về chiến tranh. Họ sinh ra hoặc lớn lên tại Hoa Kỳ, học tập, và làm việc trong xã hội Mỹ, và nhìn cuộc chiến Việt Nam chủ yếu qua ký ức của cha mẹ và ông bà. Nhiều người trong số họ không muốn cuộc đời mình bị những biến cố chính trị của năm 1975 định nghĩa. Điều đó hoàn toàn dễ hiểu. Nhưng không muốn sống trong quá khứ không có nghĩa là họ phải chấp nhận cách một nhà cầm quyền bóp méo quá khứ, càng không có nghĩa họ phải coi một chế độ chính trị là hiện thân duy nhất của dân tộc Việt Nam.

Một thế hệ trẻ có thể nói rằng họ yêu Việt Nam nhưng không ủng hộ đảng Cộng Sản. Họ có thể muốn Việt Nam phát triển nhưng đồng thời muốn người Việt được quyền chỉ trích, thay đổi chính quyền. Họ có thể muốn trở về thăm quê, làm ăn, nghiên cứu hoặc giúp đỡ gia đình, nhưng vẫn giữ quan điểm chính trị độc lập. Không có mâu thuẫn nào trong những lựa chọn đó.

Nếu ông Tô Lâm thực sự muốn cộng đồng người Việt hải ngoại “khép lại quá khứ,” điều cần thiết không phải là một lời kêu gọi họ quên đi. Điều cần thiết là tạo ra điều kiện để có thể nói về quá khứ một cách công khai và bình đẳng. Những cựu quân nhân miền Nam cần có quyền lên tiếng về những năm tháng bị tù đày cải tạo. Những gia đình thuyền nhân cần có quyền công khai nói lên lý do họ ra đi. Người Việt trong nước cần có quyền trình bày những khao khát được quyền tự do của họ dưới chế độ hiện nay. Thế hệ trẻ cần có quyền đặt câu hỏi về chiến tranh và lịch sử mà không bị buộc phải chấp nhận một cách giải thích duy nhất hoặc tuyên truyền từ nhà cầm quyền Việt Nam.

Vì thế, câu hỏi quan trọng nhất đối với lời kêu gọi “khép lại quá khứ” không phải là người Việt hải ngoại có muốn hướng tới tương lai hay không. Phần lớn họ đã hướng tới tương lai từ lâu, không cần ông Tô Lâm nhắc đến. Câu hỏi là liệu tương lai ấy có cần được xây dựng trên sự lãng quên hay không.

Câu trả lời tùy thuộc vào chính cách nhà cầm quyền Việt Nam đối xử với lịch sử và với những tiếng nói đối lập hiện tại. Nếu lịch sử vẫn chỉ được kể theo một chiều, nếu những ký ức đối nghịch vẫn bị xem là điều cần phải vượt qua, và nếu quyền bất đồng chính kiến vẫn bị đàn áp, thì lời kêu gọi “khép lại quá khứ” thật là trống không.

Nếu thật sự muốn hòa giải, Hà Nội phải làm nhiều hơn là nói. Nếu ông Tô Lâm thực sự muốn cộng đồng người Việt hải ngoại “khép lại quá khứ,” thì câu hỏi hợp lý tiếp theo là: Hà Nội sẵn sàng làm gì để chứng minh rằng lời kêu gọi ấy không chỉ là lời nói viển vông? 


LS. Trần Thái Văn 

Lối Xưa Ân Cừu - Đỗ Công Luận

Hài Hước: Gửi Hình “Tự Sướng” Cho Cảnh Sát Vì Ảnh Truy Nã Của Mình Quá Xấu

Bức ảnh mà Donald Pugh không thể chấp nhận được vì cho rằng mình quá xấu


Dù bị săn lùng gắt gao nhưng một tên tội phạm ở Mỹ vẫn quyết định ra mặt vì quá bức xúc khi cho rằng, cảnh sát đã “chơi xấu” hắn khi đăng tải bức ảnh truy nã quá khủng khiếp xấu.

Không ít trường hợp những tên tội phạm đã tự đưa mình vào các tình huống dở khóc dở cười. Donald A Pugh (ở thành phố Lima, tây bắc bang Ohio, Mỹ) là một nhân vật như vậy.


Mọi việc bắt đầu khi Pugh bày tỏ sự không hài lòng và lên tiếng chỉ trích bức ảnh truy nã của mình được cảnh sát đăng tải trên facebook là “xấu không để đâu cho hết”, khiến hắn không thể chấp nhận được. 


Cảm thấy vô cùng mất mặt, hắn đã chủ động gửi lại một bức ảnh “tự sướng” khác cho “xứng tầm”.

Trong bức ảnh gửi lại cho cảnh sát, Donald Pugh đang ngồi trong ô tô nhìn rất “sang chảnh”

Tên tội phạm 45 tuổi bị truy nã vì không xuất hiện trong phiên tòa xét xử hành vi phạm tội của mình. 

Mặc dù đang “trốn chui trốn lủi”, nhưng người đàn ông này vẫn rất ý thức bảo vệ hình ảnh của mình, bởi nó sẽ xuất hiện trên các phương tiện truyền thông và được nhiều người biết đến.

Trong bức ảnh gửi lại cho Sở cảnh sát Lima, Pugh đang ngồi trong ô tô, mặc áo khoác, bên trong là áo sơ mi và đeo kính râm nhìn rất “sang chảnh”, kèm theo lời nhắn: “Đây là bức ảnh đẹp hơn của tôi. Bức ảnh mà các anh sử dụng trông vô cùng khủng khiếp”.

Cảnh sát sau đó đã làm theo đúng mong muốn của Pugh, cho đăng bức ảnh mới nhất và không quên cám ơn hắn vì đã hợp tác. Cảnh sát đã nhắn nhủ rằng, họ sẽ càng ghi nhận nếu Pugh liên lạc với họ: 

“Đây là bức ảnh mà Pugh gửi đến cho chúng tôi. Chúng tôi muốn gửi lời cám ơn tới anh ấy vì sự hỗ trợ này. Bây giờ, chúng tôi sẽ còn đánh giá cao hơn nữa nếu Pugh đến nói chuyện với chúng tôi về những cáo buộc của anh ấy”.


Chê ảnh truy nã xấu, tội phạm gửi ảnh “tự sướng” cho cảnh sát | Báo Dân trí

Friday, October 2, 2026

Biết Bao Nhiêu Người Thua Bởi Chỉ Một Chữ “Đợi” Trong Cuộc Đời


Biết bao nhiêu người thua bởi chỉ một chữ “Đợi” trong cuộc đời

Tại một ngôi chùa cổ ở Nhật Bản, có một cậu bé mới 9 tuổi tên là Thân Loan (sau này là người sáng lập Chân Tông tịnh độ), quyết định xuất gia đi tìm thiền sư để xuống tóc, khi gặp được thiền sư đã hỏi ông rằng:

“Con còn nhỏ thế này tại sao đã muốn xuất gia?”.

Lúc đó Thân Loan trả lời:

“Năm nay mặc dù cháu mới 9 tuổi nhưng bố cháu đã qua đời, cháu không biết vì sao con người phải chết, vì sao cháu và bố cháu phải rời xa nhau. Vì thế để hiểu được đạo lý này, cháu nhất định phải xuất gia”.

Vị thiền sư nói:

“Được! Ta hiểu rồi. Ta đồng ý nhận con làm đồ đệ, nhưng hôm nay muộn rồi, chờ đến sáng sớm mai ta sẽ xuống tóc cho con!”.

Thân Loan nghe xong liền nói:

“Thưa sư phụ, mặc dù sư phụ nói là chờ đến sáng sớm mai sẽ cắt tóc cho con, nhưng con còn nhỏ, con không dám chắc quyết tâm đi tu của con có còn giữ được đến sáng mai không. Mà sư phụ thì đã nhiều tuổi thế này rồi, sư phụ có dám chắc sáng mai tỉnh dậy sư phụ vẫn khỏe mạnh không?”.

Vị thiền sư nghe xong liền nói:

“Tốt, tốt! Con nói rất hay! Những gì con nói đều đúng, ta sẽ xuống tóc cho con ngay bây giờ”.

Vạn vật của thế giới luôn nằm trong sự biến đổi không ngừng nghỉ, con người cũng vậy, không ai biết được tương lai sẽ ra sao? Ngày mai cũng không chắc chuyện gì sẽ đến, có những biến cố bất ngờ trong một khoảng thời gian vô cùng ngắn cũng có thể khiến ta mất đi ngày mai vĩnh viễn. Vì vậy ngày hôm nay, khi ta muốn làm một điều gì đó hãy bắt tay làm, đừng chờ đợi. Xưa nay, có biết bao nhiêu người thua bởi một chữ “đợi”:

Đợi đến một ngày nào đó, đợi tương lai, đợi đến khi hết bận, đợi lần sau, đợi khi có thời gian, đợi khi có điều kiện, đợi khi có đủ tiền, đợi cho đến khi không còn duyên phận, đợi đến khi thời thanh xuân trôi qua, đợi đến khi không còn cơ hội, đợi đến khi không còn lựa chọn. Chẳng ai biết trước được tương lai sẽ ra sao, có nhiều việc đợi sẽ thành mãi mãi… đừng để bản thân có quá nhiều nuối tiếc.

Nhân sinh 5 điều không thể chờ đợi:

1 - Nghèo khó không thể đợi, bởi vì thời gian lâu rồi, bạn sẽ chết vì đói.

2 - Khỏe mạnh không thể đợi, bởi vì thân thể một khi suy kiệt rồi, hết thảy mọi thứ đều vô nghĩa.

3 - Giáo dục không thể đợi, bởi vì cây non mà xiêu vẹo, thì khi trưởng thành rất khó để uốn nắn.

4 - Hiếu kính không thể đợi, bởi vì cha mẹ mất rồi, muốn hiếu kính cũng chẳng còn cơ hội.

5 - Thanh xuân không thể đợi, bởi thời gian trôi qua, có nhiều tiền nữa cũng không mua lại được.

Cuộc sống luôn ẩn chứa những điều bất ngờ mà bạn khó có thể lường trước. Đời người như bóng câu qua cửa sổ, chỉ thoáng chốc thôi là sinh mệnh đã trở về với đất. Cuộc sống này ngắn ngủi là vậy!

Cho nên, cần tận dụng thời gian, làm những việc có ý nghĩa mới là quan trọng nhất. Quý trọng thời gian, chính là quý trọng tính mạng của chính mình.


Sưu tầm

Không Gì Trường Cửu Trên Đời - Nguyễn Duy Phước

Tờ Năm Mươi Đô - Tim Nguyễn


Người ta ở quê nhà nhìn sang Canada mà bảo đây là thiên đường. Nhất là những năm trước khi Việt Nam mở cửa, kinh tế còn khốn khó. Hai chữ "Việt kiều" nghe sao mà sang, mà giàu, mà sướng. Ai cũng nghĩ chỉ cần đặt chân đến đây là đổi đời.

Chỉ có người đã đi qua mới hiểu, thiên đường ấy chỉ có trong giấc mơ của người thiếu thốn. Con đường đến được thiên đường đó của tôi không có hoa hồng. Nó quanh co, có khúc gãy ngang như muốn quật ngã mình. Có những cơn bão ngoài đời, bão trong bữa cơm manh áo, và có cả những cơn bão ngầm trong lòng, trong tình cảm vợ chồng, khi gia đình mình lúc nào cũng như đứng bên bờ vực tan vỡ vì nghèo vì quá khổ. 


Tôi xin kể lại một kỷ niệm thật mà tôi đã trải qua. Nó không lớn, chỉ là một vết cắt rất nhẹ trong những năm đầu làm lại cuộc đời ở Canada. Nhưng chính vết cắt nhẹ đó lại chảy máu rất lâu trong tiềm thức, và rồi lại chính nó cho tôi sức để đứng dậy, để đi tới hôm nay. Tôi nhớ nó với một niềm hãnh diện âm thầm.

Năm đầu tiên tôi trở lại trường, tôi đã gần ba mươi, bạn bè cùng lớp đáng tuổi em mình. Gia đình tôi nghèo đến tận cùng. Vợ tôi đi may công nghiệp trong xưởng. Công việc ngồi suốt mười tiếng dưới ánh đèn vàng, hít bụi vải, lãnh đồng lương thấp nhất mà chính phủ cho phép. Mỗi tháng tiền nhà, tiền xe bus, tiền sách vở, rồi cũng hết. Tiền đến rồi đi, không bao giờ dư. 

Tôi đi học lại khi chữ nghĩa pha trộn với mồ hôi và nước mắt, tuy được chính phủ tài trợ cho diện nghèo nhưng không đủ.

Tôi đọc báo, thấy một mẩu rao vặt nhỏ xíu ở góc dưới: "Cần nữ, sức khỏe tốt, giúp việc nhà hai ngày cuối tuần: nấu ăn, rửa chén, làm giường, lau nhà, lau cửa sổ, giặt đồ..." Tôi cắt mẫu báo đó ra, bỏ vào túi áo khoác. Chiều thứ sáu sau giờ học, tôi đón xe bus đi xin việc.


Bà ở khu nhà giàu bên hồ thơ mộng trong thành phố Burlington, cách Hamilton nơi tôi định cư khoảng 20km. Cửa cao, vườn rộng, chuông bấm nghe vang cả bên trong. Một người đàn bà trạc tuổi năm mươi, tóc xoăn, người Do Thái, ra mở cửa. Tôi đưa tờ báo tìm việc, bà nhìn tôi từ đầu đến chân, ngạc nhiên nói: 

"Tôi cần phụ nữ mà."

Tôi lúng túng, nói tôi làm được hết. Bà lắc đầu định đóng cửa. Tôi lấy tay giữ cánh cửa lại, đứng năn nỉ, tôi nói nhà tôi nghèo cần tiền đi học, vợ tôi may công nghiệp lương thấp không đủ sống, tôi cần việc làm. Bà nhìn tôi đứng run rẩy dưới cái lạnh 0°C mà chỉ mặc cái áo khoác mỏng. Có lẽ giọng tôi lúc đó tội quá, bà động lòng. Bà nhìn ra đường vắng rồi kéo tôi vào nhà, nói khẽ:

"Được rồi, tôi giúp anh. Nhưng anh đừng để chồng tôi biết anh không kinh nghiệm"

Thế là tôi có việc. Bốn mươi đô cho hai ngày cuối tuần.

Tôi lau nhà được, hút bụi được, rửa chén được, chùi cầu tiêu được, lau cửa sổ được. Việc nào tôi cũng cố làm cho thật sạch, như nhà của chính mình. Chỉ có một việc tôi không bao giờ làm được: trải tấm drap giường kiểu nhà giàu. Cái giường của họ lớn lắm, nệm dày, phải trấn góc cho thẳng, cho vuông như trong khách sạn. Ở nhà tôi, bốn người ngủ trên hai tấm nệm mỏng lét trên sàn nhà, có bao giờ có tấm drap trắng tinh như vậy đâu.

Tôi kéo góc này thì góc kia phồng lên rồi tuột, tôi vuốt mãi không phẳng. Bà thấy vậy không la. Bà lặng lẽ đến bên, cúi xuống làm mẫu cho tôi xem. "Như vầy nè Tim, gấp lại, nhét vô, kéo cho căng." Bà dạy tôi mấy lần. Tôi tập đi tập lại, mồ hôi ra ướt lưng mà vẫn không đẹp. Những lúc đó, bà tự tay làm lại, rồi dặn tôi: "Cứ để đó, chồng tôi hỏi thì anh nói anh làm nhé."

Chính bà đã che chở cho tôi như vậy. Nhưng cái gì giấu cũng có ngày lộ ra. 


Có một chiều thứ bảy, tôi đang loay hoay trong phòng ngủ chính, cố trấn cho được cái góc giường thì cửa phòng bật mở. Chồng bà về bất ngờ. Ông làm xa thỉnh thoảng mới về. Ông là một người đàn ông cao lớn, mặt nghiêm, nhìn tôi trừng trừng: 

"Anh là ai? Làm gì trong phòng ngủ chúng tôi?"

Tôi đứng chết trân, tay còn cầm góc drap. Bà từ dưới bếp chạy lên, hốt hoảng giải thích là vợ tôi bệnh nên hôm nay tôi làm thay. Ông không nói gì với bà, nhưng quay sang tôi, giọng ông đanh lại. Ông chỉ vào cái giường tôi vừa làm dở:

"Anh làm cái gì vậy? Anh có biết cái giường này bao nhiêu tiền không? Anh làm như mèo cào vậy. Đi lau lại cái cửa sổ, còn đầy vết tay. Anh là đàn ông mà đi làm việc của đàn bà mà cũng không xong."

Tôi cúi đầu. Tôi không giận ông. Tôi chỉ thấy nhói ở ngực, cái nhói của thân phận. Tôi đã từng là một người có học ở Việt Nam, bây giờ đứng đây, trong phòng ngủ của người khác, bị la như một đứa trẻ vì không biết trải drap giường. 

Ông bỏ ra ngoài, đóng sầm cửa. Bà nhìn tôi, mắt bà buồn. Bà nói nhỏ: "Đừng để bụng, Tim. Ông ấy khó tính với cả tôi nữa."


Con của họ cũng giống cha. Hai đứa con trai đã lớn, học trung học. Mỗi khi tôi đến, mẹ chúng nói chào tôi, chúng nhìn tôi như không nghe thấy, đi thẳng. Có lần đứa lớn nói như cố cho tôi nghe: "Tại sao tôi phải chào cái thằng Chinese low-life này." 

Tim tôi thắt lại. Người thấp hèn.

Có lần tôi vừa quỳ xuống lau sàn gỗ trong phòng khách, xô nước kế bên, thì đứa nhỏ đi ngang, nhổ một bãi nước miếng xuống sàn nhà vừa lau còn ướt hơi nước lau kính. Nó nhìn tôi, cười khẩy rồi bỏ đi. Tôi ngồi đó một lúc lâu, nhìn bãi nước miếng loang ra trên nền gỗ bóng loáng. Tôi lặng lẽ lấy khăn lau đi, nhúng khăn vào xô nước, lau lại một lần nữa. Nước trong xô đục ngầu, nhưng tôi thấy mặt mình trong đó, già đi, nhăn nheo vì tủi.

Những lúc tủi thân nhất, tôi lại tìm được một chỗ nương náu. Đó là cái thư viện nhỏ trong phòng làm việc của chồng bà. Trong lúc hút bụi, tôi để máy chạy ù ù cho có tiếng, rồi lén rút một quyển sách trên kệ xuống. Sách gì tôi cũng đọc, sách lịch sử, sách điện tử, sách dạy làm người. Tôi đọc say sưa đứng dựa vào tường, quên cả mình đang là người ở đợ. Tiếng máy hút bụi là tấm màn che cho tôi đọc sách trộm.


Mỗi chiều chủ nhật xong việc, bà hay gói cho tôi một túi giấy. Khi thì ít khoai tây xay với bơ, bắp cải luộc, khi thì vài hộp đậu và bắp lon. Bà còn dúi thêm cho tôi năm đô, ngoài bốn mươi đô tiền công. Bà nói: "Cầm về dắt con đi McDonald." Năm đô đó, với tôi những năm 80, là tiền chợ cho một ngày. 

Tôi làm cho bà gần một năm thì nghỉ, vì tôi vào chương trình học chính thức, không còn thời gian cuối tuần nữa.

Tôi đi, không một lời oán trách con và chồng bà. Tôi chỉ nhớ ơn bà.

*****

Tám năm sau, vào một chiều cuối thu. Tôi trở lại khu nhà giàu năm xưa, lòng lâng lâng, hồi hộp và bùi ngùi. Tôi không còn là anh chàng sinh viên nghèo đi xe bus nữa. Tôi ăn mặc chỉnh tề, tự lái chiếc xe của mình đến. Tôi bấm chuông.

 

Cánh cửa mở ra. Vẫn là bà, già hơn, tóc bạc hơn. Bà nhìn tôi một lúc lâu, rồi nhận ra. Bà ôm chầm lấy tôi, mắt bà rưng lệ: 

"Tim! Phải anh không?"


Tôi kể cho bà nghe, tôi đã học xong và đang có việc tốt ở Toronto, có căn nhà nhỏ, cuộc sống đã ổn định. Vợ tôi không còn phải may công nghiệp nữa. Chúng tôi đã qua được khúc quanh nghiệt ngã nhất.

Bà nắm tay tôi dắt vào nhà, ngồi ở bộ ghế salon năm xưa tôi vẫn lau bụi. Bà nói một câu làm tôi nhớ mãi: 

"Tim, tôi biết anh sẽ khác. Ngay từ đầu tôi đã biết anh sẽ có một tương lai tốt sau này."

Tôi hỏi sao bà biết được. Bà cười hiền. Bà nói, những lúc tôi hút bụi trong phòng thư viện, bà đi ngang qua, bà để ý máy hút bụi vẫn để chạy, nhưng tôi thì đứng nép sau kệ sách, lén mở sách ra đọc, đọc say sưa như một đứa trẻ đói chữ. Bà nói, một người còn ham học như vậy, nghèo chỉ là tạm thời. Thật ra tôi không ham học, chỉ học để thoát nghèo vì tôi không thể làm những việc lao động chân tay. 


Và còn một chuyện nữa, bà nói. Có lần bà cố tình để một tờ năm mươi đô trong phòng thư viện, nơi tôi lau kệ mỗi cuối tuần. Tờ tiền nằm đó suốt hai tuần, chỉ hơi lệch vị trí một chút vì mỗi lần lau kệ tôi đều cầm lên rồi đặt lại chỗ cũ, nhưng tờ tiền không bao giờ mất. Bà để ý bà biết hết. Bà nói, lúc đó bà hài lòng vì đã thất bại trong việc thử sự ngay thẳng của tôi, nhưng bà lại thấy kính nể tôi vô cùng.

Nghe đến đó, lòng tôi xao xuyến. Tôi muốn khóc. 

Trước khi về tôi gửi tặng bà một giỏ trái cây Việt Nam: trái thanh long Phan Thiết, nhãn Cai Lậy, cà phê Trung Nguyên và bánh pía đậu xanh Sóc Trăng mà tôi ưa thích.

Tôi ra về chiều hôm đó, lá thu khô nghe xào xạc dưới bánh xe. Tôi thấy mình không còn đau về những bãi nước miếng trên sàn nhà, không còn tủi vì tiếng la mắng "làm như mèo cào". Tôi chỉ thấy biết ơn và lòng nhẹ nhõm. Bà đã cho tôi niềm tin vào đúng lúc tôi nghèo khó và tự ti nhất.


Năm 2024 tôi trở lại thăm bà. Căn nhà ngày trước đã đổi chủ. Người chủ mới cho biết bà đã mất khoảng ba năm trước vì nhiễm Covid và thành viên còn lại đã trở về Do Thái. Ông còn cho tôi địa chỉ nghĩa trang nơi bà yên nghỉ.

Tôi đến nghĩa trang vào một chiều cuối thu. Tôi mang theo một trái thanh long mà bà nói rất thích, đặt trước mộ bà, bên cạnh hai cây nến trắng. Tôi thắp nén nhang và đứng lặng.

Chiều thu yên tĩnh, lá vàng trải dài trên đường mòn vào nghĩa trang như những ký ức lặng lẽ được xếp lại theo thời gian. Trái thanh long từ quê nhà cùng hai ngọn nến trắng lung linh theo phong tục Do Thái đặt cạnh nhau trước phần mộ đã giao hòa giữa hai văn hóa, hai cuộc đời, nhưng chung một nhịp đập, lòng biết ơn của tôi và sự tử tế của bà.

Nén nhang cháy chậm, làn khói mỏng manh mang theo câu nói mà tôi luôn muốn nói đến bà: “Cảm ơn bà nhiều lắm”. Trong cái không gian trầm lắng của buổi chiều cuối thu, chắc chắn bà đã nghe lời thì thầm ấy từ tôi, nhẹ nhàng, chân thành và trọn vẹn nghĩa tình.

Có những lời cảm ơn không bao giờ là quá muộn, bởi vì sự tử tế mà bà dành cho tôi ngày ấy tuy nhỏ nhưng đã gieo mầm và lớn lên thành sức mạnh, nâng bước tôi qua những chặng đường dài. Dù bà đã đi xa, hạt giống ấm áp ấy vẫn sống trọn vẹn trong chính con người và từng bước tiến của tôi hôm nay. Nay tôi theo gương bà, cố gắng giúp người khác khi mình có thể.

Nhiều người kể về thành công của mình trong kiêu hãnh. Còn tôi, có lúc tôi không có dịp đứng thẳng để đi mà phải bò qua những năm tháng nghèo khó, qua những gập ghềnh và cả những ánh mắt khinh khi vì mình không có tiền và cơ thể khiếm khuyết.

Có lẽ vì đã từng bò như vậy nên hôm nay tôi biết quý từng chút bình yên mình có được, một chỗ đứng thẳng người nhìn đời trong đầy đủ. Trong cuộc đời ấy có đủ vị chua cay, mặn chát của nước mắt, nhưng cũng có vị bùi ngọt của tình người.

Và nếu có điều gì khiến tôi hãnh diện, thì không phải là những gì mình đã có được bao nhiêu hôm nay mà là trong những ngày khốn khó nhất tôi vẫn giữ được hai điều: một là cố tiến về phía trước, hai là không lấy tờ năm mươi đô không phải của mình.


Với tôi, đó cũng là một phần của sự thành công.

Tôi đã khóc khi nhớ lại.

 

Tim Nguyễn 

London, đầu thu 2026