Ma Thương, Cưới Khoái - Quianna Duyên Bùi

Hình minh họa

Quianna Duyên Bùi sinh trưởng tại Saigon, sang Mỹ định cư năm 17 tuổi, và hiện cư ngụ tại Bắc California. Cô từng hoạt động trong các lĩnh vực khoa học và giáo dục. Đây là lần đầu tiên cô tham gia Viết Về Nước Mỹ. Bài viết kể về hai sự việc trong sinh hoạt đời thường- đám tang và đám cưới dưới cách nhìn chan chứa tình người của tác giả.  

***

Mới vào hè, tôi có dịp đi dự đám cưới của một đứa cháu gái và đám ma của một cô giáo trong trường tôi. Cả hai đám đều có những điều đáng nhớ; chỉ khác nhau chăng là yếu tố năng lượng đem đến cho người tham dự: đám cưới đem đến không khí rộn ràng và tươi vui, trong khi đám ma diễn ra trong trang nghiêm và tĩnh lặng. Lúc này ngồi viết lại, lòng tôi vẫn còn nao nao.

Đám Cưới

Đám cưới được tổ chức ngoài sân golf của một Câu Lạc Bộ Đồng Quê, cỏ xanh rì, trời xanh biếc, gió mát hây hây, nhìn xuống thấy thung lũng hoa vàng thật là tươi thắm. Lúc ấy tôi giật mình ngẩn người ra say sưa ngắm, thung lũng điện tử nơi mình sống thật sự vẫn rất xinh tươi với những cánh đồng vàng hoa cải trời, mà chỉ vì mình cắm đầu vào công việc “nên em chưa thấy xuân về đấy thôi”. Nay xuân đã qua và trời đang vào hạ, mình mới nhìn ra món quà mà đất trời trao tặng, bèn mở mắt thật to, cố đón nhận cho trọn vẹn. 

Bước vào hàng ghế ngồi, cầm tờ chương trình trên tay lẩm nhẩm đọc, tôi thấy in tên cô dâu, chú rể, rồi phù dâu, phù rể, và có phù rể chính, Best Man, và phù dâu chính… Ủa, nhưng sao phù dâu chính lại để là Man of Honor chứ không phải Maid of Honor?  "Bà mẹ quê" này bèn khều khều con trai ngồi hàng trên hỏi khẽ: 

- Không lẽ thiệp đẹp và quan trọng như vầy mà họ lại in sai, để có cái lỗi to tổ chảng thế sao hả con? 

Con trai thì thào giải thích: 

- Đúng là “Man” đó, ảnh là bạn thân nhất của cô dâu nhưng ảnh là bong bóng (?), you know. 

 

À ra thế, hiểu rồi, khổ thân thằng bé, cố gắng nói tiếng Việt cho “mấy người lớn” hiểu. Trước khi nhạc tà...răng...tăng...tăng trỗi lên, hai đoàn phù dâu, phù rể ngời ngời tiến ra để nghênh đón cô dâu, chú rể. Kìa, mình thấy anh phù dâu chính rồi!  Anh ấy tròn tròn, đi đầu bên đoàn của các cô phù dâu, trông vô cùng duyên dáng trong bộ com-lê màu hồng phấn, cùng màu với áo váy của các cô. Anh ấy thật nhanh nhẹn, chăm sóc cô dâu và đám bạn phù dâu thật chu đáo, hòa nhã, đáng yêu với mọi người, không hề tỏ ra điệu bộ gì ẹo ẹo hết nha, và luôn khiêm tốn, tế nhị đứng lùi về phía sau một chút để không hút hết sự chú ý dành cho cô dâu trong buổi lễ. 

Sau khi chú rể “nói câu thề nguyền” khá bài bản và nghiêm trang, thì cô dâu đã tỉnh bơ phán những câu khiến cử tọa ai cũng cười nghiêng ngả. Tôi nhớ loáng thoáng, xin ghi lại đây cho vui.

- I vow to love you, to be fair and honest with you - in video games as well as in life.  Will you promise to protect me from spiders, rattlesnakes, and United Airlines staff, while loving me with all your heart? (Tạm dịch: “Em xin nguyện yêu anh, công bằng và thẳng thắn với anh trong trò chơi điện tử cũng như trong cuộc đời. Anh hãy hứa sẽ bảo vệ em trước lũ nhền nhện, rắn chuông, nhân viên của United Airlines, và “yêu em bằng nguyên trái tim anh”.)

Nội dung ‘thề nguyền” này đầy tính thời sự vì lúc đó vừa có vụ hành khách của hãng United Airlines bị nhân viên hung hãn lôi xềnh xệch xuống máy bay thật là khiếm nhã! 

Rồi người ta bảo chàng rể bằng tiếng Anh: 

- Anh hãy hôn cô dâu! / You may kiss the bride.

Chàng bèn nâng mặt nàng lên hôn thật trìu mến. Nụ hôn vừa dứt, nàng đã hỏi ngay:

- Sao chưa thấy ai mời tôi hôn chàng? Quên tôi à?

Thế là “không để mất thì giờ quý báu của quan khách”, nàng mau lẹ nhón chân lên vin cổ chàng hôn một cái hôn hết sức tình tứ, ướt chèm nhẹp luôn. 

Và lúc đó, ở đâu bay ra một cái drone có gắn camera lượn vòng vèo thật đẹp mắt trên đầu mọi người. Thì ra là anh phó nhòm đang dùng remote control để điều khiển máy “wai phin” và “chộp hình”. Thấy của lạ, ai cũng ham, già trẻ lớn bé gì cũng reo hò tở mở, vẫy cười toe toét, tạo dáng, làm duyên không biết mệt mỏi.

Đám Ma

Hình minh họa

Duyên đã đưa tôi vào nghề gõ đầu trẻ ở tuổi trung niên và nghiệp đã cho tôi gặp gỡ và cùng học hỏi với hàng trăm thanh thiếu niên mỗi ngày trong một cuộc hành trình 12 năm. 

“Để đến hè” (…rồi sẽ đi khám bệnh, sẽ đi cắt tóc, sẽ đi làm răng, sẽ sửa nhà, v.v..) là câu nói mà hầu như phần lớn các thầy cô giáo ở Mỹ - và có thể là ở nhiều nơi khác - thường hẹn, thường khất cho công việc gì đó, hoặc cho chính bản thân mình. Vì, quả thật, có lẽ bất cứ người thầy cô giáo yêu nghề nào cũng rất sợ phải nghỉ giữa năm học, dù là để đi tu nghiệp, hội nghị, lo việc nhà, hoặc lo cho chính bản thân. Tại sao thế? Có phải chăng vì mỗi khi vắng thầy cô thì bao trẻ thơ sẽ mất bài vở, mất đà học tập, mất thói quen và nề nếp học mà cô thầy đã khổ công giúp các em thiết lập.

Họa hoằn lắm mới có được một thầy cô giáo dạy thế là nhà giáo đã nghỉ hưu, nay chỉ thỉnh thoảng vào giúp, mà lại dạy đúng môn của mình. Còn lại, đa số chỉ là những người dạy thế vào trông giúp để giữ cho lũ trẻ bận rộn làm bài tập gì đó cho qua ngày đoạn tháng và khỏi quậy banh lớp mà thôi. Thế nên soạn bài cho người dạy thế thì phải kỹ lưỡng đến từng chi tiết, tốn gấp ba, gấp bốn lần thời gian soạn bài cho chính mình, hy vọng người dạy thế sẽ giúp các em học được như ý mình muốn.  Bởi một khi học sinh đã có lỗ hổng kiến thức (mất căn bản), việc học lên sẽ vô cùng khó khăn, nhất là ở các môn khoa học tự nhiên, nếu không may mắn gặp được những bậc "đại sư phụ" đủ bản lĩnh và tận tâm để giúp các em củng cố lại nền tảng.

Điều này khiến tôi chạnh nhớ và thầm biết ơn sự tận tâm của nhiều thầy cô thời trung học đã chấn chỉnh lại kiến thức vật lý, hóa học cho cấp lớp chúng tôi. Năm học 1974–1975 của chúng tôi phải kết thúc sớm vào đầu tháng Tư, khi chiến cuộc ngày càng khốc liệt. Trong hoàn cảnh ấy, chúng tôi chẳng còn lòng dạ nào để nghĩ đến chuyện học hành. Đến tháng Chín, chúng tôi được lên lớp thẳng dù kiến thức còn dang dở. Thế là các thầy cô phải cặm cụi bù đắp lại những phần đã mất cho lũ học trò nhỏ. Dẫu thương học trò đến đâu, cũng có lúc các thầy cô phải thốt lên:

- “Mấy người” mất căn bản thê thảm luôn, “mấy người” ơi!

Ngày ấy, nghe thầy cô nói vậy, chúng tôi nhe răng ra cười với nhau. Bây giờ, tôi mới thật sự hiểu những tiếng than ấy chất chứa cả tấm lòng của người thầy. 

Cô Erika ở trường tôi là một trường hợp điển hình của cái điệp khúc “Để đến hè” nói trên. Cô đau cái đầu gối đã lâu, từ sau Giáng sinh, nhưng cứ cố gượng, và hẹn “để đến hè sẽ mổ”.  Cô nhỏ hơn tôi hai tuổi, có ba con, gái đầu 20, trai giữa 17, bị chậm phát triển, và gái út 14.  Năm đó cô bơ phờ vì con trai bị trầm cảm và có thể không đủ điểm các môn để tốt nghiệp trung học. Cũng may là trường của con trai cô bế giảng trước trường chúng tôi một tuần và cuối cùng em cũng xong xuôi. Những tuần cuối của năm học trông cô phờ phạc thấy rõ. Vừa thi cuối học kỳ xong, còn một ngày nữa mới “đến hè”, thì cô phải nghỉ ngay để đi mổ. 

Ngày cuối cùng của năm học, tôi và các đồng nghiệp cùng bộ môn nhận được một tin nhắn, ai nấy nghẹn lời: “Con là Susan, 14 tuổi, con gái út của cô Erika, dùng điện thoại của mẹ con để báo tin cho quý vị biết… mẹ con vừa mới qua đời. Ba con sẽ thông báo tin tức tang lễ ngay, trước khi mọi người đi nghỉ hè tản mác khắp muôn phương.”

Thế là ngay cuối tuần đó, chúng tôi đến viếng và tiễn cô ấy.  Cũng là bãi cỏ xanh rì và bầu trời xanh biếc. Một tấm bạt trắng dựng lên, những chiếc ghế trắng xếp thành nửa vòng tròn quanh một chiếc bàn tròn nhỏ để tấm ảnh cô Erika gầy gầy, mái tóc hoe đỏ dợn sóng xõa ngang vai, nét mặt hiền hòa, nụ cười quen thuộc, mặc chiếc áo đầm vàng đơn giản. Tang quyến có khoảng tám người đứng bên chiếc bàn. Tang lễ thật giản dị. Em gái, em rể, và hai cháu của cô Erika mở đầu bằng những lời cầu nguyện, rồi đến những câu chuyện ghi lại những kỷ niệm lý thú của họ với cô. Những giọt nước mắt nhẹ lăn xen kẽ với những tiếng cười. Con gái lớn của cô đọc một bài thơ em viết cho mẹ qua màn lệ. Con gái nhỏ hát một bài, xen những tiếng nấc, mà em đã hát thi chung với ban thanh nhạc ở trường để tặng mẹ. Con trai giữa vốn bị tự kỷ, không diễn tả được cảm xúc của mình bằng lời, giơ lên tấm tranh em vẽ về tình yêu của em dành cho mẹ rồi đến đặt bên ảnh mẹ.

Cuối cùng thì người bạn đời của cô bước lên và kéo ra cái giỏ kéo (roller bag) của cô và nói: 

- Vật này hẳn không hề xa lạ với quý thầy cô đồng nghiệp của nhà tôi ở đây.

Chiếc giỏ kéo nghề nghiệp. Vâng, chiếc giỏ kéo đã theo gót các thầy cô giáo suốt quãng đời dạy học của họ. Đúng vậy, rất nhiều cô thầy dùng nó để “tha” đống bài vở, đồ đạc từ trường về nhà để chấm, soạn, rồi lại “tha” vào lớp để phát cho học trò. Lúc đó, trong tai tôi như chợt dội lên những tiếng bánh xe lạch cạch khi các đồng nghiệp của tôi và chính tôi kéo những chiếc giỏ trên những hành lang dài hun hút trong khuôn viên trường im vắng, khi bầy chim non đã bay về tổ ấm của các em… 

- Đây là một trong những vật bất khả ly thân của nhà tôi, chồng cô nói tiếp. Nó theo cô ấy vào tới bàn ăn, vô tận phòng ngủ, và cả những chuyến đi chơi xa của gia đình. (Các thầy cô giáo đưa mắt nhìn nhau, chột dạ quá, nghe có vẻ quen quen đối với chính bản thân họ!) Có lần, chúng tôi sắp sửa để đi chơi hồ Tahoe và khi mọi thứ đã chất lên, đóng cửa xe xong, tôi rồ máy, thì nhà tôi chồm dậy, bảo tôi ngừng lại và lật đật chạy vào nhà, lôi cái giỏ kéo ra chất lên xe.

Chuyến đi thật vui. Trên đường, cô ca hát, đố chữ, chuyện trò với cha con tôi. Đến nơi, chúng tôi chèo thuyền, ăn uống ngoài trời, chơi bóng chuyền bên bờ hồ suốt một ngày. Tối về, ai nấy mệt nhoài, chắc hẳn sẽ ngủ thật ngon. Nửa khuya, tôi chợt thấy lành lạnh, thức giấc, trở mình không thấy nhà tôi bên cạnh, nhìn lên, tôi thấy cô ấy ngồi đó bên chiếc bàn, đối diện cửa sổ, trông ra mặt hồ. Tách cà phê một bên, cái giỏ kéo một bên, cô cứ lần lượt lôi ra từng xấp bài vở, đọc và chấm từng trang, từng trang. Ngoài kia, ánh trăng sáng vằng vặc, xuyên qua hàng thông, soi lên mặt hồ lấp loáng. 

Các khách đến viếng lắng nghe đầy xúc động như thể hình dung ra phần nào đêm yên tĩnh của hồ Tahoe mà trong đó cô giáo Erika dáng nghiêng miệt mài bên chiếc đèn với ánh sáng hắt vào xấp bài vở cô đang chấm. Chồng cô ngưng vài giây như dằn cảm xúc trước khi nói tiếp: 

- Hôm qua dọn dẹp bàn phấn nơi nhà tôi thường ngồi chải tóc vội vàng mỗi sáng trước khi đến trường, tôi thấy lọ dầu thơm hoa hồng của cô hẵng còn một ít đây.  Tôi đã xịt lên áo mình và các con để lát nữa, khi người thân và bạn bè của Erika ôm và chia sẻ nỗi niềm này với chúng tôi, thì sẽ thấy như Erika vẫn ở bên chúng ta.

Nói đến đây ông nghẹn ngào đưa vội tay lên che đôi mắt rồi hạ giọng: 

- Ôi, tôi đã làm điều ấy cho mọi người hay cho chính tôi? 

Lặng lẽ, từng người bước đến bàn, ngắm di ảnh cô, thì thầm lời từ giã, ký tên vào sổ lưu niệm, ôm và thăm hỏi bốn cha con.  Rời nghĩa trang, một số người ra về, một số theo tang gia về nhà cô Erika, ngồi quây quần, ăn bánh uống nước, trò chuyện thêm với nhau và với gia đình cô. Chia tay ra về, tôi và các đồng nghiệp nhìn nhau tha thiết và siết chặt tay nhau. Đối mặt với vô thường, những “cái mụ hắc ám”, những “thằng cha khó ưa” thường ngày bỗng nhiên hết hắc ám, hết khó ưa; những xích mích, tị hiềm bỗng trở nên cỏn con và vô nghĩa. Chúng ta có một mục tiêu chung cơ mà, là giúp con trẻ biết cách học hỏi, biết làm việc, biết thương yêu, biết đứng lên làm lại khi vấp ngã và biết sống tử tế. 

Cả hai đám kể trên, không ai phải xin xỏ chúng tôi “niệm tình tha thứ cho những thiếu sót không tránh khỏi” vì quả thật, chúng tôi đã quá thương tang gia và quá vui với hôn quyến, nào có ai còn nhớ là mình đã bị quên giới thiệu, không được ngồi chỗ ngon lành, không được đón tiếp đúng mức, hay gì gì đó, để mà ở đó trách với chê.

 

Trộm nghĩ, thế nhân ơi, xin được đổi “ma chê, cưới trách” thành “ma thương, cưới khoái” nhé, cho ngày vui được thêm rạng rỡ và cho ngày buồn cũng bớt cô liêu. 

  

Quianna Duyên Bùi

Ma Thương, Cưới Khoái - VVNM 2026 - Việt Báo Viết Về Nước Mỹ

Anh Phước chuyển

Dối Lừa - Trầm Vân

 

Người Sài Gòn - Trang Nguyên

Hình ảnh trang phục ngoài phố của người Sài Gòn năm 1961 (Ảnh: Tư liệu)  

Người Sài Gòn là như thế nào? Vài người lớn tuổi cho rằng làm gì có người Sài Gòn tuy thành phố trải qua hơn 300 năm tuổi. Để trả lời câu hỏi này không dễ dàng trong một bài viết ngắn chỉ dựa trên những cảm nghĩ nhận xét chung chung. 

Người sinh ra ở Sài Gòn, tức nhiên là người Sài Gòn. Người sinh sống ở các tỉnh khác về Sài Gòn lập nghiệp vẫn tự nhận mình là người Sài Gòn. Và không ít nhận xét của nhiều người cho rằng để nhận ra người Sài Gòn “thứ thiệt” hãy nhìn vào cách ăn vận. Tất nhiên, cách phân biệt này chỉ là một góc nhìn nhỏ trên bức tranh văn hoá xã hội địa dư rộng lớn của một vùng đất bao dung người lưu dân tứ xứ.

Người bạn sống ở Q. 11, Sài Gòn kể hồi nhỏ vẫn thường ghé sang nhà ông nội chơi. Đó là một căn nhà nhỏ sống theo kiểu tam đại đồng đường. Bà cố, ông bà nội và các cô chú còn tuổi đi học. Cho đến khi anh được bảy tám tuổi gì đó mới nhận ra, bà cố ở nhà thì mặc áo bà ba nhưng khi đi chợ thường thay một chiếc áo dài thâm, trên tay có khi cắp cái rổ mây, có khi xách cái giỏ đan bằng vỏ tre. Chợ không xa nhà chừng độ vài trăm mét, đâu cần phải thay áo dài thêm rườm rà không giống các bà các bác trong xóm mỗi khi đi chợ đều mặc chiếc áo bà ba cho thoải mái. Gia đình ông nội từ Sa Đéc lên Sài Gòn sống từ giữa thập niên 1950, đâu phải là điền chủ, công hay tư chức mà bà cố ăn vận kiểu cách như lớp người thượng lưu. Khi lớn lên, anh nhìn lại thì mới nhận ra chiếc áo bà cố mặc năm xưa chỉ là loại vải đen bình dân nhưng có lẽ do thói quen ăn vận khi bước chân ra khỏi nhà dù gần hay xa người Sài Gòn cần ăn mặc cho phải cách.

Cách ăn vận áo dài khi ra ngoài phố của bà cố còn giữ được đến thế hệ anh bạn không gì là lạ. Các bà các cô thời đó vẫn thường mặc trang phục áo dài đi làm hay đi mua sắm ngoài phố. Đó là lớp người có cuộc sống kinh tế tương đối khá giả và lúc đó chiếc áo dài đã thay đổi kiểu cách khá nhiều, chứ lớp người bình dân như bà cố anh thì ít ai mặc áo dài bình dị đi chợ mỗi ngày. Tôi xin nói rõ, ít chứ không phải không có. Nhớ vào giữa thập niên 1960, tôi vẫn thường bắt gặp một vài cụ già đi chợ hay đi ra phố mặc áo dài rất đỗi bình dân, đầu cột khăn vuông, chân mang guốc mộc. Đó liệu có phải là cách ăn vận đúng điệu của người Sài Gòn như anh bạn từng nghĩ về bà cố của mình.

Áo dài phụ nữ Sài Gòn khi chưng diện chụp hình hay đi ra phố khác biệt chỗ loại vải may đồ (Ảnh: Bưu thiếp)

Cách ăn vận áo dài của bà cố anh chỉ là do thói quen từ xưa khi còn sống ở quê trong một gia đình trung nông có vài ba mẫu ruộng. Xem lại hình ảnh những sinh hoạt chợ quê xưa cách nay một thế kỷ, không ít các bà buôn bán ở chợ thậm chí người đi mua sắm mặc chiếc áo dài vải thô. Chiếc áo dài gắn liền với người phụ nữ từ hai ba trăm năm trước, nó vừa kín đáo vừa tôn dáng vẻ thướt tha của giới tay yếu chân mềm. Do vậy bản thân chiếc áo dài sơ khai không định hình nên giai cấp giàu nghèo. Chỉ khác nhau, người lớp lao động bình dân mặc vải thô, người tầng lớp khá giả giàu có mặc tơ lụa. Do ngày xưa người ta không dệt được khổ vải rộng, chỉ có khổ vải rất hẹp, nên mới có áo dài tứ thân (hai vạt sau ghép lại thành tà áo, hai vạt trước rời nhau, nếu cần có thể buộc lại để tiện cho việc lao động đồng án). Theo lịch sử chiếc áo dài truyền thống Việt Nam, nhìn chiếc áo dài có thể phân biệt được tầng lớp phụ nữ lao động và phụ nữ sống ở thị thành (ít lao động). Chiếc áo ngũ thân ra đời từ chiếc áo tứ thân. Hai vạt trước và hai vạt sau được may liền nhau, vạt thứ năm may dưới vạt trước xem như một mảnh áo lót. Người lao động mặc áo tứ thân, người thành thị mặc áo ngũ thân. Và từ sau đó, chiếc áo dài còn thay đổi nhiều kiểu cách cho hợp thời.

Gia Định – Sài Gòn là vùng đất hai mùa mưa nắng, thời tiết cũng góp phần làm thay đổi cách ăn mặc chứ tôi không nói đến thời trang. Trời nóng ăn mặc sao cho thoải mái, từ đó các bà ít còn cột khăn vuông trên đầu mà lại quấn khăn vuông. Nó vừa gọn vừa thông thoáng chỉ để che nắng ngay trên đỉnh đầu, không cần dùng đến thì thả xuống vai, có thể dùng lau mồ hôi trán hay chùi sơ cái miệng ăn trầu. Ngay cả cái khăn đội đầu của người phụ nữ lớn tuổi sống ở Sài Gòn cũng có thể phân biệt người từ đâu đến. Người Bắc lần đầu di cư vào Sài Gòn khoảng năm 1945 hay di cư ồ ạt sau khi quân đội viễn chinh Pháp thua trận Điện Biên Phủ. Phụ nữ lớn tuổi miền Bắc thường mặc áo dài hoặc áo bà ba màu tối, quần vải lãnh đen, đầu chít khăn mỏ quạ, mải đến hai ba thập niên sau vẫn còn phổ biến. Hiện nay chiếc khăn mỏ quạ không còn phù hợp như một thứ trang phục phụ của người phụ nữ miền Bắc nữa. Trong khi đó, người phụ nữ miền Nam chịu ảnh hưởng cách ăn vận của người miền Trung từ lâu (do lớp người dân Ngũ Quảng di dân vào khai phá đất phương Nam và những đợt di dân sau này). Chiếc nón lá, khăn vuông đội đầu của người phụ nữ miền Nam và người miền Trung không còn ranh giới, vẫn còn tồn tại đến ngày nay.

Còn cách ăn vận của cánh đàn ông ở Sài Gòn có thể phân biệt vùng miền như cách ăn vận của người phụ nữ? Mấy ông bạn lớn tuổi kể rằng rất dễ nhận biết: “Thời người Bắc di cư vào Sài Gòn, đàn ông lớn tuổi thường mặc bộ đồ vải nâu có hai túi, chân mang guốc, tay phe phẩy cây quạt lá rong chơi ngoài phố, còn đàn ông bình dân miền Nam hay dân lao động sống ở Sài Gòn cũng mặc bộ đồ vải đen hay vải trắng, đi dép có quay hoặc mang guốc mộc. Ngoại trừ những người làm quan chức, công chức hay tư chức ăn vận theo kiểu phương Tây, chân mang giày. Công chức thường được cấp mỗi năm hai bộ đồ tây.

Trang phục công chức nhân viên đi làm ở Sài Gòn thập niên 1950 (Ảnh: LIFE)

Ông bạn lớn tuổi của tôi kể chuyện ngày xưa ở Đức Hoà hồi thập niên 1940, thuở đó nhiều vùng quê Nam bộ còn nghèo khó lắm. Thanh niên làm đồng chỉ mặc chiếc quần xà lỏn, trời mát thì cởi trần, trời nắng thì mặc thêm chiếc áo cụt tay nhuộm màu tối. Đàn ông lớn tuổi cũng vậy, chỉ có cái quần cụt và cái áo dài tay màu đen, đi chân không. Đám thiếu nữ ngoại trừ sống trong các gia đình khá giả ăn vận áo bà ba trắng, quần lĩnh đen chứ không có mặc đồ bộ bông hoa như sau này. Con nhà nông nghèo mặc đồ vải thô, thường chọn màu tối. Khi tết nhất hay trong làng có đám tiệc tùng, tuỳ theo tính chất quan trọng mà họ chọn cho mình một bộ trang phục. Đàn ông, thanh niên nhà lao động nghèo mặc kiểu quần tây ống suông, lưng quần thường cột dây vải không có dây nịt, áo sơ mi cổ lật, tay dài, bên dưới có hai túi áo, may rộng tựa kiểu pyjama ngày nay, chân mang guốc. Khá giả hơn hoặc làm việc cho nhà nước thì áo sơ mi, quần tây, mang giày, đầu đội nón cối trắng hay nón nỉ. Ngoại trừ đi đám cưới thì mới có vài người mặc áo sơ mi đeo cà vạt, ít có người mặc đồ vest. Đàn bà, thiếu nữ mặc áo bà ba hay áo dài màu sắc rực rỡ, quần sa-tanh đen bóng; già thì đội hay quàng khăn choàng, trẻ thì rẽ tóc kẹp ngang, chân mang guốc. Ngay cả sau này, tuy cuộc sống ở quê có chút phát triển, giới thiếu nữ lên Sài Gòn vào thập niên 1960, ăn vận áo dài không khác các cô Sài Gòn nhưng người ta vẫn dễ nhận ra qua mái tóc thả dài kẹp ngang chứ không cắt tóc ngắn, uốn lọn hay thả suối tóc dài như các cô Sài Gòn thứ thiệt.

Trong cuốn “Sài Gòn chuyện đời của phố”, tác giả Phạm Công Luận viết về chuyện ăn mặc của người Sài Gòn ở những năm đầu thập niên 1970. Bài viết miêu tả tỉ mỉ hình ảnh cách ăn vận của người Sài Gòn từ già đến trẻ, đủ mọi thành phần trong đó còn phảng phất nét quê mùa của những người Nam bộ. “Cậu Bảy Nheo đến trước, nhìn khỏe mạnh trong chiếc áo montagut mới toanh màu vàng nhạt… Cậu làm ở sở Mỹ, có tiền nên thích xài loại áo này, giá không rẻ vì nhập cảng từ bên Pháp. Cậu Bảy ngồi nói chuyện với dượng Hai Mỹ, chủ sự Hãng hàng không Air Việt Nam, còn gọi là “Air con rồng”. Ngày tết, dượng Hai mặc áo sơ mi trắng thắt cà vạt hẳn hoi. Sau đó là ông ký giả nhựt trình, trong xóm gọi là chú Tư. Hôm nay ông vẫn bận cái áo bốn túi màu kaki như mọi ngày nhưng là áo mới coóng. Rồi đến thầy Hai răng vàng, bận sơ mi soa Pháp trắng, bỏ áo vô quần tây đen, mang giày đen, nhìn trẻ trung. Thầy chuyên chạy “áp phe” thuốc tây… Đến buổi chiều mùng ba, nhà tôi tiếp mấy chú là bà con xa từ xã Tân Thạnh Đông miệt Hóc Môn. Ba ông chú, chú Sáu, chú Bảy, chú Tám bận ba bộ đồ bà ba đen y chang nhau trông rất ngộ. Chú Sáu co chân lên ghế ngồi kiểu nước lụt, rút thuốc rê ra quấn hút. Có buổi chiều sau tết, ông Thầu (làm nghề thầu khoán) từ đầu ngõ đi vào thăm ba tôi. Ông bận bộ pyjama màu ruốc lợt, có viền màu nâu ở tay áo và gần miệng túi. Tay phải ông chống “can” bằng gỗ lên nước bóng, tay trái cầm ống điếu. Ở nhà, ba tôi bận bộ đồ bà ba trắng ra tiếp ông…”.

Tôi xin dừng ở đây, không đi xa hơn chuyện ăn vận của giới nam hay nữ, già hay trẻ các thành phần xã hội từ khi các trào lưu mốt phương tây xâm nhập nhiều vào đời sống của thành phố Sài Gòn vào những năm đầu thập niên 1960. Những hình ảnh ăn vận của người Sài Gòn xưa cũ theo thời gian phải thay đổi nhưng vẫn còn đọng lại trong ký ức của nhiều người như một mảng văn hoá nhỏ của vùng đất Gia Định – Sài Gòn ngày trước.

 

Trang Nguyên

https://baotreonline.com/van-hoc/viet-nam-ngay-cu/nguoi-sai-gon.baotre

Tàu Hủ Rau Bún Nước Tương, Ngày Chay Ăn Món Bình Thường Mà Ngon - Đặc Sản Miền Sông Nước

Lương Tâm

Lương tâm là tiếng nói thầm lặng nhưng mạnh mẽ nhất bên trong mỗi con người. Nó không phải là thứ có thể nhìn thấy hay chạm vào, nhưng lại hiện diện trong từng suy nghĩ, lời nói và hành động. Lương tâm giúp con người phân biệt đúng – sai, thiện – ác, và là thước đo giá trị đạo đức của mỗi cá nhân.

Trong cuộc sống, có những lúc con người đứng trước lựa chọn khó khăn giữa lợi ích cá nhân và điều đúng đắn. Khi ấy, lương tâm chính là người dẫn đường. Một người có thể giàu có, quyền lực, nhưng nếu sống trái với lương tâm, họ sẽ luôn cảm thấy bất an. Ngược lại, một người sống ngay thẳng, dù cuộc sống giản dị, vẫn có thể ngủ ngon và thanh thản. Lương tâm không mang lại tiền bạc, nhưng đem lại sự bình yên mà không gì có thể mua được.

Lương tâm còn là nền tảng của niềm tin trong xã hội. Khi con người sống có lương tâm, họ biết giữ lời hứa, không lừa dối, không làm hại người khác. Nhờ đó, các mối quan hệ trở nên bền vững, xã hội trở nên công bằng và đáng sống hơn. Nếu ai cũng vì lợi ích riêng mà chà đạp lên lương tâm, thì xã hội sẽ rơi vào hỗn loạn, nơi mà sự nghi ngờ và ích kỷ lên ngôi.

Tuy nhiên, lương tâm không phải lúc nào cũng rõ ràng nếu con người cố tình lờ đi nó. Khi một người quen với việc nói dối, gian lận hay làm điều sai trái, tiếng nói của lương tâm sẽ dần yếu đi. Đó là lý do vì sao cần phải rèn luyện và nuôi dưỡng lương tâm mỗi ngày. Việc làm điều tốt, biết xin lỗi khi sai, biết xấu hổ khi làm điều không đúng – tất cả đều giúp giữ cho lương tâm luôn “sống”.

Trong xã hội hiện đại, khi vật chất và danh vọng được đề cao, nhiều người dễ đánh mất lương tâm để đạt được mục tiêu nhanh hơn. Nhưng cái giá phải trả thường rất lớn: mất uy tín, mất niềm tin, và quan trọng nhất là mất chính mình. Thành công mà không có lương tâm thì chỉ là vẻ ngoài hào nhoáng, bên trong rỗng tuếch.

Lương tâm không đòi hỏi con người phải hoàn hảo, mà chỉ cần sống chân thật và biết hướng thiện. Ai cũng có thể mắc sai lầm, nhưng điều quan trọng là biết nhận ra, sửa sai và không lặp lại. Khi con người còn biết day dứt, còn biết hối hận, thì lương tâm vẫn còn đó.

Tóm lại, lương tâm là tài sản vô hình nhưng quý giá nhất của con người. Nó là kim chỉ nam giúp ta sống đúng, sống tử tế và giữ được phẩm giá. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, nếu giữ được lương tâm, con người sẽ không bao giờ lạc lối.

Lương tâm là tiếng nói thầm lặng... - Những stt hay về cuộc sống | Facebook

This Is So Lovely!

 

THIS IS SO LOVELY ...

Stay away from Anger

It hurts only You and nobody else.

If you are right, then there is no

Need to get angry;

And if you are wrong,

Then you don't have

Any right to get angry.

  

Patience with family is love,

Patience with others isrespect,

Patience with self is confidence and

Patience with GOD is faith.

  

Never think hard about the past, 

It brings tears,

Don't think more about the future,

It brings fear,

Live this moment with a Smile, 

It brings cheer.

 

Every test in our life makes us

Bitter or better,

Every problem comes to 

Make us or break us,

The choice is ours whether we

Become victims or victorious.

 

Search for a

Beautiful heart not a beautiful face.

Beautiful things are not always good,

But, good things are alwaysbeautiful.

 

Do you know why God created 

Gaps between fingers?

So that someone who is special to you

COMES and fills those gaps by 

Holding your hand forever.

 

Never forget this advice! 

Happiness keeps You Sweet,

Trials keep You Strong,

Success keeps You Glowing

[Fun Fuky]

Những Ngày Xưa Nơi Đất Úc - Phan Nhật Bắc

 

 

Năm 1978, tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng ở Sydney, chuyển tiếp đến thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne. Chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người, chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi.

Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu  cùng vali sang trọng.

Hành trang là một cái túi sách cũ mèm do ông cha người Hoà Lan cho tôi, trong đó có giấy tờ và vài lá thư nhà tôi mang theo như vật gia bảo. Sau một tiếng bay, phi cơ đáp xuống Melbourne, Trời thật lạnh.

Tôi co ro dưới chân máy bay, không áo, lạnh tê tái, đôi môi run lập cập.

Người nhân viên Sở di trú Úc thấy vậy chạy đi kiếm cho tôi một cái áo lạnh mới tinh, tôi gật đầu cảm ơn bằng tiếng Anh

-You are true refugee, ông quay lại nói với tôi rồi đưa mắt nhìn đám người Tàu sang trọng chung cảnh ngộ, như đi du lịch 

Hai chiếc xe bus chở chúng tôi từ Phi trường về một nơi tạm trú mà chúng tôi không biết ở đâu. Đường xá thẳng tắp, tráng nhựa xinh đẹp, không thấy một chiếc xe đạp, chiếc xe có lò sưởi thật ấm, xe chạy theo ven biển, qua các nhà máy lọc dầu rồi đến một dãy nhà một lầu xám ngắt mái đen thui như thường thấy trong phim Âu châu.

Nhân viên Wiltona Hostel ra tiếp đón niềm nở. Họ phân dân độc thân về khu riêng. Hai người một căn flat có hai phòng nệm ấm, chăn êm. Ăn uống có người nấu. Ra giường có người giặt. Chỉ ăn và ngủ, chờ học khóa Anh văn để tìm việc làm.

Còn mấy hôm nữa là Noel, không ngờ tôi lại ở một nơi cách xa quê hương muôn trùng. Ngày về ôi xa quá xa. Lần đầu tiên tôi đón một mùa xuân ly hương.

Giáng sinh đến ông Cha Tây đem một chiếc xe bus thật lớn đến đậu trước sân bắt loa kêu gọi

-Ai có đạo đi nhà thờ xem lễ, mọi người ùa ra xe.

Ông Cha không ngờ con Chiên nhiều quá, cái bọn độc thân mà cũng mộ đạo mới lạ bọn Tây độc thân hiếm khi tụi nó bén mảng đến nhà Thờ, ông vui quá chạy vô văn phòng nhờ gọi thêm một chiếc xe lớn hơn, ông có biết đâu đám dân ly hương này buồn quá không có Đạo cũng nhào lên xe để đi cho biết, miễn xe chạy lòng vòng đâu cũng được.

Mấy thằng ôn dịch độc thân nghe nói đi nhà thờ gái Tây choai choai nó kết thanh niên cho hôn thả cửa Giáng sinh mà, lại càng khoái chí.

Đến nhà Thờ tụi tôi tỏa ra không vào giáo đường, ông Cha hớt hãi sợ tụi tôi chân ướt chân ráo lạc loài đi qua xóm đèn đỏ cách đó nửa cây số thì đọa địa ngục A tỳ, gặp tôi ông cười toe.

  -Can you speak English? Tôi gật đầu.

-You gọi tụi đó vào nhà thờ làm lễ dùm tôi đến giờ rồi.

Tôi đi kiếm từng ông năn nỉ.

-Em đâu có biết xem lễ.

-Trời, em đâu có đạo nhảy lên xe đi cho vui thôi mà…

Tôi bảo -Cứ vào Amen đại đi có gì anh lo, tụi mày mới đến mà mà xạo như vậy không tốt, làm vậy ổng buồn…

Tôi gom được hơn 20 ông xồn xồn lạc vợ ở Việt Nam và mấy ông thanh niên dân danh ca (đánh cá) vào nhập Thánh đường, nhìn mấy ông lim dim nghe Thánh kinh bằng tiếng Anh như vịt nghe sấm.

Tôi mắc cười, bụm miệng không được, chạy ra ngoài dựa lưng vào vách cười vô tội vạ.

Xong lễ, bọn gái Úc nhào ra, mấy anh tỵ nạn tay ôm tay hốt loạn cào cào.

Đám danh ca và mấy anh già nửa chừng xuân được dịp cứ nhè gái tơ mà hun tới tấp.

Tụi gái Úc la chí choé.

Ông Cha đi ra thấy kêu tôi tới nói: -Lựa mấy con bé đúng tuổi 18 mà hun, tụi teenage chừa ra, các anh hiểu không? coi chừng Police nó còng đầu các anh cả đám -À what is your name? hôm sáng giờ tôi  quên hỏi tên anh

-Tên tôi là Lê -Bruce Lee 

Ông Cha cười tươi nét mặt:

-Anh  biết kung fu không?

Tôi gật đầu, ngoài kia mấy anh tị nạn bị tù túng lâu ngày trổ tài dê tay ra dấu, miệng Ok búa xua, tôi lại gần cảnh báo

-Kiếm mấy con già mà dê, đừng dê con nít coi chừng tù cả đám

-Trời, con nào con nấy to chàm vàm biết bao nhiêu tuổi mà chọn? Ông sồn sồn lên tiếng.

Tôi nói -ông Cha nhà Thờ mới khuyến cáo với tôi đây là Úc chứ không phải Việt Nam, thôi đã chưa? đi dạo một chút rồi về.

Đám danh ca cùng mấy anh già còn tiếc nuối tiu nghỉu đi theo tôi, nhưng mấy con bé choai choai Úc lại thích mấy chàng danh ca nên theo, tụi nó kháo với nhau mấy thằng Vietnamese tị nạn là anh hùng.  ( ý nói can đảm thoát khỏi Việt Cộng bằng thuyền nhỏ) nên có cảm tình nồng nhiệt.

Có một anh danh ca người đảo Phú Quý tên Tâm cua được một em gái có cặp nhũ hoa như núi Thái Sơn.

Tôi và cả đám danh ca đều bái phục anh chàng, viết chữ Việt chưa thông, thậm chí không biết nhất là một, mặt đầy mụn cá nói chuyện bằng tay mà cua được con Maria người Úc. Cuộc vui nào cũng tàn, tất cả tập trung lên xe về trên đường về ông Cha dụ khị

-Bruce Lee you thông dịch dùm tôi, hôm nay Cha rất vui khi lần đầu tiên đón con Chiên  không có Đạo mấy người có Đạo ít quá, tuần sau Cha đến đón đi mừng New year, luôn tiện rửa tội vô họ Đạo của tôi  mấy anh  chịu không ?

Tôi dịch lại, cả đám lặng thinh đăm chiêu tôi đành nói với ông:

-Họ cần suy nghĩ, thưa Cha

-Được được, chuyện quan trọng mà Chúa sẽ chứng giám

Về đến nơi tạm trú thì nhào đầu vô ngủ quên trời đất.

Tôi không biết chừng nào Tết Việt Nam sáng ra nhà ăn tập thể tôi tìm mấy ông Việt gốc Tàu hỏi.

-Nị có biết chừng nào Tết Việt Nam không?

-Ngộ không biết, để Ngộ hỏi ông già coi dzồi cho biết.

Đến hẹn mừng New Year, khoảng 7 giờ chiều, ông Cha đem hai chiếc xe bus đến, thấy tôi lớ ngớ bên ngoài văn phòng, ông mừng cười tươi:

-Bruce Lee. Anh thông báo giúp có Cha đến chở đi mừng năm mới, xe đang chờ.

Tôi đi thông báo thì cả đám danh ca và mấy ông xồn xồn trốn biệt chỉ có mấy mạng đi ra, ông Cha vui bao nhiêu giờ thất vọng bấy nhiêu, gom lại khoảng 40 chục người trong cả một trại tạm cư gần 400 mạng.

Ông tiu nghỉu ra xe với tôi, tôi đi cho bớt nỗi cô đơn và cũng 

muốn xuống phố đêm nay với sự náo nhiệt như thế nào?

Thành phố lên đèn, xe đi qua chiếc cầu Westgate dài và đẹp, nhìn xuống con sông bề ngang khoảng 200 mét mà chiếc cầu dài ước một cây số thì phải. Khoảnh khắc Giao thừa sắp đến, thời gian như lắng đọng, mọi người đông nghịt, chiếc xe Bus vào vị trí dưới chân cầu, tất cả ngồi trên xe chờ bắn pháo bông tiếng nổ đùng đùng vang lên, từng chùm ánh sáng tung ra như những đóa hoa, tôi chưa từng thấy bao giờ, tôi tiếc cho mấy ông xồn xồn và mấy anh chàng danh ca bỏ lỡ cơ hội xem màn pháo bông đêm Giao thừa.

Sau màn bắn pháo bông tôi về nhà Thờ quỳ dưới chân Chúa làm dấu Thánh giá rất thiện nghệ, ông Cha khỏi cần tôi rửa tội để vào Đạo, sau khi nhét miếng bánh thánh vào miệng tôi và chút rượu lễ ông gật đầu hài lòng.

Anh Danh ca người Phú Quý chịu phép rửa tội vào Đạo vì đang mê cô bé Úc, tôi thầm nghĩ thằng này không khéo nó chết ngộp với hai cái núi của con Maria không chừng.

Một ngày cuối tuần buồn và nhớ nhà

Tôi mày mò tần số đài phát thanh tiếng Việt mỗi tuần một giờ, sau khi ông Cha trịnh trọng cho tôi cái radio giống cái radio ấp Chiến lược hồi bên Việt Nam. Nó kêu rột rẹt. Tôi chạy ra ngoài móc thêm cái ăng-ten  bằng móc áo bằng kẽm thì ok.

Tiếng phát thanh bằng tiếng mẹ đẻ làm tôi mừng quýnh.

Cả bọn bu vào -Đây là đài phát thanh sắc tộc 3 AE ban tiếng Việt kính chào đồng hương nói một vài tin tức phần tin người Việt tị nạn xong đến bài Sài Gòn giã biệt, giọng Khánh Ly vang lên làm chúng tôi khóc nức nở như cha chết

 

Nơi Chinatown 1979

 

Tất cả chìm trong tiếng hát lời ca não nề, của buổi sáng Chủ nhật đầu năm. Ông Cha đứng sau lưng đám tụi tôi tự bao giờ, nhìn bọn người ly hương nước mắt lưng tròng, ông cũng muốn khóc nói.

-Cha mẹ tôi cũng dân tị nạn Poland, tôi thông cảm những mất mát của các anh, thôi nín tôi có quà đây, ông đưa cho chúng tôi mấy hộp bánh và mấy cuốn Kinh Thánh

Người Tàu hôm trước gặp tôi trước cửa nhà ăn thông báo cho tôi biết còn 2 tuần nữa là Tết Việt Nam nói

-Nị nói với mọi người mình thuê xe Bus đi Chinatown xem múa lân, mỗi người 5 dollars nhé sẵn đợt lãnh cái cheque trợ cấp đầu tiên 40 dollars cho mỗi người độc thân, chúng tôi đi bộ xuống Williamstown vác mỗi ông một thùng bia rồi đi bộ về khoảng 6 cây số, tiền lúc đó có giá, xăng và bia rẻ trên đường về mấy ông Úc thấy lạ nên dừng xe chở giúp cả đám về Trại tạm cư xong nhập bọn nhậu luôn, say bí tỉ bỏ chiếc xe già nua nằm ven đường, hai ông Úc rặt nói tiếng Anh léo nhéo giọng miền quê tôi nghe không hiểu gì hết.

Ông Úc tuổi khoảng 40 nhưng già khú đế nói -Sít đeo please, nighty noie giọng nói tiếng Anh giống dân Phú Quý nói tiếng Phan Thiết na ná giống vậy rất khó hiểu tôi cứ ú ớ rồi cười trừ, sáng ra hai ông về sớm hẹn sẽ đưa chúng tôi về miền quê cua gái Úc đã lắm, không có gì phải lo lắng -Cháu gái của tụi tao, nếu tụi bây thích ở đó luôn trồng bồ đà bán

Tôi cũng không biết bồ đà là cây gì đành yes cho xong chuyện, sau này mới biết là cần sa

Còn dư $20 sau khi phung phí vào bia, tôi đồng ý kêu gọi đóng $5 để thuê xe bus đi xem múa lân, nhưng có ông ngày xưa cũng là lính có đứa em bên này nói

-Mình có thể đi xe điện Chùa không tốn tiền, đừng đóng tiền uổng.

Tôi thấy có lý, nghe nói đi xe điện Chùa ai cũng khoái.

Cả đám háo hức diện đồ nhà thờ cho, ông cựu lính dẫn đường độ 30 chục mạng danh ca và mấy anh xồn xồn lạc vợ mất con lúc vượt biên áo quần bảnh chọe do nhà Thờ cho, tóc tai dài tém gọn, cả bọn đi hàng một như lính hành quân ra trạm xe điện.

Không có nhà ga chúng tôi ngồi chồm hổm giống như một đàn khỉ vì tụi Tây nó không ngồi chồm hổm, sân ga nơi này vắng hoe, nó chỉ là điểm tạm dừng cho người tị nạn ở trung tâm di dân lúc trước, bây giờ tị nạn VN ở.

Chiếc xe điện ông già lái xe quen thuộc dừng lại cho cả đám lên không bao hỏi vé, ông biết cái đám trên răng dưới củ từ có tiền đâu mua vé nên cũng im lặng cho các Quan lên xe, ông kêu bằng Sir đàng hoàng không có chút miệt thị.

Thật ra ông biết trong số chúng tôi có người cũng từng là Quan một, Quan hai, lớn nhất tới Quan tư là Thiếu tá Liêm. Ông tài xế này cũng từng bị bắt đi lính qua Việt Nam đóng tại núi Đất.

-Mấy sir đâu vậy ? 

-Chinese New Year, Sir, tôi thay mặt nhóm trả lời.

Tiếng bánh sắt nghiến trên đường đưa một trung đội Việt Nam xuống phố, đi tìm Chinatown, đổ bộ xuống xe điện, ông Quan 2 dẫn chúng tôi đi ào như đánh trận, đi hoài cả tiếng đồng hồ chưa đến nơi.

-Anh biết đường không mà đi như ma đuổi nãy giờ chưa tới ?

-Tôi không biết, trời tối không định hướng được

Ông ta móc túi lấy ra tấm bản đồ phát cho khách đi xe lửa.

-Trời ạ, bản đồ này chỉ dẫn cách đi xe Công cộng ông ơi, tôi nói  thôi đi tìm Cảnh Sát rồi hỏi.

 Ông Cảnh Sát phát hoảng khi thấy 30 chục ông Mít tị nạn nhào lại, tôi trấn an:

-Tụi tôi muốn đi Chinatown xem  Chinese New Year.

Ông  Cảnh Sát -Ok, Ok, chờ tao chút.

Rồi ông chặn chiếc xe buýt lẻ loi không có hành khách thường đi tuyến này mỗi ngày, dồn chúng tôi lên.

Cái cổng tên Chinatown nhỏ xíu và con đường đi vào một chiều chưng lồng đèn đỏ chói, hàng quán người Tàu nhộn nhịp, mùi thịt quay, mùi xá xíu cộng mùi nhang tỏa ra như một nồi tả pí lù, người Tàu họ đến Úc cách đây hơn trăm năm khi mỏ vàng ở Ballarat cần lao động.

Một số trong số họ định cư tại đây. Cộng đồng họ đoàn kết keo sơn giống như Chợ Lớn ở Việt Nam. Họ không bung ra mặt tiền như dân bản địa, dường như có một thỏa thuận ngầm là người Tàu chỉ ở trong phạm vi mấy con đường hẻm. Họ an phận làm ăn với dịch vụ nhà hàng và cờ bạc lậu, nhưng họ lại không thích người Tàu đến từ Việt Nam, chẳng biết vì sao ?

Gần giao thừa, tiếng trống dồn dập vang lên, thùng cắt thùng… thùng cắt thùng…  làm bọn tôi háo hức. Người Tàu tràn về càng đông, con đường nhỏ dường như quá tải, con gái Tàu đẹp quá tụi tôi đứng ngắm mê mải, có những nàng lái xe BMW rất đẹp bị bao vây giữa dòng người, họ sung sướng thanh lịch trắng trẻo, còn tụi tôi thì đen thui quê mùa ngáo như những chú mán về thành 12 giờ đúng tiếng pháo từ các nhà hàng Tàu và đầu phố nổ rộ, mùi khói pháo và những xác pháo tung đỏ rực khắp ngả đường.

Bọn choai choai Úc và Tàu nhảy lên vui mừng náo nhiệt cả một góc phố.

Đám dân tị nạn chúng tôi hòa vào, trộn lẫn với người Tàu, đi theo đoàn lân múa, leo cột, ngậm tiền. Tôi chợt nhớ những mùa xuân qua đi nơi quê hương, lòng chợt chùng xuống muốn khóc .

-Anh buồn nhớ nhà hả?

-Ừ buồn quá, nhớ Việt Nam ghê

-Em cũng vậy thôi hết múa lân tụi mình về kiếm chút hơi men cho quên đời

 Một cái Tết  Kỷ Mùi  quá nhiều kỷ niệm. Tôi xa quê hương đã gần hai năm, vật đổi sao dời, lòng người ly tán nước mắt tôi muốn rơi, nhìn lên khung trời xanh thẳm chẳng biết VN nằm hướng nào để mà vái lạy.

Sáng mùng 3 Tết dậy, tôi mở cửa gọi mấy ông danh ca (Đánh cá) hẹn tối hành quân qua Trại tạm cư thứ hai Midway Hostel có khu chiếu phim lộ thiên, leo lên cây coi phim không tiếng và không tốn tiền. Nhiều khi chiếu cả phim người lớn, tụi tôi rất khoái.

Sáng bảnh mắt mà trên sàn bốn năm ông còn ngủ vùi với một đống lon đồ hộp thức ăn của chó, ông nào ông ấy nồng nặc mùi bia

-Trời tụi mày nuôi chó hả? tôi la lên

-Dạ đâu có anh tôi chỉ vào đống vỏ hộp thức ăn chó - Thì đồ cho chó ăn đầy ra đó kìa.

-Dạ thịt chó đóng hộp mà, ngon lắm tụi em mua về xào hôm qua.

Nghe xong, tôi muốn độn thổ. “Dog food” in chình ình ra đó mà mấy ông thần danh ca này không biết. Thật chán mớ đời.

Tôi lấy lon còn lại mở nắp ra ngửi thử, nó thơm thiệt, toàn tim gan heo gà hèn gì mấy ông này nhậu sảng khoái.

-Từ sau đừng ăn bậy nữa nghe, tụi Úc nó cười nói mình là dân mọi rợ kém văn minh.

Cả bọn thức dậy, ngơ ngác một hồi mới hiểu ra.

-Đêm nay tụi mày theo anh qua Midway xem phim leo cây, đứa nào đi ghi danh

Cả bọn nhao lên, nhìn mấy khuôn mặt bắt đầu có da có thịt và nhả phèn của đám danh ca tôi vui lây, tối đến chúng tôi bắt xe đi qua một sân chiếu phim lộ thiên, 5 thằng ôn dịch leo lên những nhánh thông già xem phim nhà nghèo 50 % mấy ông sồn sồn tiếc rẻ nói

-Tại sao tụi nó không chiếu phim 100% cho đã mắt.

-Thì đâu được phép chiếu phim đó, cha nội, ngoài trời mà lỡ con nít nó thấy thì phạm luật, tôi làm tài khôn nói.

-Mẹ mày mới qua mà rành quá hén, thôi dìa nhậu tiếp

Thế là một cái Tết qua đi nhạt nhòa, thời gian tới con đường trước mắt sẽ ra sao?dòng đời đưa đẩy về đâu?

 

Rượu sầu đêm nay sao chóng cạn

Bạn bè đâu? Hỏi gió gió bay đi

Hỏi trăng thì trăng lặng

Hỏi em giờ biết hỏi nơi đâu?

Ta khóc ngất giữa cõi đời phiêu lạc

        Rót về đâu để cạn một hồ trường

 

Qua Tết ông Cha nhà Thờ tìm tôi kiếm hai ông sồn sồn làm một việc không cần nghề nghiệp kinh nghiệm và tiếng Anh lương giờ $3 dollars ngon ăn dễ bị ăn đòn, chỉ cần đeo hai tấm bảng No Sex movies đi qua đi lại trước rạp chiếu phim

-Lee ráng tìm dùm tôi hai thằng siêng một chút mà già nghe chưa

-Yes, Sir khi nào tìm được tôi dẫn đến nhà Thờ cho ông.

Tôi đi lùng hết trong nhóm của mình thì tìm được hai đồng chí: một người dân Mũi Né, mập, và một người ốm tướng rất lựu đạn.

Ông mập thì tên Ốm, mà ông ốm nhom đen thui dân Bình Hưng thì tên Ba Nghĩa có một hàm răng vàng nếu gặp hải tặc Thái Lan coi như hàm răng không còn, khi ông hút thuốc khỏi cần diêm quẹt.

Ông mập thì nghe nói hồi đó ốm lắm, sau này ông làm bên phòng Thương nghiệp cho Việt Cộng nên mập ra dù cả nước ăn bo bo.

-Anh  sao tên  kỳ vậy? anh mập thí bà tôi mắc cười hỏi

-Cha mẹ đặt tên mà mày, lúc nhỏ tao èo uột lắm mà mày tìm tao có diệc gì hông (nguyên văn)

-Có việc làm giờ $3 anh muốn làm không ?

-Làm chớ ngồi không tao mập thêm ăn ba cái bơ và thịt trừu lên ký dữ quá.

Tôi gọi ông Ba Nghĩa và ông Ốm ra ngoài sân tốn hai lon Coke và gà chiên để hối lộ cho câu chuyện

-À mà mang tấm bảng đi trước rạp tụi Tây nó ngứa mắt đánh thì sao?  ông Ba Nghĩa hỏi tôi

-Chuyện này để hỏi ông cha nhà thờ

Ông Cha nhà thờ khoái chí khi thấy hai ông mập và ốm, ông Ba nghĩa nhỏ con đen thui mà du côn tận mạng lúc nào cũng chửi thề bằng tiếng Anh à nghe, ông đội cái nón rộng vành như John Wayne, hút thuốc phun khói làm ông Cha chay tịnh la làng

-Anh nói ông đen bớt nhả khói tôi ngộp quá, ông Cha bịt mũi lắc đầu

-Anh Ba Nghĩa bớt ga lại đi cha, phun khói mù trời như máy dầu, tôi la.

-Thì để tao rít một hơi mày lạnh thí mẹ, ông Ba Nghĩa rít một hơi thuốc xong nhả khói vòng tròn, thổi vòng này vào vòng kia làm ông Cha lé mắt, ông nhìn tôi một hồi phán một câu.

-Lee anh vẽ  bốn tấm bảng No Sex Movies  được không? có Panels và sơn dầu dưới nhà kho.

Tôi theo ông Cha xuống nhà kho lôi sơn lên vẽ chừng hơn tiếng đồng hồ là xong ông Cha khen nức nở.

-Anh có học không mà vẽ chữ đẹp quá ?

-Tôi còn vẽ chân dung cũng kiếm ăn được, tôi từng vẽ chân dung Uncle Hồ lấy tiền.

-Mày xạo vừa thôi, mày vẽ ông Hồ chắc giống ba Tàu ông Ốm nói

Xong tấm bảng, tụi tôi về hẹn ngày xuất quân dàn trận ông Cha bo cho tôi $10 đồng tiền xăng và tiền ăn gà chiên, xăng lúc này 18 cents một lít, tôi  xin ông vài chai rượu vang đỏ ông nói;

-You lấy hai chai thôi, để tôi nhậu nghe chưa

Rồi tôi vào phòng tôi kẹp nách hai chai cầm thêm hai chai đi nhanh ra xe, ông Cha nhìn ra cười trừ chắc ông chửi thằng Chine  này tham.

Về đến Hostel bày ra nhậu với Hot Dog say bí tỉ, mấy ông không quen rượu vang đỏ đau đầu cho chó ăn chè sáng ra mấy bà vợ mắng vốn nói

-Mày cho mấy ông uống rượu gì đó ho ra máu.

-Đâu có rượu màu đỏ như mấy bà ăn trầu nhổ ra đỏ lè mà mấy chị

-Dậy hả thôi đừng cho mấy cha uống nữa, mà mày tiếng Anh tiếng u hay lên văn phòng kiện dùm tao dụ này.

-Chuyện gì mà thưa kiện? bà này tên Mẹo vợ ông chủ ghe tôi mua 5 cây vàng và đỡ đẻ cho bà bên hòn đảo Sedanao, Indonesia lúc bà đau đẻ không có cô mụ.

-Tao tên Phạm Thị Mẹo mà tụi Tây nó đổi thành Chần Thị Mẹo

-He he chồng chị họ gì ?

-Ổng họ Chần (Trần)

-Thì đúng rồi bên này vợ phải lấy họ chồng

-Mèn đét ơi tao đâu có biết, may mày không nói chắc tao thua kiện quá

Trời mấy bà vừa qua mấy tháng mà hở một chút là thưa kiện, mấy ông bực mình nhậu say cứ thoi đấm lia chia phòng Xã Hội điên cái đầu vì mấy ông bà tị nạn Mít

Ngày ra quân xuất trận tôi và ông Cha bảnh choẹ trên chiếc xe Mẹc đen thui như xe nhà quàn, chở phía sau ông mập tên Ốm và ông Ba Nghĩa đen thui ốm nhách đổ bộ xuống một khu phố sầm uất có cái rạp chiếu phim Sex to đùng đang nhộn nhịp Tây sồn sồn, chúng tôi trịnh trọng đi xuống với hai diễn viên mập ốm.

Tôi và ông Cha từ tốn đeo hai tấm bảng vào cổ hai ông Mít ông Mập thì cao hai tấm bảng vừa tầm, ông ốm thì lùn nên kéo lê tấm bảng thật tội nghiệp.

Dẫn hai diễn viên tới trước rạp dặn dò rất kỹ thì ông Ốm nói

-Mẹ, lỡ thằng chủ rạp nó ra đánh thì sao?

-À mà nó kêu Pu lít  bắt chạy đâu ? ông mập hỏi

Tôi hỏi ông Cha ông Cha nói

-Không sao tôi  bảo đảm có đóng bảo hiểm tai nạn

-Mà ông Cha có đóng bảo hiểm bị đánh không?

Tôi nói -Có, không ai dám đánh luật quốc tế mà anh, tôi nói đại cho hai ông vừa lòng

Ông Cha làm dấu Thánh giá xong cùng tôi ra về tôi nói -Trưa tôi ghé

Mấy ông Tây sồn sồn đang lóng ngóng chờ ông Cha về thì nhào vào thấy hai ông Mít đeo hai tấm bảng No Sex movies thì dợm chân nhìn

Ông Ba Nghĩa nhe hàm răng vàng cười tình, ông mập thì cười như ông Địa chờ chè tôi nhìn kiếng chiếu hậu cười té khói ông Cha cũng cười  luôn

-Anh có máu đùa, you tìm hai thằng hề hay thiệt tôi phục anh luôn ông Cha nói

Về nhà Thờ buồn quá tôi lái xe đi long nhong vô Hostel Midway dê gái, gái Việt lúc này hiếm lắm đốt đuốc tìm đỏ con mắt, mà nếu còn thì mấy thằng có chút tiền chi đẹp tóm hết, mấy em thì ỏng a ỏng ẹo thấy phát chán, có nhiều tên ngồi đồng trong xe mở nhạc Việt hết cỡ nhìn lên ô cửa mấy nàng độc thân để em chạnh lòng, mấy bản nhạc thâu lại từ đài tiếng Việt, tôi nản quá gần đến giờ ăn trưa tôi chạy đến rạp chiếu phim đậu xe xong tà tà đi lại thì thấy bốn tấm bảng No Sex movies nằm dựa tấm vách hai ông mập và ốm biến mất, tôi lo sợ vì hai ông nói chuyện bằng tay không biết tiếng Anh thì ông Cha đem đồ ăn trưa tới

-Lee hai thằng diễn viên đâu rồi ?

-Thưa Cha tôi vừa đến không thấy hai ông

-Ô my God hai thằng bị Ma nữ quyến rũ chắc tụi nó trong đó anh vào tìm tôi mặc đồ này không vào được.

Tôi đi vào vì lúc này gần hết Phim nên tự do không mua vé, định thần cho quen bóng tối tôi tìm thì thấy hai ông ngồi gần sân khấu đang thưởng thức khúc nhạy bén rên rỉ cháy màn ảnh, trên đó mấy con tóc vàng đưa nguyên cái mu rùa trước mặt, và đám cỏ vàng cháy, rạp thưa người chỉ vài chục mạng Úc sồn sồn đa số hết xí quách nên đi xem phim trả thù đời

Tôi men vào ngồi xem luôn để ông Cha bên ngoài nhảy nhổm.

-Hai ông đã chưa?

-Trời mày vô hồi nào thằng mắc dịch làm tụi tao hết hồn

-Ông Cha chờ bên ngoài kìa, ông giết tui rồi hai ông mê ba cái phim này hại lây tui luôn đi ra lẹ lên

Vừa thấy ba thằng tôi ra ông Cha đưa hai tay lên trời nói

-Bruce Lee tôi thất vọng vô cùng anh cũng bị Ma nữ lôi kéo, thôi tôi trả lại anh hai ông đó không tiền lương hôm nay, nói xong ông buồn bã ra xe khỏi đưa đồ ăn trưa tụi tôi đói meo tôi quát hai ông một trận.

-Mẹ hai cha làm tôi quê xệ quá

Ông Ba Nghĩa phản pháo -Thì mày cũng coi phim Sex mà nói gì

Tôi ngọng luôn kéo hai ông ra về vừa tốn xăng tốn tiền ăn trưa, còn bị mấy bà vợ cằn nhằn cả tuần lễ

Ông Cha giận tôi luôn từ đó

Đám Tị nạn chúng tôi có hai nhân vật đặc biệt một tên là Hai Bẹt một tên là Bảy Bẹt hai tên này đại nổ Hai Bẹt qua trại Tị nạn xưng Đại uý Tỉnh trưởng Bình Tuy.

Còn Bảy Bẹt tự xưng là kỹ sư điện Đa Nhim hai ông khùng khùng mắc đằng bố.

Bảy Bẹt chuyên dê vợ người ta bị ăn đòn dài dài, một hôm tôi đi xuống Mitchum nơi có trại tạm cư người tị nạn Việt Nam, thì Hai Bẹt rủ đi đấu giá gà già trong farm, rảnh rỗi tôi cũng ok đi cho biết, bỏ xe tại Hostel bắt xe  lửa đi khoảng 30 chục cây số, rồi lội sình đi gần đến Nông trại gà thì gặp một chiếc xe máy cày cho quá giang chở 4 ông Tị nạn trong đó có Bảy Bẹt và tôi cùng anh em Hai Bẹt.

Bốn ông đầu đen đu chiếc xe máy cày màu đỏ như bốn con khỉ, khi vào đến nơi thì chúng tôi như mấy ông làm nơi mỏ than đá Quảng Ninh bùn đất đầy người, vào toilet rửa mặt tay chân ra lấy thẻ đấu giá, trời mẹ ơi khoảng hơn hai trăm con gà nửa chừng Xuân nằm trong chuồng tôi nói

-Ông Hai Bẹt đi mấy chục cây số vào đấu giá gà già sao ông?

-Tao đã nói rồi mày đi theo ráng chịu

Ông Bảy bẹt chửi thề nói -không ai ngu như mày Hai bẹt à

-Thì mày ngu mới theo tao

Tụi Tây hơi bực mình vì mấy ông đầu đen nói tiếng Mít ông Hai Bẹt không biết tiếng Anh nhiều, giá nào ông cũng đưa bảng lên ông Tây đấu giá nói tiếng Anh như gió tôi nghe không kịp, ông Bảy Bẹt hỏi ông Hai Bẹt ( Bẹt là ba xạo )

-Mày hiểu không mà giá nào mày cũng đưa tay Hai Bẹt

-Không hiểu sao dám đi đấu giá mày Bảy Bẹt

Cuối cùng ông Hai Bẹt trúng 200 con gà nửa chừng Xuân $40 ông moi hết túi ra chỉ có $25 còn lại ông mượn tụi tôi

Khâu cuối là khâu vác gà đi, mẹ 200 con gà gom vào 4 cái lồng ông Hai Bẹt năn nỉ quá chừng nên chúng tôi phụ giúp, bốn ông Mít Tị nạn vác 4 cái lồng gà kêu quang quác mấy ông Tây vừa mắc cười vừa thương nên cho quá giang trên chiếc xe Van chở hàng đến ga xe Lửa, vô Toa xe đám Úc nghe mùi gà và phân dội ngược để nguyên một Toa riêng cho mấy đấng Mít đầu đen và gà

Xe  Lửa chạy gà kêu inh ỏi tôi bàn

-Mình nên nhập lại thành hai cái lồng cho dễ

-Ừ đến Ga kế mình nhập lại, ông Hai Bẹt nói

-Mình về bán 50 cents một con lời chán lấy vốn còn lại làm thịt nhậu cho đã em ông Hai Bẹt nói

Đến Ga vác 4 cái lồng gà xuống nhập lại thì xảy tay cả đàn gà túa chạy xuống đường ray xe lửa tôi lính quýnh làm cái chuồng bung chốt thêm 100 con gà vừa chạy vừa bay kêu vang rần ông sếp Ga chửi toáng lên -what the hell of this, chuyến xe kế tiếp phải dừng vị gà chạy trên đường ray, hành khách nhốn nháo cười rồi nhảy xuống giúp bắt gà như một cái chợ nhưng gà chạy hết vô nhà dân ven đường                        

Tôi và Bảy Bẹt thấy không ổn trốn chạy ra đường bắt xe Bus về Hostel để ông Hai Bẹt và thằng em giữa chợ đời bơ vơ, ông Hai Bẹt này dân đánh Cá ở Bình Tuy không có một ngày lính vui tánh nổ như lựu đạn, đến hơn tiếng đồng hồ sau hai anh em ông Hai Bẹt về chỉ có mấy con gà, ông gặp tôi và Bảy Bẹt chửi

-Hai thằng mày hèn bỏ anh em tao giữa chợ tao không trả tiền mượn cho hai thằng mày.

Sau đó, Sở Hỏa xa gửi biên lai về việc phạt ông Hai Bẹt vụ gà chạy trên đường ray xe lửa $400. Hai anh em ông xin ra khỏi hostel, trốn luôn không biết đi đâu?

Bảy Bẹt lúc còn đi học Anh Văn, cua bà cô giáo Lesly bà chịu chơi vì góa chồng dẫn ông và đám Tị nạn độc thân về nhà nhậu cuối tuần cho Bảy Bẹt dớt luôn, tụi tui thì dê con gái của bà mới lớn chắc 16 tuổi rầu, nó cũng to chàm vàm cùng nhau ở truồng nhảy xuống hồ tắm sau nhà đú đởn vui hết cỡ thợ mộc luôn, mẹ có bao giờ đời Tị nạn được hưởng sự sung sướng này trong một kiếp ngừ.

Người Tị nạn Việt Nam lứa tuổi tôi không ai không biết những dân chơi có số má xuất thân từ ấp Lạc Đạo  Phan Thiết gốc Quảng Bình như Bình Hí mắt lương ti hí chuyên ăn hiếp đồng hương thường vào các trung tâm tị nạn  cùng với tên Mục và Minh run, đen như Hải tặc Thái  lan, đàn bà và con gái rất sợ mấy tên này tên Bình Hí là một tên quậy nhưng khi đụng trận thì biến mất hắn rất khôn, lối khôn vặt khi đàn anh là Minh cụt bị bắn chết hắn lủi mất.

Mấy ông du đãng này làm ông Cha Chủ tịch Cộng đồng rất đau đầu cứ vác mã tấu súng đánh nhau với băng khác tại Richmond còn dưới Springvale thì có ông Phát Mực nuôi đàn em là bé Năm chuyên đi tống tiền các shop Tàu vào tù ra tội như cơm bữa, tụi ký giả Úc đặt tên là Sài Gòn Dragon vì ông xăm một hình rồng trước ngực ông này ăn nói nhỏ nhẹ nhưng khi ra tay thì rất độc như Trần Đại du đãng Sài gòn năm xưa, nhưng có tên đàn anh cựu lính Dù giờ thứ 25 rất nhát không dám lên Richmond nơi có Hùm khác trấn đóng. Cảnh sát Úc thì bó tay vì nạn nhân của các ông Du đãng này câm như hến, nhưng được một cái không đụng đến dân bản xứ. Trước khi dân tị nạn Việt đến, mấy ông Thổ Nhĩ Kỳ và Lebanese ăn hiếp tụi Úc con, làm mưa làm gió nơi các club về đêm.

Các du đãng Việt đến dàn trận tụi Thổ trốn hết vì chơi dao và mã tấu không lại, đụng nhau nơi Hãng Ford mấy ông Cộng Đồng hai bên phải gặp nhau để ký Hiệp ước đình chiến, phe ta giết nhau như cơm bữa tụi Cảnh Sát Úc chẳng màng điều tra chỉ có một cái ao xà lách xoong mà ông dượng giết ông cháu vì hái bán cho các shop Tàu

Giang hồ tứ chiến ra đi từ các vùng ven biển quá dễ, Úc hốt hết rác theo diện nhân đạo, thêm mấy đấng con cháu Bác từ Hồng Kông sang định cư, tạo nên một cộng đồng khác biệt mà tụi chính quyền Úc không biết gì hết về tập quán và văn hóa của Ngụy và Việt Cộng, cứ tị nạn là nhận.

Nhưng bù lại là mấy ông du đãng miền Nam thì có job cày ná thở nơi các hãng ráp xe chỉ quậy cuối tuần cho đời bớt khổ nhưng người khác khổ, các ông cũng tham gia biểu tình ngày Quốc Hận, và lên phi trường rượt Phan Hiền Thứ trưởng ngoại giao VC vác bị ăn xin chui cổng hậu, mấy ông Cán bộ  bên Việt Nam sang Úc ngán mấy cha này lắm, như ông nhà báo Nguyễn vi Túy dùng thân chèn bánh xe Nguyễn cơ Thạch khi hắn sang Úc ăn mày, may mà tài xế không cán dập xác, sau này ông về Viêt Nam du hí Công An Tân Sơn Nhất nhìn ông cười tình huề cả làng Việt kiều khúc ruột thừa đánh kẻ chạy đi chứ ai đánh kẻ chạy về he he he, mẹ  cái Cộng đồng nó thúi hoắc tên Luật sư cựu Chủ tịch Cộng đồng cũng mò về làm luật đầu tư cho Cộng sản VN, bọn mặt mo mang danh Tị nạn nhiều tên thập thò với Đổ Máu khi hắn sang đây kiếm chút phân từ Nghị viên cho đến con Hội đồng Thành phố Mai Dù cũng mò về Việt Nam làm ăn, những rác rưởi ra đi dễ quá nên áo gấm về làng.

Thằng thắng thì cũng chẳng ra gì, bên thua cũng không vừa, thương thay cho Vua Hùng sinh ra một lũ nửa khùng nửa điên, thằng khôn thì đã vượt biên thằng ngu ở lại nửa điên nửa khùng, một Quốc Gia mà con dân như vậy chán mớ đời, đôi khi tôi không sợ không dám nhận mình là dân đánh thắng ba Đế Quốc sừng sỏ nhất địa cầu mà vác bị đi ăn mày tụi Tư bản, và cũng không dám nhận mình là Công dân của ông Tông Tông chạy trước hàng quân nổi danh với câu nói.

-Viện trợ nhiều thì đánh nhiều viện trợ ít thì đánh ít, như một tên lính đánh thuê.

-Trời hỡi sinh ra chi mấy cha lãnh đạo quá tài giỏi -Chúng ta đánh Mỹ là đánh cho liên xô và Trung Quốc.

Nhiều đêm tôi muốn nổi điên khi nhớ lại máu xương dân lính mình đổ ra trên con đường liên tỉnh lộ 7B, tôi kêu tên Tổng Thống ra chửi búa xua làm ông Úc già share chung phòng sợ quá không dám ngủ, nói tôi bị mát dây não, nên trả phòng đi luôn để mình ên tui gánh số tiền $50 một tuần

Bà cô giáo dạy Anh văn buổi chiều không bao giờ thấy tôi, tôi biến mất khi 12 giờ lunch về tìm việc làm, người Việt chê cái job Cleaner, vì sĩ diện hảo nhưng làm cu ly kéo cày trong hãng ráp xe thì ok.

Tôi cũng vậy tôi được cái job cleaner một khu tiện cốt máy, job tôi chuyên thu gom mạt sắt đi đổ công việc là sáng vác cây Thanh long đao múa khoảng vài trăm đường xong cho vào cái Barrel đem đi đổ, một hôm tôi gặp đồng hương nữ có chồng Tây rất đẹp, đít vú cuồn cuộn như sóng biển Thái bình Dương làm tại đây, đọc hồ sơ của tôi xuống tìm, thì tôi ra phía sau trốn luôn khi biết cô này người Việt hehe tôi ngu thật phải chi nán lại biết đâu có chút sái, mấy nàng này ăn Hamburger hoài nên thèm nước mắm Phan Thiết ,(sau này gặp lại nàng là dân Phan Thiết tên Ngọc, bạn của Trần Anh Dũng mới chết tui, nàng sang đây trước năm 1975, chồng nàng người Mẽo nhưng định cư tại Úc )

Làm được vài ngày lãnh lương xong, tôi bỏ luôn về phòng trọ măn râu, nghe tin tức có Ông Chủ tịch hội Việt Kiều gì đó tên Tôn Thất Ngữ muốn nói chuyện với đồng hương tại Midway Hostel chúng tôi cũng muốn nghe mấy ông này nói gì ?

Ông này dân Du học cũng sồn sồn cùng với ông Cha tên Huỳnh San cũng du học nốt, vừa vào câu chuyện tưởng nói công ăn việc làm hay hướng dẫn người mới đến thì ông Ngữ hỏi

-Nước nhà Thống nhất rồi Đồng bào qua đây làm gì? mọi người bất mãn bỏ đi hết để ông ta đứng ngớ ngẩn một hồi rồi dẹp tiệm, ông Cha San cũng không biết cách nào hơn đứng nói chuyện riêng với mấy thằng cựu Quân nhân chúng tôi

-Sao? mấy anh thành lập Hội cựu Quân Nhân được không?

Một ông Hải Quân thì đòi thành lập cựu Hải Quân của ông ta, tôi không ý kiến thì có ông Dũng Xỉn nói

-Cha mình thành lâp hội Cựu quân nhân nhậu.

Nghe nói ông này dân Nhảy Dù chắc nhậu dữ lắm nên có tên Dũng xỉn, sau này có thêm  Dũng AK, Dũng Bộ đội, Dũng Từ bi, Dũng Cua, Dũng Còng, toàn anh hùng Lương sơn Bạc riêng Cha San rất đẹp trai ông cười có hai đồng tiền, mấy bà ngoại đạo rất mến mộ gọi bằng Cha nhưng xưng em, ông rất chịu chơi lái một chiếc xe Ford falcon màu xanh hai cửa 8 máy tôi khoái ông vì ông có một tủ sách toàn Tử vi và Thiền học và Triết học tôi mượn về đọc có những cuốn rơi ra các lá thư Tình gửi cho Cha trong trang sách tôi, để nguyên trả lại rồi hỏi

-Cha đọc hết những cuốn này chưa?

-Rảnh đâu mà đọc mua để đó cho xôm tụ mà đa số là sách biếu không hè.

Tôi cười nói -Cha đọc đi sẽ có Giáng kiều trong đó he he, tôi và ông rất thân sau này cùng bon bon với nhau đi họp mần chuyện nước non trên chiếc xe của ông, ông chạy bạt mạng trên xa lộ bị Cảnh sát hú còi rượt theo dừng lại ông nói.

-Tôi đi làm phép cho người hấp hối gần đây, nhìn vào bên trong 3 ông đầu đen nhe răng cười cầu tài Cảnh sát cho đi không phạt

Melbourne sau này có thêm một ông cha tị nạn và một ông thầy Phật giáo, nhìn ông thầy tôi lắc đầu, tôi cũng đi họp với ông này và ông lái xe cũng bạt mạng không thua gì ông cha, dừng xe đổ xăng tôi thấy ông lăng xăng với cái máy xe đang nóng hổi tôi nói

-Thầy đừng mở nắp két nước nghen, tôi đang check nhớt, thì ông chơi ngay mở cái nắp két nước nước sôi văng vào mặt tôi, ông Nhạc sĩ Văn Giảng kêu trời

-Thầy giết hắn rồi hắn đã nói mà Thầy làm như ri đui mắt rồi

Tôi phỏng nơi trán, và đôi mắt mờ mờ nhân ảnh đến Sydney đi bệnh viện và bắt xe lửa về lại Melbourne, giao xe cho ông Thầy luôn, hôm sau đôi mắt vẫn nhìn đời và nhìn gái không sao, nghe tin tôi bị phỏng đôi mắt một em trong gia đình Phật tử tên Thanh đến thăm thì thấy tôi ngồi nhậu với mấy tên ôn dịch độc thân nàng lặng lẽ ra về, lúc này tui cũng có người yêu trộm à nghen.

Từ đó về sau tôi bye ông Thầy và ông nhạc sĩ Văn Giảng cũng tu tại gia luôn không đến Chùa

Một đêm có ông cựu Đại tá đến Hall ông Cha San để nói chuyện Phục Quốc, đám chúng tôi đến nghe người người nô nức khi nghe ông hô hào góp một bàn tay về khôi phục miền Nam thì ông cháu rể bà Bác Xì  tên Lý nói với tôi

-Ông này điếm quốc tế, tôi nghe làm thinh sau này ông bị bắt trên đường về chẳng làm nên việc gì ngoài thổi một ngọn lửa đã tàn bùng lên rồi tắt ngấm.

Tôi thường lân la theo ông Cha tán dốc thì gặp ca Sĩ Ngọc đang lập một ban nhạc nữ các nàng đàn hát, đánh trống xôm tụ, nhưng khi về tìm Cha xin tiền đi xe lửa về, nhưng nỡ lòng nào để người đẹp về xe lửa nên ông Cha bảo tôi đưa về, ra xe thì chiếc xe tôi quên tắt đèn hết bình mấy người đẹp nhào vào đẩy tôi chơi ngẳng cứ vô số mà không mở điện nên đẩy muốn hụt hơi để các nàng thê thảm tôi mới mở hết công tắc điện chiếc xe nổ êm ru.

Tôi chẳng được cơm cháo gì mà tốn tiền một chầu Phở, sáng lên Cha Sang tôi đòi tiền

Ông cười he he nói

-Ông có đến 4 người đẹp thì diễm phúc lắm rồi tiền bạc gì nữa

Tôi nói -Kỳ sau để Cha đưa về tui xin bái bai mấy con nhỏ tụi nó ăn Phở toàn tô xe lửa không à

-Thì ông thông cảm, tụi nó đánh trống đàn hát free cũng tội nghiệp. Mà tôi tính biếu Ban nhạc đó vài trăm để tụi nó lấy trớn, ông thấy sao?

-He he tùy Cha, tụi nó ăn quen vòi tiền thì Cha bán nhà Thờ luôn

Ông Cha San trầm ngâm nói -Mai tôi đến đem ít quà cho gia  đình Phật tử của Diệp Khôi, ông đi không?

-Thôi Cha đi, tôi ngại gặp ông Huyền Tôn vụ đôi mắt của tôi thấy ông là tôi chán lắm.

Cha San rất dễ thương ông hòa đồng Tôn giáo, vì ông làm việc cho Cộng Đồng một chức vụ chẳng có quyền lợi gì hết ráo tối ngày cứ bị Cảnh Sát réo vì mấy ông Mít đánh nhau hay đi biểu tình chống Cộng sản mò sang Úc ăn mày xin đủ thứ, rồi  tổ chức Hội chợ Tết làm ông mệt đừ

-Sao Cha không mời Cha Tiến phụ một tay? tôi hỏi

-Í thôi, ông Cha tuyên úy đó không thích tôi mệt lắm

Tôi cũng biết Cha Tiến vì quen với em rể của ông. Ông nói ông không hợp với ông Cha San Du học cho nên không làm việc chung được, có điều là hai ông Cha rất khoái tánh lựu đạn của tôi

Có hôm ông Cha Tiến mượn xe của tôi đi đâu đó vì xe ông bị hư, vừa chạy ra 10 phút ông quay lại trả xe

Tôi hỏi: “Xong rồi hả, Cha? sao nhanh thế?

Ông nói “Trời, tôi mở cốp xe thấy cây súng có ống hãm thanh tôi hoảng quá đem trả xe lại cho ông.

-Mà ông chơi gì ghê quá, tôi có sang Thái Lan gặp Cha Nam Wong  nói về ông, tôi sợ ông luôn, ông Cha Nam Wong khen ông đỡ đẻ giỏi, nói ông ở lại bệnh viện làm luôn ông bỏ về ổng tiếc lắm

-Trời chuyện xưa rồi Cha moi ra mần chi

-Thôi ông lấy cây súng ra đi, ông có bắn ai bằng cây súng này chưa? khổ quá ông Cha Tiến than

-Thì súng săn mà Cha, không sao đâu thôi ! Tôi đem vào phòng Cha đi tiếp đi.

Tôi cũng có làm việc tại bệnh viện của Cha Nam Wong 1 tháng, sau khi từ giã cuộc chơi mần Quốc sự

Tết, ông Cha Tiến thường cho tôi một cái bánh chưng. Tóm lại, tôi thích hai ông Cha hơn mấy ông Thầy. Nghe mấy ông Thầy sổ Nho, tôi điếc tai. Nói chuyện với Cha vui hơn. Có lần, vì chuyện của Tổ chức, tôi xớn xác đi tìm Cha San lúc ông đang làm lễ xưng tội cho một bà già trầu.

Tôi đi vào nói nhỏ ông mắc cười không trách vì tôi ngoại Đạo không biết phép tắc gì ráo, nhưng bà già chửi tôi như tát nước sau đó vì tôi lỡ nghe bà thú tội hehe, tôi chỉ cười

Lần đầu cựu quân nhân VNCH đi diễn hành ngày ANZAC Day. Trời thì lạnh mặc cái áo sơ mi trắng quần đen mấy ông Mít run lập cập vì chờ đến vần V cuối bảng ban tổ chức không biết là vào ngày này mưa tầm tã mưa phùn như Pleiku, lạnh quá cứ dậm chân tại chỗ rồi hát

-Đường trường xa con chó tha con mèo mấy ông Úc cười nói

-Tụi mày không lạnh sao? nhưng người Úc hoan hô vang dội khi thấy cờ VNCH, đây là lần đầu tiên và lần cuối cùng tôi đi diễn hành, sau đó không đi nữa vì có nhiều tên chưa biết một ngày lính hiện diện nhiều quá.

 

Cha Nam Wong và tác giả và Đại Huynh Lâm Phú Bằng lúc này hai thằng ốm nhom

 

Lúc tôi viết bài này vợ tôi nói

-Khi nào bài này có người đọc thì được ngủ chung, còn không thì phòng ai nấy ngủ.

Tôi ok nhưng viết chưa xong, nhưng tôi nói láo gửi rồi, nên vợ tôi cứ vào Youtube để nghe, rồi một đêm bà lủi qua phòng tôi ngủ.

Tôi hỏi: Bộ  có người đọc bài mới rồi hả?

-Chưa mà tại vì em lạnh he he he

 

Phan Nhật Bắc 2021