Grandparent's Day Celebration 2027 At Christ The King Church Bass Hill - Người Phương Nam

Chúa nhật vừa qua cha xứ họ đạo Bass Hill là Rev Patrick  chủ tế thánh lễ cầu nguyện và vinh danh ông bà. Sau buổi lễ, toàn thể giáo dân được khoản đãi một bữa Barbecue thịnh soạn. Khi chúng tôi tới nhà thờ là đã thấy ban cần vụ đang sắp đặt bàn ghế và chuẩn bị lò nướng với những mâm kebab và sausage ê hề. Tôi chụp vội vài tấm hình rồi vào xem lễ. Khi tan lễ, mọi người ùn ùn ra sân sắp hàng để nhập tiệc. Quang cảnh thật náo nhiệt, ai cũng hớn hở ăn uống nói cười, tôi rất muốn ở lại chung vui với mọi người nhưng con gái bận việc gấp về nên phải theo nó  đi về mà lòng tiếc rẻ ngẩn ngơ...  

Xin chia sẻ với quý bạn vài tấm hình xem vui.

Christ The King Church (Hình internet)

Hình FB

Ca đoàn nhí (Hình FB)

Sắp xếp (hình chụp)

Nhóm lửa (hình chụp)

Hình chụp

Hình chụp

Hình chụp 

Hình chụp

Hình FB

Hình FB

Hình FB

Hình chụp

Hình chụp

Hình FB

Hình FB

Mời click vào  Facebook để nghe các cháu hát chúc mừng ngày Ông Bà Nội Ngoại.

   

Người Phương Nam

Chúng Tôi Ở Trong Nước

 

Người hải ngoại có tự do để lên tiếng. Còn chúng tôi trong nước chỉ có nỗi sợ và sự chờ đợi.

 Tôi là một người trẻ sinh ra và lớn lên trong nước, sau hơn 51 năm miền Nam bị Cộng Sản cai trị. Tôi không được sống trong Việt Nam Cộng Hòa. Tôi không được nhìn thấy một miền Nam tự do, sung túc, nhân bản như cha ông từng kể lại. Tôi chỉ lớn lên trong một xã hội bị kiểm soát, nơi đời sống bấp bênh, tương lai mờ mịt, tiếng nói bị kìm kẹp, và sự thật lịch sử bị bóp méo từ trong trường học cho tới ngoài xã hội. Chúng tôi không may mắn được qua Mỹ, Gia Nã Đại, Úc, Pháp hay những quốc gia tự do khác.

 Chúng tôi vẫn còn kẹt lại trong nước, trong một chế độ mà chỉ cần nói thật cũng có thể bị theo dõi, bị trù dập, bị cô lập, hoặc mất hết cơ hội sống bình thường. Vậy xin hỏi quý vị hải ngoại: hơn nửa thế kỷ qua, quý vị có thật sự nghĩ tới chúng tôi không?

■ Hơn 50 năm nay, người Việt Nam Cộng Hòa hải ngoại có tự do, có phương tiện, có cộng đồng, có tài chánh, có truyền thông, có tiếng nói trước chánh quyền sở tại. Quý vị có thể biểu tình, có thể vận động dân biểu, nghị sĩ, có thể lập tổ chức, có thể đưa vấn đề Việt Nam ra trước quốc tế. Nhưng điều làm chúng tôi đau lòng là: quý vị vẫn chưa tạo được một cơ chế đại diện thật sự cho dân Việt Nam Cộng Hòa còn kẹt trong nước. Một việc căn bản nhất là thành lập một hội đoàn có tầm vóc, có chiến lược, có khả năng vận động quốc tế để lên tiếng thay cho chúng tôi, mà hơn 50 năm qua vẫn chưa làm được. Trong khi nhiều cộng đồng hải ngoại khác như Cuba, Venezuela, Iran, Đài Loan, Đại Hàn đều có những tổ chức, tiếng nói, mạng lưới vận động để bảo vệ đồng bào của họ, thì người Việt Nam Cộng Hòa hải ngoại vẫn loay hoay trong chia rẽ, danh xưng, quyền lợi và những cuộc đấu đá nội bộ.

 Mỗi năm, quý vị tổ chức tưởng niệm ngày 30/4. Quý vị gọi đó là Quốc Hận, là #ThángTưĐen, là ngày mất nước. Nhưng sau những bài diễn văn, sau những vòng hoa, sau những lá cờ được giương lên, sau những tiếng hô chống Cộng, rồi chúng tôi được gì?

 Dân trong nước vẫn bị kiểm soát như cũ. Người trẻ vẫn bị nhồi sọ như cũ. Người dân vẫn sợ hãi như cũ. Miền Nam vẫn chưa có một tiếng nói chính danh trên bàn cờ quốc tế. Vậy phải chăng ngày 30/4 đối với nhiều người chỉ còn là một nghi thức để nhắc lại quá khứ, chớ chưa trở thành một chương trình hành động cho tương lai?

 Nếu quý vị thật sự thương miền Nam, thật sự còn tin vào Việt Nam Cộng Hòa, thì tại sao chưa có một kế hoạch rõ ràng để vận động chánh quyền sở tại, để quốc tế hóa vấn đề miền Nam, để bảo vệ dân Việt Nam Cộng Hòa còn ở trong nước?

 Tôi nói những điều này không phải vì ghét người hải ngoại. Tôi nói vì thất vọng. Tôi nói vì chúng tôi ở trong nước không có đủ tự do để làm điều mà quý vị có thể làm. Chúng tôi không thể công khai lập hội đoàn. Chúng tôi không thể tự do vận động quốc tế. Chúng tôi không thể ra đường cầm cờ vàng mà không trả giá. Vậy mà nhiều người hải ngoại lại quay sang trách dân trong nước sao không đứng lên, sao không làm cách mạng, sao không tự thay đổi vận mệnh của mình. Xin thưa, muốn đứng lên thì phải có hậu phương. Muốn thay đổi thì phải có chiến lược. Muốn thoát Cộng Sản thì cần một lực lượng bên ngoài biết tổ chức, biết vận động, biết đại diện và biết làm việc cho đại cuộc, chớ không phải chỉ biết đùn đẩy trách nhiệm về phía những người đang bị kìm kẹp.

Bây giờ, tôi chỉ mong một điều: "những người Việt Nam Cộng Hòa hải ngoại, đặc biệt là giới trẻ có tâm, có trí, có lòng yêu nước thật sự, xin hãy đứng ra làm điều mà thế hệ trước chưa làm được. Xin hãy xây dựng một tiếng nói đại diện cho dân Việt Nam Cộng Hòa còn trong nước. Xin hãy biến #LáCờVàng thành một chương trình hành động, chớ đừng để nó chỉ là biểu tượng trong lễ tưởng niệm.

 Xin hãy bớt đấu đá, bớt tranh quyền, bớt sống trong danh nghĩa, và bắt đầu làm việc thật sự cho đồng bào còn kẹt lại. Chúng tôi không cần thêm lời hứa. Chúng tôi cần một hậu phương. Chúng tôi cần một con đường. Chúng tôi cần người hải ngoại dùng tự do của mình để giúp chúng tôi giành lại tự do cho quê hương.

 Nếu quý vị còn gọi mình là người Việt Nam Cộng Hòa, xin đừng để chúng tôi trong nước phải cô đơn thêm một thế hệ nữa.

VIỆT NAM CỘNG HÒA.

 Chúng tôi ở trong nước không thiếu lòng yêu Việt Nam Cộng Hòa. Chúng tôi chỉ thiếu tự do để lên tiếng.

(1) Facebook

Thanh Loan chuyển

Lỗi Hẹn Câu Thề - Nguyễn Duy Phước

Tiếng Vọng Ân Tình - Lê Xuân Mỹ

Là con của một sĩ quan tù cải tạo, tác giả Lê Xuân Mỹ đã góp vào giải Viết Về Nước Mỹ nhiều bài viết chân thực và xúc động từ năm 2019. Ông đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2019, giải Vinh Danh Tác Phẩm 2021 và giải Vinh danh Tác Giả-Tác Phẩm năm 2023. Sau đây là một bài viết ngắn bộc lộ tấm lòng trân trọng đối với Đại hội “Cám Ơn Anh” sắp diễn ra vào ngày 26 tháng 7 năm 2026 tại Grand Century Mall, San Jose.

***

Càng đến gần ngày 26 tháng 7, lòng tôi càng trĩu nặng một niềm bồi hồi khó tả. Đó không phải là sự háo hức của một buổi họp mặt đồng hương, cũng chẳng đơn thuần là niềm vui gặp lại những người bạn cũ. Đó là một khoảng lặng đầy thao thức. Cứ mỗi lần nhìn thấy dòng chữ “Đại Hội Cám Ơn Anh”, lồng ngực tôi lại thắt lại. Ba chữ đơn sơ ấy thôi mà nặng trĩu những giọt nước mắt, chứa đựng cả một trời kỷ niệm và hơn nửa thế kỷ ân tình của những người con ly hương dành cho các thương phế binh năm xưa, những người đã gửi lại một phần thân thể nơi chiến trường, và giờ đây đang lặng lẽ đi qua nốt những ngày xế chiều gian khó trên quê hương. 

Hơn năm mươi năm đã trôi qua kể từ biến cố tháng Tư năm 1975. Thời gian đủ dài để những mái đầu xanh ngày nào giờ đã bạc trắng như sương, đủ dài để một thế hệ cứ thưa vắng dần sau những lần đưa tiễn. Nhưng thời gian ấy vẫn chưa bao giờ đủ để xóa nhòa ký ức của một cuộc chiến đầy máu và nước mắt. Đối với những người Việt trên đất Mỹ, cuộc chiến ấy chưa bao giờ là những trang sử đã khép lại. Nó vẫn hiển hiện mồn một trong những câu chuyện kể nghẹn ngào của cha anh, trong những giấc mơ chập chờn thức giấc giữa đêm muộn của người lính già, và trong nỗi day dứt khôn nguôi dành cho những đồng đội còn ở lại quê nhà. 

Ngày ấy, họ cũng là những chàng trai đôi mươi đầy hoài bão. Có người vừa xếp lại chiếc áo thư sinh, gác lại giảng đường đại học, có người chỉ vừa kịp trao chiếc nhẫn cưới cho người thương. Họ khoác lên mình bộ quân phục màu áo trận không phải để kiếm tìm vinh quang, mà bởi tiếng gọi thiêng liêng của hai chữ "Tổ Quốc". Rồi cuộc chiến đi qua, có người mãi mãi nằm lại dưới lòng đất lạnh. Nhưng cũng có những người trở về mà không còn nguyên vẹn, một cánh tay gửi lại đâu đó trên ruộng đồng, một đôi chân gửi lại bờ kinh, hay những mảnh đạn nhức nhối găm sâu vào da thịt mỗi khi trái gió trở trời. Những vết thương ấy đâu chỉ làm đau thân xác, nó là nỗi đau gặm nhấm tâm can suốt cả một đời người.

Thế nhưng, điều nghiệt ngã nhất lại ập đến khi tiếng súng đã ngừng vang. Bước ra khỏi cuộc chiến, những người thương phế binh ấy mất đi cả tương lai. Không còn quân ngũ, không còn chế độ bảo trợ, họ trở thành những cái bóng bên lề xã hội, phải gồng gánh mưu sinh bằng chính thân hình tàn phế của mình. Nhắm mắt lại, tôi như thấy hình ảnh người lính năm xưa bước thấp bước cao trên đôi nạng gỗ, chìa từng tờ vé số giữa trưa nắng cháy, thấy người ngồi vá xe bên lề đường bụi bặm, hay nằm liệt giường mòn mỏi trong góc tối căn nhà dột nát. Và điều làm tôi thắt lòng nhất, suốt bao năm tháng dâu bể ấy, họ chọn cách im lặng. Họ gánh chịu số phận bằng lòng tự trọng kiêu hãnh cuối cùng của một người lính.

Năm 1998, tôi đặt chân đến nước Mỹ với hai bàn tay trắng, mang theo hành trang duy nhất là thân phận của một kẻ tị nạn. Nước Mỹ bao dung đã mở rộng vòng tay, cho tôi và gia đình một cuộc đời mới, một tương lai tự do. Mỗi sáng nhìn lá cờ hoa tung bay trong gió, tôi lại tự hỏi, nếu ngày ấy, những người lính không chấp nhận đứng nơi đầu sóng ngọn gió, nếu họ không lấy máu xương để kìm giữ bước chân thù, liệu có bao nhiêu người trong chúng ta kịp bước chân lên con tàu tự do? Câu hỏi ấy là một vết cứa sắc nhọn vào trái tim, nhắc nhở tôi rằng mình đang mang một món nợ ân tình lớn đến mức cả đời này cũng không cách nào trả hết.

Là con của một người sĩ quan đã vĩnh viễn nằm lại trong trại tù Vĩnh Phú năm 1979, tôi thấu cảm đến tận cùng nỗi đau của người ở lại. Tôi biết thế nào là một căn nhà vắng bóng cha, thế nào là tiếng thở dài thâu đêm của mẹ, và thế nào cái cảm giác nghẹn ngào của những đứa trẻ phải lớn lên khi chỗ dựa của gia đình đã mất. Vì vậy, mỗi lần nhìn vào hình ảnh các anh thương phế binh, tôi không chỉ thấy những người lính năm xưa. Tôi thấy cha tôi. Tôi thấy những người bạn của cha. Tôi thấy cả một thế hệ đã đi qua một khúc quanh lịch sử quá nhiều nghiệt ngã.

Có lẽ vì thế mà mỗi năm, tôi đều cố gắng tìm về với Đại hội Cám Ơn Anh. Với tôi, đây không phải là một chương trình giải trí thông thường, mà là nơi để lương tâm của người Việt ly hương lên tiếng. Mỗi tấm vé, mỗi phong bì quyên góp đều mang theo một lời hứa thủy chung từ nửa vòng trái đất: “Các anh ơi, xin đừng tuyệt vọng, các anh không bị lãng quên.”

Đến với đại hội, điều chạm vào góc sâu thẳm nhất trong tim tôi chính là những hình ảnh đầy xúc động. Là những mái đầu bạc phơ, lưng đã còng nhưng vẫn trang trọng khoác lên mình bộ quân phục thời Việt Nam Cộng Hòa, đứng nghiêm trang chào lá quốc kỳ. Là những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gò má nhăn nheo khi giai điệu chinh chiến ngày cũ vang lên. Và ấm lòng biết bao khi tôi bắt gặp ánh mắt những người trẻ sinh ra và lớn lên trên đất Mỹ. Các em may mắn được sống trong thanh bình, không biết đến mùi thuốc súng, nhưng tại đây, nhìn thấy giọt nước mắt của người đi trước, các em đã biết cúi đầu trước sự hy sinh của thế hệ ông cha. Sự tiếp nối ấy là minh chứng hùng hồn nhất rằng tự do không bao giờ có sẵng, và lòng tri ân sẽ không bao giờ bị chôn vùi. 

Các anh thương phế binh ở quê nhà giờ đều đã như đèn treo trước gió. Phần lớn đã bước qua tuổi tám mươi, cái tuổi gối mỏi chân chồn, bệnh tật bủa vây. Mỗi một năm qua đi, danh sách ấy lại càng ngắn lại. Thời gian tàn nhẫn lắm, không đợi một ai. Nếu hôm nay chúng ta còn có thể gửi cho các anh một lời thăm hỏi, một chút quà sưởi ấm lòng, thì xin đừng chần chừ thêm nữa. Đừng để đến một ngày, khi tất cả chỉ còn là những tấm di ảnh khói hương nghi ngút, ta mới giật mình tự trách: "Giá như ngày ấy mình làm nhiều hơn..."

Món quà lớn nhất mà chúng ta gửi về bên kia đại dương, có lẽ không phải là những tờ dollar lạnh lùng, mà là tấm lòng của tình đồng bào. Để ở một góc khuất nào đó tại quê nhà, giữa những chật vật của cuộc sống, các anh biết rằng sau nửa thế kỷ trôi qua, giữa một nước Mỹ phồn thịnh, vẫn có hàng triệu trái tim người Việt luôn nhớ về các anh. Chừng nào người Việt còn yêu tự do, chừng đó các anh vẫn sống mãi trong lòng dân tộc.

Nếu có một phép màu để gửi một lời đến thế giới bên kia, tôi chỉ muốn nói với cha rằng: “Cha ơi, con chưa bao giờ quên. Những gì cha và thế hệ của cha đã trải qua vẫn luôn nguyên vẹn trong tâm khảm của con. Hôm nay, con đến đây để thay cha nói lời cảm ơn đến những người đồng đội của cha, đến các chú, các bác đã mất hay đang là thương phế binh đã kiên cường chịu đựng suốt bao năm qua.”

Đại hội Cám Ơn Anh năm 2026 rồi sẽ khép lại. Sân khấu trước Grand Century Mall sẽ được tháo gỡ, khoảng sân rộng trước cổng vào sẽ được trả về nguyên vẹn, mọi người sẽ quay lại với những lo toan thường nhật. Nhưng dư âm của ngày hôm ấy sẽ hóa thành dòng máu chạy trong tim mỗi người. Bởi vì có những ngày không chỉ được ghi trên tờ lịch, mà đã được khắc sâu vào tâm khảm. Và với riêng tôi, ngày 26 tháng 7 này sẽ là ngày tôi hoàn thành tâm nguyện lớn nhất của đời mình, được thay cha nói lên lời tri ân mà tôi đã ấp ủ suốt bao nhiêu năm dài viễn xứ, Cám Ơn Anh.

 

Lê Xuân Mỹ

San Jose Tháng 6/2026 

Tiếng Vọng Ân Tình - VVNM 2026 - Việt Báo Viết Về Nước Mỹ

Người Sài Gòn Xưa Khác Gì Với Người TPHCM Ngày Nay? - Một Chuyến Trở Về Trong Ký Ức

Véo Von Mạch Sầu - Đỗ Công Luận

Say Nắng - Lê Huyền

 

Mải lo làm giàu nên ngoài ba mươi tuổi gã mới lấy vợ. Ở quê người ta gọi gã là trai lỡ thì. Năm nay, khi đã ngót bốn mươi, bạn bè gã con cái đều đã học cấp 2, cấp 3 thì cu Tý, con trai gã mới vào lớp 1.

Sau buổi sáng đưa con đến trường dự Lễ khai giảng, vợ gã tuyên bố xanh rờn:

- Từ nay việc đưa đón con đi học là của anh vì cửa hàng của anh đã có nhân viên rồi. Em còn bận đi ship hàng cho khách.

Gã ngớ mặt ra một hồi nhưng rồi cũng vui vẻ đồng ý bởi “Ý vợ là ý trời” vả lại với gã bây giờ không gì quan trọng bằng thằng cu con của gã.

Mặc dù đồng ý nhưng trong thâm tâm gã cũng bực mình lắm. Đã bao năm nay gã có bao giờ để cho vợ con thiếu thốn cái gì đâu. Tiền gã làm ra bao nhiêu đều nằm hết trong túi vợ. Vợ con gã muốn ăn gì thì ăn, muốn mặc gì thì mặc, muốn đi chơi đâu gã cũng chiều. Ấy vậy mà thời gian gần đây không biết vợ gã nghe lời ai bỗng dưng đổ đốn đòi buôn bán qua mạng. Gã phản đối kịch liệt nhưng vợ gã rằng “Em không muốn mang tiếng ăn bám chồng suốt đời, anh cũng phải để em kiếm cái nghề chứ!”.

Gã đành tặc lưỡi vì không muốn vợ buồn.

Sáng thứ hai đầu tuần, gã đưa cu Tý đến lớp. Gã giơ tay tạm biệt con ở cổng trường nhưng cu cậu dỗi, một hai đòi bố phải đưa vào tận lớp học. Chiều con và cũng tò mò muốn biết chỗ học hành của con thế nào nên gã vui vẻ dắt tay con vào lớp. 

Cô giáo tươi cười đón cu Tý ở cửa. Ôi chao, người đâu mà xinh thế không biết! dáng vóc đã mềm mại duyên dáng lại còn mặc bộ áo dài màu tím cà trông đến là dễ thương.

Đâu như vợ gã, nặng trên sáu mươi cân mà tối nào livestream cũng thấy nàng ra rả “Bán gì dùng nấy, đây các bác nhìn em đây, trước đây em nặng bảy mươi kí, sau hai tuần dùng trà giảm cân em đã giảm được năm kí các bác ạ”. 

Ấy vậy mà gã có thấy vợ gã dùng bao giờ đâu, giảm lúc nào mà giảm, gã cứ thấy điêu điêu thế nào…

Cô giáo cúi xuống hôn lên trán cu Tý như cái cách mẹ hôn con rồi nhẹ nhàng nói với nó:

- Con chào bố rồi vào lớp nào!

Đấy, giọng nói cứ là phải ngọt ngào thế chứ, đâu như giọng nói của vợ gã, lúc nào cũng quát chồng con oang oang như cái loa phát thanh của thôn bắc trên ngọn cây xà cừ đầu đường cái.

Từ bữa ấy, gã đâm ra thích đưa đón con đi học. Gã còn dặn cu Tý phải ở trong lớp khi nào bố đến đón mới được về, không được ra cổng trường đứng đợi. 

Có hôm vợ gã bảo “hôm nay em rỗi, anh để em đi đón con cho” nhưng gã lại nhẹ nhàng “rỗi thì nghỉ cho khỏe, để anh đi” nhưng thật ra trong bụng gã cứ có cảm giác nhơ nhớ làm sao…

Chiều qua cô giáo trao đổi:

- Hôm nay cu Tý đánh bạn, em có nhắc nhở cháu rồi nhưng em cũng nói để anh chị biết và lưu ý đến cháu.

Gã bối rối:

- Thế à cô, có gì trăm sự nhờ cô giáo chăm sóc dạy dỗ, bảo ban cháu, gia đình biết ơn cô nhiều lắm. Thôi xin phép cô bố con tôi về.

Nói rồi gã chìa tay ra để bắt tay chào cô giáo. Ôi! bàn tay cầm phấn, cầm bút có khác, nó mới mềm mại và ấm áp làm sao. Gã muốn giữ bàn tay ấy lâu một chút nhưng cô giáo đã rút ngay tay lại:

- Anh cho cháu về đi ạ.

Trưa nay, vợ gã dặn “chiều em đi lấy hàng về muộn một chút, anh đi đón con về rồi tắm rửa cho nó hộ em nhé”.

Gã ậm ừ, kể cũng lạ, vợ gã sướng không muốn sướng lại muốn khổ, ở nhà trông coi cửa hàng đồ gỗ cho gã đến giờ đi đón con không muốn lại muốn cực vào thân.

Gã tắm táp, ăn mặc sạch sẽ rồi xức một chút nước hoa để chuẩn bị đi đón con. Gã cảm thấy tâm trạng lâng lâng rồi gã sực cười với chính mình “chỉ là đi đón con thôi mà…”.

Nhìn đồng hồ vẫn còn 30 phút nữa, gã ngả mình xuống chiếc ghế dài, mở nhạc nghe bài hát “Đắp mộ cuộc tình” mà mỗi lần đi karaoke gã vẫn thường nức nở trong chiếc micro. Cảm giác sảng khoái khi vừa tắm xong cùng tiếng nhạc xập xình khe khẽ đưa gã vào trong giấc ngủ.

Đang mơ màng gã nghe tiếng con trai:

- Bố ơi, bố mở cửa cho con!

Gã giật mình choàng dậy dụi mắt rồi chạy ra cổng. Gã đẩy cánh cổng, bên ngoài là cô giáo và cu Tý, con trai gã. Gã chưa kịp xin lỗi thì cô giáo đã cất lời:

- Tan học rồi mà em điện thoại cho cả anh và chị đều không được nên em đưa cháu về, không biết có chuyện gì không ạ.

Gã lúng túng:

- Xin lỗi cô giáo, tôi sơ suất quá, mời cô giáo vào nhà đã ạ.

Miệng nói, hai tay gã đỡ lấy tay lái chiếc xe tay ga, có lẽ không tiện từ chối nên cô giáo theo sau gã bước vào.

Gã rót nước mời cô giáo uống. Đấy, uống nước thôi mà cũng dễ thương đến lạ. Hai tay cô khẽ khàng đưa chén nước lên miệng nhấp một ngụm nhỏ rồi lại khẽ khàng đặt xuống, đâu như vợ gã cứ một chén nước đầy tu ừng ực một hơi là hết rồi úp ngược chén kêu đến cạch một cái rõ là vô duyên. Rồi cái làn da cô nữa... Nhìn cái làn da trắng trẻo, mịn màng ấy gã lại liên tưởng đến cái nước da ngăm ngăm của vợ gã. Gã không chê cái làn da bánh mật ấy nhưng gã ghét cái kiểu mỗi lần livestream là vợ gã lại trát tầng tầng lớp lớp những kem những phấn cho trắng lốp lên rồi lại dìa cái mặt ấy vào trước cái màn hình điện thoại:  

“Đấy, các bác xem, kem dưỡng trắng da giữ ẩm nhà em đây, chỉ sau hai tuần sử dụng là các bác sẽ có được làn da mịn màng như da em bé…”

Gã chưa kịp thăm hỏi, chuyện trò gì thì cô giáo đã toan đứng dậy:

- Cũng muộn rồi, xin phép anh tôi về. Mong anh lần sau nhớ đón cháu đúng giờ ạ!

Gã luống cuống, vụng về nắm tay cô giáo:

- Ấy chết, không mấy khi cô giáo đến chơi nhà, mời cô giáo ở lại dùng cơm với gia đình tôi.

Gã lại cố tình giữ chặt bàn tay mềm mại ấy trong tay mình. Kỳ lạ, cô giáo không còn rút tay lại một cách vội vã mà lại để yên bàn tay nhỏ bé của mình trong lòng bàn tay gã. Mấy sợi tóc mai vương trên đôi má ửng hồng của cô trông đến là dễ thương.

Gã định đưa bàn tay còn lại của mình lên vén mấy sợi tóc mai mềm mại ấy nhưng đúng đó cái loa phóng thanh nhà gã phát hết tần suất kèm theo một cái giật tay gã thật mạnh:

- Ối giời ơi, giờ này mà anh còn nằm đây ngủ được là sao. Tôi dặn anh đi đón con vậy mà anh nằm đây ngủ. Tôi và cô giáo gọi anh đến cháy máy mà anh không thèm nghe. Người ta là cô giáo nhưng cũng có gia đình chồng con, hết giờ cũng phải về chứ ở trường mà giữ con cho anh được à.

Gã ngồi bật dậy như một cái lò xo, trước mắt gã chỉ có cái loa phóng thanh quen thuộc mà không thấy cô giáo của con đâu. 

Thì ra là gã mơ, một giấc mơ tội lỗi. Tự dưng gã thấy bối rối như kiểu mình vừa ăn vụng. Gã cảm thấy có lỗi, có lỗi với vợ con gã và có lỗi cả với cô giáo của con.

 

Lê Huyền

Relaxing Music

Chuyện Lạ Xứ Người - Huỳnh Chiếu Đẳng

Thưa qua với bà con cô bác, ở đời hễ cứ than nghèo kể khổ, hay tự trách mình già cả bất tài hoài thì tinh thần nó mau xuống dốc lắm. Thôi thì bữa nay, xách cái ghế đẩu ra hàng hiên, hớp ngụm trà quạu, rồi nghe kể mấy cái chuyện lạ lùng mà có thiệt bên xứ người ta. Chuyện có thật, bà con click vào link màu xanh để đọc bản tin.

Đứa con nít ba tuổi cứu mạng cố ngoại

Nguồn tin click ==>3-year-old rescued his great-grandma

Con nít thời nay coi bộ nó lanh lợi lắm. Có thằng nhỏ mới lên ba, cái chân đi chưa vững, cái mỏ còn nói ngọng nghịu. Bữa nọ thấy bà cố ngoại không may té ngã đập đầu chảy máu, nằm bất tỉnh nhân sự. Thằng nhỏ không có khóc nhè lu loa như mấy đứa khác đâu nghe. Nó bình tĩnh, lật đật chạy đi tìm cách cứu mạng bà cố liền. Cái tình thâm máu mủ nó thức tỉnh cái khôn ngoan của đứa nhỏ, làm nên một phen hú vía nhưng kết cục vẹn toàn.

Đây là câu chuyện có thật xảy ra tại Strasburg, Colorado, được đài KUSA (9NEWS Denver) thực hiện và CNN phát lại qua hệ thống CNN Newsource. Sau đó, nhiều cơ quan báo chí như ABC News, People, Inside Edition cũng đăng lại. (https://www.wistv.com)

Tóm tắt bản tin

Vào một buổi tối cuối tháng 2 năm 2025, bà Sharon Lewis, 77 tuổi, đưa cậu chắt Bridger Peabody, 3 tuổi, về nhà tại Strasburg, Colorado.

Khi vừa bước đến cửa sau, bà Sharon – vốn phải dùng walker để đi – vấp ngã, đầu đập mạnh vào bậc xi măng. Vết thương chảy rất nhiều máu, khiến bà không thể tự đứng dậy. Điện thoại lại để trong xe hơi đậu ngoài sân, còn tiếng kêu cứu của bà thì hàng xóm không nghe thấy. (ABC News)

Lúc ấy chỉ có Bridger ở bên cạnh.

Bà bình tĩnh bảo cháu:

"Con phải ra xe lấy điện thoại cho GG (Great-Grandma)."

Cậu bé đáp:

"Ngoài đó tối lắm, GG."

Bà động viên:

"Đừng sợ. Chúa Giê-su sẽ giúp con." (People.com)

Dù rất sợ bóng tối, Bridger vẫn bước từng bước ra xe. Camera an ninh ghi lại cảnh cậu bé vừa đi vừa tự nhủ:

"Đừng sợ... Đừng sợ..."

Sau khi mở được cửa xe và lấy điện thoại, cậu reo lên:

"Yay! Con làm được rồi!"

Rồi chạy trở lại đưa điện thoại cho bà. (People.com)

Nhờ có chiếc điện thoại ấy, bà Sharon gọi được người nhà và xe cứu thương.

Các bác sĩ xác định bà bị chấn động não và phải khâu bằng 22 chiếc ghim (staples) trên đầu. Sau thời gian điều trị, bà hồi phục tốt. (https://www.wistv.com)

Lời của người bà

Sau khi bình phục, bà Sharon xúc động nói:

"Nếu hôm đó Bridger không ở đó, tôi thật sự không biết chuyện gì sẽ xảy ra."

Bà luôn gọi cậu bé là "người hùng của GG".

Còn Bridger thì ngây thơ trả lời:

"Không, con là Bridger."

Có lẽ cậu còn quá nhỏ để hiểu chữ "người hùng", nhưng với cả gia đình, cậu bé ba tuổi ấy chính là người đã cứu mạng bà cố của mình. (ABC News)

Đây là một trong những câu chuyện cảm động nhất của CNN Newsource trong năm 2025 vì cho thấy sự bình tĩnh, lòng can đảm và tình thương của một đứa trẻ mới ba tuổi khi đối diện với một tình huống sinh tử.

 HCD:

Tam tuế hài đồng, định tĩnh sinh tuệ triều sinh tử;

Tứ đại lão tổ, huyết mạch tương liên thoát kiếp nạn.

(Đứa trẻ ba tuổi, định tĩnh sinh trí tuệ hướng về nẻo sinh tử;

Bà cố bốn đời, máu mủ nối liền nhau vượt qua đại nạn.)

------ꭥ☼ꭥ------

 Chuyến xe đò định mệnh và sự đồng lòng của sắp nhỏ

Click xem video ==>by working together to safely stop the bus and call for help.

Cái chuyện này nghe qua mà “hết hồn”. Một chiếc xe đò chở đầy nhóc đám học trò đang chạy bon bon trên lộ, bỗng dưng ông tài xế lên cơn bạo bệnh, tay chân cứng đờ không biết gì nữa, chiếc xe lao đi tự do. Trong cái lằn ranh sống chết tấc gang đó, đám học sinh nhỏ không có hoảng loạn đạp nhau mà chạy. Tụi nó đồng lòng, đứa thì nhào lên phụ vịn tay lái, đứa phụ đạp thắng, đứa thì lo gọi điện cầu cứu. Nhờ cái sự đoàn kết, ăn ý một lòng đó mà chiếc xe dừng lại an toàn, cứu mạng ông tài xế lẫn cả đám bạn. 

Năm học sinh Trung học Đệ nhất cấp cứu cả xe buýt và tài xế  (AP News)

Ngày 23 tháng 4 năm 2026, tại Hancock County, tiểu bang Mississippi, một chiếc xe buýt chở khoảng 40 học sinh đang chạy trên xa lộ bốn làn thì nữ tài xế Leah Taylor lên cơn hen suyễn nặng. Bà cố lấy bình thuốc xịt nhưng bất tỉnh ngay sau tay lái. (AP News)

Các em học sinh đã phản ứng gần như tức thì:

• Jackson Casnave (12 tuổi) ngồi ngay sau tài xế liền lao lên giữ tay lái khi thấy xe bắt đầu lạng.
• Darrius Clark (12 tuổi) đạp thắng giúp chiếc xe dừng lại an toàn trên dải phân cách.
• Kayleigh Clark (13 tuổi) chạy lên phía trước và gọi 911.
• Destiny Cornelius (15 tuổi) lấy bình khí dung (nebulizer) giúp tài xế hít thuốc.
• McKenzy Finch (13 tuổi) đỡ đầu tài xế và dùng điện thoại của bà để báo cho bộ phận vận tải của học khu. (AP News)

Nhờ sự phối hợp của năm em, chiếc xe được dừng lại an toàn, không một ai bị thương. Sau đó, bà Leah Taylor hồi phục hoàn toàn và xúc động nói:

"Chính các em đã cứu mạng tôi và tất cả mọi người trên xe." (Education Week)

Các em được nhà trường tuyên dương trong một buổi sinh hoạt toàn trường và được thưởng một chuyến đi ăn trưa đặc biệt. (Education Week)

HCD:

Ngoại nhân hữu nạn, nhất xa đồng tử hóa Quan Âm;

Sinh tử tương quan, chúng thủ tề tâm hành đại đạo.

(Người ngoài gặp nạn, một xe trẻ thơ hóa hiện Quán Thế Âm;

Sống chết giao thoa, chung tay đồng lòng đi vào đường lớn.)

-----===<oOo>===----- 

Đám trò nhỏ mười tuổi gầy dựng lại cơ nghiệp từ đống tro tàn

Nguồn tin click ==>A club of 10-year-olds lost their school and the robots

Tội nghiệp dữ hôn, cái đám nhỏ mười tuổi đang hăng say chế tạo mấy con rô-bốt để đi thi đấu thì đùng một cái, trận hỏa hoạn hoành hành thiêu rụi sạch bách từ trường học tới mấy cái máy móc tụi nó dày công lắp ráp. Trắng tay! Gặp người khác chắc ngồi khóc ròng rồi bỏ cuộc luôn cho khỏe. Nhưng đám con nít này chí khí ngút ngàn, tụi nó lau nước mắt, rủ nhau làm lại từ đầu, ráp lại từng con ốc, sợi dây điện. Rốt cuộc, tụi nó thẳng tiến tới tận giải vô địch quốc gia trong sự trầm trồ của thiên hạ.

Đây là một trong những câu chuyện truyền cảm hứng nhất sau trận cháy rừng Palisades ở California năm 2025.

Những "kỹ sư nhí" không chịu bỏ cuộc

Vào tháng 1 năm 2025, trận cháy Palisades Fire đã thiêu rụi gần như toàn bộ Marquez Charter Elementary School ở Pacific Palisades, Los Angeles. Trong ngôi trường ấy có hai đội Robotics gồm các em khoảng 10 tuổi (lớp 4 và lớp 5). Ngọn lửa đã thiêu hủy:

• Ngôi trường.
• Phòng học Robotics.
• Toàn bộ robot các em đã chế tạo suốt nhiều tháng.
• Dụng cụ, phụ tùng và máy điện toán dùng để lập trình. (CBS News)

Điều đau lòng nhất là chỉ còn ít tuần nữa các em sẽ dự cuộc thi Robotics cấp toàn quốc.

"Chúng em sẽ làm lại"

Thay vì bỏ cuộc, các em quyết định bắt đầu lại từ con số không.

Nhờ sự giúp đỡ của các huấn luyện viên, phụ huynh và cộng đồng Robotics tại Los Angeles, nhiều trường khác đã gửi linh kiện, bộ điều khiển và dụng cụ để các em tiếp tục làm việc. Các em phải:

• Chế tạo lại robot;
• lắp ráp từ đầu;
• viết lại toàn bộ software  điều khiển;
• tập luyện sau giờ học tại những địa điểm tạm thời vì trường đã không còn. (Palisades News)

Một học sinh kể rằng có lúc em đã bật khóc và nghĩ đến việc bỏ cuộc, nhưng rồi cả đội động viên nhau tiếp tục.

Đến được giải vô địch toàn quốc

Sau nhiều tuần làm việc miệt mài, hai đội Robotics của Marquez hoàn thành robot mới đúng lúc.

Các em giành quyền tham dự FIRST LEGO League National Championship (Giải Vô địch Robotics toàn quốc dành cho học sinh tiểu học và trung học cơ sở), rồi sau đó còn được dự World Championship. Đó là thành quả mà ngay sau vụ cháy, chính các em cũng không dám nghĩ tới. (Palisades News)

Trong lễ tuyên dương, Giám sát viên Quận Los Angeles Lindsey Horvath nói rằng các em đã chứng minh:

"Ngay cả khi mọi thứ bị mất hết, chúng ta vẫn có thể xây dựng lại và làm được những điều phi thường nếu cùng nhau cố gắng." (Palisades News)

Đây chính là câu chuyện được nhiều bản tin tóm tắt bằng một câu rất ngắn:

"A club of 10-year-olds lost their school and the robots they built during the Palisades fires, so they rebuilt their work from scratch and headed to a national championship."

Nói cách khác, các em không chỉ xây lại những con robot, mà còn xây lại niềm tin sau khi ngôi trường của mình bị lửa thiêu rụi. Đó là lý do câu chuyện này được nhiều cơ quan truyền thông Hoa Kỳ xem là một biểu tượng của nghị lực và tinh thần đồng đội.

HCD:

Hỏa tặc vô tình, nhất sương điêu tàn thành tro bụi;

Thiếu niên hữu chí, bách chiết bất hồi kiến thái dương.

(Giặc lửa vô tình, một sớm điêu tàn thành tro bụi;

Trẻ thơ bền chí, trăm gập không lùi thấy ánh dương.)

------ꭥ☼ꭥ------

Ông già gân

Nguồn tin click ==>81-year-old power lifter

Cái tuổi tám mươi mốt, ở xứ mình thường người ta lo chống gậy, đi đứng run rẩy, ở nhà vui thú điền viên với con cháu rồi hà. Vậy mà có ông lão bên nớ, cái lưng thẳng băng, hằng ngày xách tạ nặng trịch mà cử lên hạ xuống ngon ơ như thanh niên mười tám đôi mươi. Ổng biểu cái tuổi nó nằm ở cái đầu với cái dạ của mình, chớ cái xác phàm này xá gì. Ngó ổng mà thấy hổ thẹn cho mấy đứa thanh niên hay than ngắn thở dài, mới làm chút việc đã kêu mệt kêu đau.

Lão trượng 96 tuổi lo bữa cơm cho thiên hạ

Nguồn tin click ==>102-year-old

Lại thêm một vị lão trượng, tuổi ngót nghét 96, cái tuổi mà người ta hay kêu là gần đất xa trời. Nhưng không, cụ ông này vẫn ngày ngày đứng mũi chịu sào, làm đầu tàu cho một cái ngân hàng thực phẩm, lo cơm ăn áo mặc cho bao nhiêu người nghèo khổ cơ nhỡ. Cụ làm việc bằng cái tâm trong sáng, cái tình thương bao la xóm giềng. Cụ sống thọ là để cứu người, để gieo cái phước đức cho đời, chớ không phải sống hoài sống phí.

Cụ già 102 tuổi trèo lên đỉnh núi Phú Sĩ

Nguồn tin click ==>102-year-old who summited Mount Fuji

Nghe mà phát ham, một cụ già đã sống qua cả một thế kỷ, tròn một trăm lẻ hai tuổi, vậy mà dám một thân một mình leo lên tới đỉnh ngọn núi Phú Sĩ cao chót vót mây mù bao phủ. Đường đi gập ghềnh đá sỏi, gió thổi lồng lộng, vậy mà cái chân cụ vẫn vững, cái chí cụ vẫn kiên cường. Cụ chứng minh cho cả thế giới thấy rằng: hễ cái lòng đã quyết, thì núi cao cỡ nào cũng phải cúi đầu dưới chân người.

Huỳnh Chiếu Đẳng (Quán ven đường)