Thèm TÔ CANH QUÊ Mẹ Nấu - Đặc Sản Miền Sông Nước

Im Lặng

 

Khi trưởng thành hơn, bạn sẽ chợt nhận ra rằng có những lúc, việc không giải thích điều gì không phải vì bạn sai, mà bởi bạn hiểu rằng có những người chưa đạt đủ tầm để nắm bắt sự thật.

Người xưa vẫn thường nói: “Khí tụ thì phúc dày, khí tán thì phúc suy.” Việc nói quá nhiều, than vãn hay kể lể, thực chất chỉ đang tự làm hao hụt nguồn năng lượng và phúc khí của chính mình.

Im lặng không đồng nghĩa với thua cuộc, mà đó là cách bạn giữ lại sức mạnh bên trong mình, thay vì lãng phí nó vào những tranh cãi vô bổ.

Những người đã vượt qua nhiều sóng gió thường sống rất điềm đạm, không khoe mẽ, không cần chứng minh điều gì. Họ chỉ cần sống hòa hợp với tâm mình.

Giống như một ngôi nhà nếu gió lùa bốn phía thì khó mà giữ được tài lộc, một người nói nhiều lời vô nghĩa cũng khó mà giữ được phúc lành. Không phải ngẫu nhiên mà những người mang phúc khí lớn thường chọn cách nói ít, chậm rãi, và chỉ nói khi cần thiết.

Có những chuyện, càng cố giãi bày càng thêm nặng lòng, nhưng nếu giữ được tâm an, mọi chuyện sẽ dần đi theo chiều hướng tốt đẹp. Im lặng trước tai tiếng là cách bạn để nhân quả tự vận hành, và không thanh minh chính là cách làm sáng tỏ bản chất của mọi người qua thời gian.

Rồi bạn sẽ hiểu rằng, không phải ai cũng đáng để lắng nghe câu chuyện của bạn, không phải bất cứ nơi đâu cũng phù hợp để bạn trao gửi năng lượng. Im lặng đúng lúc không phải sự yếu đuối, mà là biểu hiện của một người đã vượt qua sự chi phối của bản năng.

Và khi lòng bạn đủ yên đặng, đủ bền bỉ với sự im lặng, phúc khí sẽ tự tìm đến, như một điều tất yếu.

Kim Duncan chuyển

FIFA 15: England Fans Returning Home After 6 Weeks In America 😭🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿

Mời click vào link dưới đây

   * FIFA 15: England fans returning home after 6 weeks In America

Hồng Thúy chuyển

Lễ Độc Lập - Mừng Nước Mỹ 250 Năm - Minh Thúy Thành Nội

Gia đình TG Minh Thúy Thành Nội gồm nhiều thế hệ đã cùng nhau đón mừng Lễ Độc Lập "Fourth of July". Ảnh của TG.

Năm nay nước Mỹ mừng 250 năm ngày Độc Lập, và cũng vừa mở hội World Cup 2026 ngay trên đất Mỹ.

Từ ngày 11 tháng 6 tới 19 tháng 7, cờ Mỹ treo khắp nơi, người ta hát quốc ca trước mỗi trận. Gia đình nhà chồng tôi cũng rộn ràng hai thế hệ. Cô chú em ông xã, người mua vé xem tận bên Seattle, người mua vé về Santa Clara. Các cháu cũng vậy. Vợ chồng tôi thuộc thế hệ lão niên, chỉ có ông xã tôi ngày đêm dán mắt vào tivi theo dõi từng trận. Kể cũng tội cho ông, “rượu ngon không có bạn hiền cùng uống”. Vì tôi chẳng biết gì về bóng đá, chỉ xem khi đội Mỹ ra sân, nghe dân reo hò. Thấy lá Cờ Sao Sọc bay giữa sân Levi's ở Santa Clara, sân Seattle, sân Los Angeles, tự nhiên thấy vui, thấy ấm lòng. Đất nước đã cưu mang mình, nay đứng ra đón cả thế giới.

Qua lời kể của ông xã tôi - Đội Mỹ năm nay đá khá lắm. Mở màn gặp Paraguay ở Los Angeles, thắng 4-1. Tội nghiệp đội bạn, tự đá vào lưới nhà một trái, còn lại thì cậu Folarin Balogun ghi hai bàn, cuối trận cậu Gio Reyna sút thêm một trái cho đủ 4-1. Thắng trận đầu ngay trên sân nhà, cả nước reo. Rồi gặp Úc ở Seattle, Mỹ lại thắng 2-0, giữ sạch lưới. Tới trận gặp Thổ Nhĩ Kỳ ở Los Angeles thì Mỹ thua 3-2, nhưng đá cũng hay. Vô vòng 32 đội, Mỹ gặp Bosnia and Herzegovina ngay sân Santa Clara gần nhà. Con cháu chở cha mẹ đi xem, đường kẹt xe, người đông nghẹt. Mỹ thắng 2-0, Balogun mở tỉ số, rồi cậu Malik Tillman đá phạt đẹp lắm ấn định chiến thắng. Nghe nói đây là lần đầu sau 24 năm Mỹ mới thắng được một trận loại trực tiếp ở World Cup, từ hồi thắng Mexico năm 2002. Thắng xong Mỹ vào gặp Bỉ ở vòng 16 đội. Ngồi nhà coi TV, thấy cầu thủ Mỹ đủ màu da, gốc gác tứ xứ, mà mặc chung một áo, hát chung một bài quốc ca. Ngẫm cũng như mình hồi xưa, chân ướt chân ráo tới xứ này từ sau 1975.

Năm nay nước Mỹ mừng 250 năm ngày Độc Lập. Thời gian chỉ vừa trải qua ba hoặc bốn thế hệ để người Mỹ lập nên một quốc giaa hùng mạnh nhất hành tinh. Tôi còn nhớ một phần lịch sử được học hồi mới qua. Năm 1776, mười ba thuộc địa đồng lòng  đứng lên nói với nước Anh rằng: “Chúng tôi muốn tự do”. Rồi trải qua chiến tranh giành độc lập, , rồi viết lên bản Tuyên Ngôn Độc lLập… rồi gian khổ trong nội chiến để bỏ đi chuyện buôn người, chống phân biệt chủng tộc… rồi thịnh vượng. Tham gia vào hai trận Thế chiến để cứu cả thế giới

Từng bước một, nước Mỹ đi lên từ tay trắng, từ những người di dân tứ xứ góp lại. Thành ra hôm nay mới có một nước Mỹ bao dung, đón nhận kẻ tỵ nạn như chúng tôi. Là kẻ tỵ nạn, chân ướt chân ráo tới xứ này từ những ngày sau 1975. Tay xách vài túi quần áo, tiếng Anh ú ớ, trong tay không có mấy đồng. Vậy mà nước Mỹ mở vòng tay đón…
 

Nhìn ra khoảng sân sau, bụi hoa giấy đỏ thắm tươi dưới nắng hồng rực rỡ, cây phượng vàng che mát khoảng sân, cành lá xanh mượt, những chùm phượng xum xuê nở rộ, ẻo lả đong đưa trước làn gió nhẹ. Mùa hè truyền cảm giác mạnh mẽ, đầy sức sống. Mặc ông chồng đang xem bóng đá, tôi ngắm khu vườn, thả dòng tư tưởng đi qua vùng ký ức.

Ngày đầu gia đình nhà chồng tôi qua trước, gồm 11 người con sống cùng cha mẹ trong ngôi nhà 4 phòng ngủ, 2 phòng tắm. Chỉ có anh chị Cả ở riêng vì qua năm 75. Vợ chồng tôi và gia đình chú em, 4 người, ở garage sửa lại thành 2 phòng. Cả gia đình chỉ có hai chiếc xe cũ mua lại để dùng, số còn lại đi xe bus. Thời gian cứ thế trôi qua, cho đến bây giờ con cháu đỗ đạt thành công. Tính đến nay đã có gần 20 căn nhà, có người hai cái, người ba cái. Xe gần 40 chiếc kể cả con cháu dâu rể.

Xứ Mỹ đã cho chúng tôi cái nhà để ở, cho con cháu trường để học, cho mình công việc để làm lại từ đầu. Từ một người mất hết, mình thành công dân, con cái nên người.

Nhớ mấy năm trước, chân còn khỏe, tôi cũng đi trong đoàn diễn hành ở thành phố Fremont. Lúc đó tôi và ông xã là bạn một hội viên của ABC Club, một tổ chức có tính cách giáo dục, hướng dẫn tuổi trẻ tập dạn dĩ, phải phát biểu ý kiến trước đám đông, tập nói ngắn gọn dễ hiểu để sau này có thể trở thành người lãnh đạo, hay trong mọi lãnh vực khác. Chương trình này đã sinh hoạt gần trăm năm trên nước Mỹ, tên là ABC Toastmasters. Gần 15 năm trở lại đây đã mở rộng trên thế giới. ABC Toastmasters thường họp vào mỗi thứ Bảy lúc 10 giờ sáng tại Unitek College, nằm trên đường Auto Mall Parkway. Trong buổi họp, bất cứ ai cũng có thể lên thực tập, nói một đề tài nào đó. Các diễn giả lắng nghe và nhận xét phong cách diễn đạt, rồi đúc kết những khiếm khuyết như nói dài dòng, thế đứng chưa tự tin, giọng nói còn run. ABC Toastmasters đã tham gia diễn hành vài năm qua và được xếp hạng nhì năm ngoái. Lúc đó chúng tôi mặc quần jean xanh, áo đỏ và đội mũ trắng, cầm cờ nhỏ, đi giữa phố người ta vỗ tay vui lắm. Nay già rồi, chân chậm, bạn bè cùng nhóm cũng có người đau yếu, có người bận việc gia đình, nên hết tập họp được nữa. Nghĩ cũng buồn. Nhưng thôi, mỗi thời mỗi khác.

Vừa qua tôi nhận được email của ông hội trưởng Văn Thơ Lạc Việt, ông Lê Văn Hải, cũng như tin nhắn của các em, bạn bè, về lời mời đúng ngày Lễ Độc Lập 4 tháng 7 năm 2026: Mời cộng đồng tỵ nạn Việt Nam đến tham dự Lễ Thượng Kỳ đầu tháng và chương trình “Mừng 250 Năm Quốc Khánh Hoa Kỳ”, được tổ chức tại Vườn Truyền Thống Việt, 1499 Roberts Avenue, San Jose, CA 95122. Trước là lễ chào cờ, sau là chương trình văn nghệ, sinh hoạt cộng đồng, do Ủy Ban Thúc Đẩy Xây Dựng Tượng Đài Chiến Sĩ Việt - Mỹ San Jose góp phần tổ chức. Lời mời chân tình của ông Lê Văn Hải thật tha thiết:

“Năm 2026, Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ long trọng kỷ niệm 250 năm ngày khai sinh quốc gia, 1776–2026, một cột mốc lịch sử vô cùng đặc biệt, hiếm có đối với bất cứ ai đang sinh sống trên đất nước tự do này. Đây không chỉ là dịp để nhìn lại chặng đường hai thế kỷ rưỡi của một quốc gia được xây dựng trên nền tảng Tự Do, Dân Chủ, Nhân Quyền, mà còn là dịp để tri ân những thế hệ đã góp phần tạo dựng nên một nước Mỹ hùng mạnh, thịnh vượng và là quê hương thứ hai của hàng triệu người nhập cư, trong đó có cộng đồng người Việt tỵ nạn. Ngày 4 tháng 7, Independence Day, bắt nguồn từ việc Tuyên ngôn Độc lập được chính thức thông qua ngày 4/7/1776, đánh dấu sự ra đời của Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ.

Từ đó đến nay, ngày lễ này luôn là biểu tượng của khát vọng tự do và tinh thần đoàn kết dân tộc. Đối với cộng đồng người Việt San Jose tỵ nạn cộng sản, Quốc Khánh Hoa Kỳ còn mang một ý nghĩa sâu sắc hơn: đó là ngày tri ân đất nước đã rộng mở vòng tay đón nhận chúng ta, cho chúng ta cơ hội làm lại cuộc đời trong tự do, an toàn và nhân phẩm. Nên trân trọng kính mời Quý Đồng Hương tham dự buổi sinh hoạt ý nghĩa nhất. Trong đời người, rất ít ai có cơ hội được chứng kiến lễ kỷ niệm 250 năm lập quốc của Hoa Kỳ. Đây là một dấu mốc lịch sử đặc biệt, đáng nhớ và đầy ý nghĩa đối với mọi thế hệ. Kính mời Quý Đồng Hương cùng gia đình dành chút thời gian đến tham dự, cùng nhau kéo lá đại kỳ Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng Hòa tung bay trong gió, cùng cất cao tiếng hát, gặp gỡ thân hữu, chia sẻ niềm vui và bày tỏ lòng tri ân đối với đất nước đã cưu mang cộng đồng người Việt suốt hơn nửa thế kỷ qua. Sự hiện diện của Quý Vị sẽ góp phần làm cho ngày Mừng Lễ 250 Năm Quốc Khánh Hoa Kỳ thêm trang trọng, đông vui và đầy ý nghĩa.”

Ngày đó chúng tôi cũng thật bận rộn, nhưng qua lời nhắc nhở của ông Lê Văn Hải về “cái ơn” to lớn của nước Mỹ, hai thân già bệnh hoạn này cũng sẽ ráng tới tham dự, tuy nhiên mất phần xem diễn hành nơi vùng địa phương. Sau trưa sẽ lên nhà cháu gái ở Palo Alto, sum họp đại gia đình ăn mừng Lễ Độc Lập.

Tuổi già sức yếu, chồng tôi đang ngồi hò hét một mình theo các cầu thủ, dù âm thanh không còn mạnh mẽ như những năm trước. Có lần trong giấc ngủ ông đã nằm mơ và hét lên “sút, sút”, rồi nhào đầu húc vào tường mạnh, ngày sau bầm sưng tím cả mắt và vùng thịt chung quanh. Còn tôi thì đang ngắm vùng trời xanh, áng mây trắng nhẹ nhàng trôi. Những bông hoa làm dịu mắt, tôi mơ màng ôn lại khoảng đời từ ngày bước chân lên đất Mỹ, mỉm cười thỏa mãn và tìm niềm vui gõ chữ ghi lại cảm xúc.

Bây giờ cũng có những niềm vui khác. Và điều cố định là sự sum họp ăn mừng Lễ Độc Lập của đại gia đình chồng, thay phiên nhau mỗi năm, lúc tổ chức nhà này, khi nhà kia. Con cháu bên chồng đông lắm, đều ăn học thành tài, đi làm xa. Vậy mà tới lễ là các cháu thu xếp về hết. Cả nhà sum họp, làm tiệc lớn ngoài sân sau. Người nướng thịt, người làm gỏi, con nít chạy chơi. Tối đến cả nhà kéo nhau ra coi pháo bông. Đứa nào cũng mặc áo, đội mũ màu xanh, đỏ, trắng, màu cờ Mỹ. Nhìn một nhà ba thế hệ, tóc bạc có, tóc xanh có, nói tiếng Anh tiếng Việt lộn xộn, lòng thương lắm. Nhìn vậy là cảm nhận niềm hạnh phúc, nước Mỹ đã cho mình phước báu sum vầy. Ơn này lớn quá. Nhớ lại những ngày còn ở quê hương, ăn bo bo, mặc áo cũ, rồi nhìn lại cuộc sống bây giờ, nhìn con cháu nên người, tự nhiên nỗi cảm xúc dâng trào. Chúng tôi mang ơn đất nước này đã cưu mang. Mang ơn lá cờ có năm mươi ngôi sao đã che cho đại gia đình hơn 50 người suốt mấy chục năm qua.

Mừng nước Mỹ 250 tuổi, mình không có gì lớn lao để đền đáp. Chỉ có tấm lòng biết ơn. Biết ơn vì được sống tự do, được thờ cúng tổ tiên, được nói tiếng mẹ đẻ trong nhà mình. Biết ơn vì ngày lễ, con cháu còn biết mặc áo dài, còn biết cúi đầu trước bàn thờ. Chúng tôi là người Việt, nhưng cũng là người Mỹ. Hai quê hương trong một trái tim. Ngày Độc Lập, người ta đốt pháo bông ăn mừng. Đêm khuya tôi cũng thắp nén nhang. Vừa tạ ơn nước Mỹ đã đi 250 năm để có ngày hôm nay cưu mang chúng tôi, vừa xin ông bà phù hộ cho con cháu đừng quên cội nguồn.

250 năm, nước Mỹ vẫn trẻ trung, đầy sức sống của thời đại mới. Chúng tôi, kẻ tỵ nạn năm xưa, nay đã lên lão. Chỉ mong trước khi nhắm mắt, con cháu mình hiểu một điều: Tự do không phải tự nhiên mà có. Phải có người ngã xuống từ năm 1776, có người cưu mang mình sau năm 1975, có người biết nhớ ơn mà giữ gìn.

Cám ơn nước Mỹ đã cho chúng tôi một đời thứ hai.

  

Minh ThúyThành Nội

Lễ Độc Lập Hoa Kỳ/2026

Lễ Độc Lập - Mừng Nước Mỹ 250 Năm - VVNM 2026 - Việt Báo Viết Về Nước Mỹ

Anh Phước chuyển

Chân Qua Hiên Đời - Đỗ Công Luận

Hình Ảnh Mới Nhất Về MC Nguyễn Ngọc Ngạn Gây Sốc Thế Giới Internet - VietBF

Thế giới internet những ngày qua vừa có một phen xôn xao và ngỡ ngàng trước những hình ảnh mới nhất về nhà văn, MC Nguyễn Ngọc Ngạn – người được mệnh danh là “bố già kính yêu” của hàng triệu khán giả yêu mến chương trình Paris By Night suốt nhiều thập niên qua. Đã quá quen thuộc với hình tượng một vị MC lịch lãm, hóm hỉnh với mái tóc luôn được chải chuốt đen bóng trên sân khấu hải ngoại năm nào, nhiều người không khỏi bất ngờ khi chứng kiến diện mạo hiện tại của ông ở tuổi 81 với mái tóc bạch kim trắng xóa, nhìn vừa lạ lẫm nhưng vẫn toát lên phong độ ngời ngời của một bậc đại trí. Loạt ảnh quý giá này được ca sĩ Băng Tâm chia sẻ sau một ngày đến thăm tư gia của nam MC gạo cội, mở ra một góc nhìn ấm áp về cuộc sống an yên, thanh thản của ông sau khi chính thức giải nghệ và lui về hậu trường.

Không chỉ gây sốt bằng vẻ ngoài phong trần mang dấu ấn thời gian, chuyến ghé thăm của nữ ca sĩ còn khiến người hâm mộ vô cùng thích thú khi được tận mắt chiêm ngưỡng không gian thư viện và tủ sách cá nhân cực “khủng” của nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn. Nhìn những kệ sách gỗ cao chạm trần, xếp kín hàng ngàn cuốn sách văn học, lịch sử và những cuốn băng đĩa tư liệu giá trị, người xem mới thấu hiểu vì sao người đàn ông ấy lại sở hữu một kho tàng kiến thức uyên bác và lối trò chuyện duyên dáng đến vậy; quả đúng là "sách là kho tàng chứa đựng tất cả di sản tinh thần của nhân loại".

Một điểm sáng khác khiến cộng đồng mạng không ngớt lời trầm trồ chính là sự xuất hiện của cô Diệp – người bạn đời tri kỷ của MC Nguyễn Ngọc Ngạn. Dù một số khán giả ban đầu lầm tưởng cô thuộc thế hệ U80, nhưng chính tác giả bài đăng đã đính chính cô Diệp sinh năm Nhâm Ngọ, năm nay vừa tròn 72 tuổi (tính theo tuổi Việt là 73). 

Xuất hiện rạng rỡ trong bức ảnh, cô Diệp khiến ai nấy đều phải thán phục vì nhan sắc sang trọng, trẻ trung quên tuổi, trông cứ ngỡ như một phụ nữ chỉ vừa mập mờ U60. Nữ ca sĩ Băng Tâm đã có một ngày tràn ngập kỷ niệm đẹp khi được cô Diệp tự tay dẫn đi thưởng thức một bữa tiệc dimsum ngon tuyệt cú mèo, rồi sau đó được anh John Dinh Vuong Nguyen (Định) ân cần lái xe đưa cả gia đình đi dạo chơi, khép lại một ngày hội ngộ đong đầy tình cảm.

Tranh cãi mạng xã hội về sức khỏe của thần tượng và những tin đồn "kém duyên" 

Ngay sau khi những hình ảnh này được đăng tải, hàng loạt nghệ sĩ và người hâm mộ như MC Ngọc Hân Helen, người đẹp Ngọc Anh, cùng rất nhiều khán giả đã để lại những bình luận thể hiện sự ngưỡng mộ và xen lẫn cả chút "ganh tỵ" với sự may mắn của Băng Tâm khi được diện kiến thần tượng. 

Nhiều người hoài niệm nhớ lại khoảng thời gian cách đây vài năm khi chú Ngạn còn thường xuyên cập nhật, hoặc hồi tưởng về những khoảnh khắc được chụp chung với ông từ 7 năm trước tại Singapore. Tuy nhiên, diện mạo mới này cũng khiến không ít người hâm mộ chạnh lòng, xót xa khi nhận ra dấu vết của tuổi tác đã hằn in lên vóc dáng của ông, có ý kiến cho rằng "chú còn phong độ nhưng có vẻ đã yếu đi nhiều, hết xíu quách rồi". 

Giữa làn sóng quan tâm ấy, mạng xã hội bỗng chốc rúng động bởi một dòng bình luận vô cùng lạc điệu và kém duyên từ một tài khoản khi cho rằng nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn đã... "về nước Chúa" quá sớm và cầu xin cho ông an nghỉ nơi thiên đàng. Sự nhầm lẫn tai hại này lập tức vấp phải sự phản ứng dữ dội từ cộng đồng mạng. 

Nhiều khán giả đã bất bình để lại những lời chất vấn đanh thép như "bình luận có duyên không???" hay "chú Ngạn còn sống sờ sờ đó bạn ơi!". Chính chủ nhân bài viết cũng phải vội vàng lên tiếng đập tan tin đồn thất thiệt: "Ủa gì vậy anh? Tôi vừa đi ăn với gia đình Nhà Văn Nguyễn Ngọc Ngạn mà!".

Tượng đài bất hủ của nền văn nghệ hải ngoại và lời chúc bình an từ hàng triệu trái tim 

Người xưa có câu "tre già măng mọc", thế nhưng trong lòng những người mộ điệu dòng nhạc quê hương và nghệ thuật sân khấu hải ngoại, vị thế của MC Nguyễn Ngọc Ngạn dường như là một tượng đài bất tử, một khoảng trống mênh mông mà từ nay trở đi khó ai có thể thay thế hay vượt qua được. 

Ông không chỉ là một người dẫn chương trình, mà còn mang trong mình cái cốt cách, trình độ văn hóa sâu sắc của một nhà giáo, một người con Bắc Kỳ di cư mang đậm dấu ấn lịch sử. Dù thời gian có tàn nhẫn lấy đi sức trai trẻ, để lại một diện mạo dẫu có phần già nua như tuổi 90 như vài lời nhận xét khắt khe, thì tình cảm mà người hâm mộ dành cho ông vẫn vẹn nguyên như thuở ban đầu. Từ khắp các ngả đường, hàng ngàn lời cầu chúc tốt đẹp, cầu xin Thiên Chúa ban nhiều ơn lành, sức khỏe dồi dào và trí óc minh mẫn đã được gửi tới người nghệ sĩ đại tài cùng gia đình nhỏ của ông. 

Những hình ảnh thư thái của cô Diệp bên giàn hoa rực rỡ hay nụ cười hiền hậu của chú Ngạn ở tuổi xế chiều chính là minh chứng cho một đời cống hiến trọn vẹn, để giờ đây ông được bình thản hưởng một cuộc sống an nhàn, viên mãn đúng nghĩa bên những người thân yêu.

CANADA Hình ảnh mới nhất về MC Nguyễn Ngọc Ngạn gây sốc thế giới internet - VietBF

Kể Tội Mỹ Đế Nhân Ngày Độc Lập - Chuyện Thiên Hạ

 

Tui ở Mỹ đế hơn ba mươi năm,ở nhà hay đi chơi nhà bạn bè ở các nơi ,ở khách sạn ....

Chán thì về ,chả hỏi,trình thằng cha con mẹ nào hết .

Không thấy cảnh sát Mỹ " hỏi thăm " giấy tờ gì .

Cảnh sát Mỹ chưa bao giờ làm phiền ,nhưng tui lâu lâu gặp cái gì khó chịu ( ví dụ : đám tiệc gần nhà ồn ào đêm khuya ,con Chó nhà ai thả rông ngoài đường ghê quá ..v ..v.)thì gọi Cảnh Sát tới giúp,làm phiền họ thì có nhiều .

Gọi Cảnh sát chả tốn một xu teng ,không cần trình giấy tờ gì cả ...chả ai hỏi hết .

Xếp sòng cảnh sát địa phương do dân bầu ra ,nhiệm kỳ tùy địa phương thường là 4 năm .Lãnh đạo cảnh sát mà" lạng quạng" không được việc là về vườn đó nhe.

Ở Mỹ muốn đi đâu ,ở đâu cũng được ,miễn có giấy tờ bản thân hợp pháp là được ,chả ai hỏi trừ khi anh vi phạm gì đó .

Ra quán cà phê tức chửi cả ông nội của tổng thống chả sao .

Chửi cả trên mạng luôn cũng chả ai thèm nói gì .

Ai cũng có quyền bày tỏ suy nghĩ của mình .

Tự do ngôn luận nằm trong hiến pháp ,không ai được xâm phạm .

Tất nhiên trừ khi vu khống bịa chuyện để phỉ báng nếu bị thưa thì đền tiền ... thấy mẹ luôn .

Miễn đừng hăm dọa bạo hành à nhe .

Nói thiệt ở Mỹ đế không đi làm cũng chả chết đói.Khi bạn không có thu nhập hay thu nhập quá thấp khó sống ,thì xin trợ cấp tiền ,thực phẩm ,bảo hiểm sức khỏe ...do chính phủ cho .

Thất nghiệp thì có hưởng lương 65%( hay 75%?) lương cơ bản khoảng 6 tháng để đi xin việc khác ,

50% do doanh nghiệp trả,50% của chính phủ vì có đóng bảo hiểm khi đi làm .Tiền được gửi vào trương mục hàng tuần khẻ re .

Giấy tờ xin không tốn một xu " bôi trơn " .Người già neo đơn ,thu nhập thấp được lo chăm sóc chu đáo từ A đến Á .Cho tiền mướn người tới nhà chăm sóc , tiền chính phủ lo .

Có lương hưu thì đóng nếu ở viện dưỡng lão ...

Trẻ con đi học từ lớp 1 tới hết trung học miễn phí ,khỏi đồng phục ,ăn trưa ở trường ,nhà xa trên khoảng từ 3 cây số trở lên ,xe đưa đón tận cửa .

Còn rất nhiều điều nữa về an sinh xã hội ở Mỹ .

Có nhiều youtuber hay báo chí nói người vô gia cư ( homeless)ở Mỹ đế nhiều lắm ...

Xin thưa ,Mỹ đế có nhà tập thể cho người vô gia cư ở đêm ,có quán ăn miễn phí ,có tiền trợ cấp ...v..v

Nhưng đa số những người này họ thích sống tự do rày đây mai đó .

Có số nghiện ma túy ,làm ăn thất bại ,gia đình có chuyện ,nhập cư lậu .....dẫn tới tâm thần nhẹ ,muốn đi ....bụi đời .

Tự do mà ,bạn tự chọn thôi .

Tỷ lệ % người bụi đời rất thấp so với gần 340 triệu dân Mỹ .

Thôi nói tới đây đã oải ,tui xin tạm dừng nhe .

Chúc bà con cô bác luôn mạnh giỏi .Nhất là đồng bào trong nước sau ngày 1/7 "hưởng thụ" nhiều luật mới ,nhưng dân chả được cái gì mà cái lợi chỉ chuyển sang ....cán bộ thi hành ,tha hồ nhũng nhiễu ....

Đúng nhận sai cãi nhe mọi người .

Xin chào 

CHUYỆN THIÊN HẠ | KỂ TỘI MỸ ĐẾ NHÂN NGÀY LỄ ĐỘC LẬP | Facebook

Thanh Loan chuyển

CHUYỆN THIÊN HẠ | KỂ TỘI MỸ ĐẾ NHÂN NGÀY LỄ ĐỘC LẬP | Facebook

Bí Mật Hạnh Phúc 80 Năm Của Cặp Vợ Chồng Già Khiến Chúng Ta Phải Nhìn Lại Và Thay Đổi

Câu chuyện cảm động này, hy vọng bạn sẽ cảm nhận được sự bình dị, thanh bình và ấm áp…

Gần 20 năm trước, thông qua chương trình Host Family vợ chồng tôi có quen biết một gia đình người Mỹ. Người chồng tên Wayne còn vợ là Barbara. Tuổi tác của họ cũng tầm tuổi bố mẹ của tôi ở nhà, sau được sự gợi ý của hai người, chúng tôi vui vẻ gọi họ là Dad và Mom (Cha và mẹ).

Bắt đầu từ đó, chúng tôi có thêm một gia đình người thân mới tại Mỹ, tuy không hề có quan hệ huyết thống máu mủ nhưng họ đã mang đến cho tôi những cảm giác thân thuộc nhất để cảm nhận cuộc sống và con người ở Mỹ. Điều này cũng giúp cho tôi có những hiểu biết và tư duy mới mẻ.

Ở đây tôi xin nói một chút về cha mẹ của mẹ tôi, Barbara. Tôi và chồng ở nhà của hai ông bà thời gian khoảng 9 tháng. Trong 9 tháng này hai ông bà không hề lấy một đồng tiền nhà nào của chúng tôi, nhưng những gì chúng tôi được đón nhận thực sự không thể kể xiết, nó vượt qua khỏi danh giới của tiền bạc vật chất.

Khi chúng tôi quen biết ông bà, một người đã 82 tuổi, một người 79 tuổi. Ông bà sống trong một ngôi nhà có 2 phòng ngủ độc lập, nền nhà trong phòng được lát bằng gạch đỏ, trước nhà có một khoảng sân nhỏ, cạnh đó là một cây Phong cổ thụ cao to mang đến không gian tươi mát mùa hè, đặc biệt khi mua thu đến lá vàng đỏ rực tuyệt đẹp. Ngoài ra, trước của nhà còn có một cây hoa loa kèn màu tím có viền trắng, mỗi độ xuân về cây ra vô số những chùm hoa tím nhỏ tạo thành một không gian thơ mộng cho ngôi nhà.

Đồ đạc trong phòng được bố trí hoài cổ, sopha và rèm cửa sử dụng loại thời xưa, tivi thì không có điều khiển, muốn đổi kênh thì phải ấn nút bằng tay. Thị lực của ông không còn tốt, sau khi bước sang tuổi 70 thì không còn lái xe được nữa. Còn bà thì trí nhớ không còn được minh mẫn, nói trước quên sau, ngay cả bữa tối ăn gì đôi khi cũng không còn nhớ rõ. Nhưng trên tất cả, một điều tuyệt vời là hai người có thể bù đắp những điểm yếu khuyết cho nhau, tưởng chừng hai người mà như một.

Ông nhớ rõ mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà, hôm nay thứ mấy, cần làm việc gì, có ai đến thăm, cần thanh toán hoá đơn nào? Còn bà thì phụ trách những việc như đọc và ghi chép sự việc, viết thư, ghi chi phiếu, đọc sách, đọc Thánh kinh… Máy giặt thì đặt dưới hầm nhà nên hai người cùng nhau giặt quần áo rồi đem phơi, hai ông bà ít khi dùng máy sấy. Bà là người phụ trách ngày nấu 3 bữa cơm và thu dọn bát đĩa, còn ông tuy rằng mắt không còn được sáng nhưng mà hàng ngày đều bận rộn với mảnh vườn nhỏ trước nhà. Ông trồng hoa hồng và hoa cúc, khi những cây hoa đơm bông kết nụ, ông thường cắt đem về cho bà cắm vào bình, nó mang đến cho căn phòng nhỏ tràn ngập sự tươi sáng và ấm áp.

Khi những cây dâu trong vườn được thu hoạch, ông thường làm mứt dâu, đóng vào từng hộp nhỏ và mang đến cho con cháu. Trên bàn ăn luôn đặt sẵn một tập ghi nhớ nhỏ, giống như tập lịch để bàn, ông ghi trên đó những lời cầu nguyện và giáo huấn con cháu trong gia đình. Mỗi sáng thức dậy phải cầu nguyện cho một gia đình, sang ngày thứ hai luân phiên tới một gia đình khác. Mỗi tuần ông và bà đều đến nhà thờ hai lần để cầu nguyện và xem kinh sách. Vào những ngày đó, hai ông bà thường dậy rất sớm, mặc quần áo chỉnh tề đợi sẵn, không bao giờ để người khác phải đợi mình.

Hai ông bà lấy nhau được hơn 60 năm, sinh được 8 người con, 4 trai 4 gái. Ngoài một người con tham gia quân đội bị chết ở chiến trường, thì còn lại 7 người con đều trưởng thành và lập gia đình ổn định. Mỗi năm một lần, cả gia đình 3 thế hệ lại quây quần ấm áp bên nhau trên lễ đường, cùng nhau tỏ lòng thành kính và biết ơn với Chúa.

Tôi vốn dĩ luôn có quan niệm người Tây phương không có được quan niệm gia đình sâu sắc như người phương Đông chúng ta. Nhưng rồi ngược lại, gia đình người Mỹ này lại cho tôi thấy họ còn sâu sắc hơn rất nhiều những gia đình phương Đông khác. Con cháu của hai ông bà thường xuyên đến thăm nom chăm sóc ông bà.

Có thể thấy rõ một điều ông bà rất vui khi được con cháu thường xuyên tới thăm. Một điều đặc biệt là ông bà không khi nào cho rằng đó là điều mà con cháu nên làm, vì vậy mà mỗi lần con cháu đến thăm, ông bà đều chân thành cảm ơn con cháu đã bớt thời gian rảnh rỗi đến thăm mình. Sau khi con cháu đến chơi ra về, tôi thường nghe ông nói: "We are so blessed" (Chúng ta thật may mắn).

Không oán trách và thành tâm xin lỗi, cách cư xử của ông bà khiến tôi cảm động

Trên thực tế, tôi chưa hề thấy ông bà oán trách ai bao giờ. Ông hồi trẻ làm nghề thợ mộc và sửa nhà. Trước đây cả gia đình sống trong ngồi nhà 3 phòng ngủ do chính ông tự làm, 4 người con trai một phòng, 4 người con gái một phòng, hai ông bà một phòng. Ngày hai ông bà kết hôn, lễ phục đều đi thuê, ngay cả nhẫn cưới cũng là loại rẻ tiền nhất, nhưng hơn tất cả, họ trước sau đều tương thân tương ái sống san sẻ đầm ấm hạnh phúc bên nhau.

Hai ông bà cũng từng xảy ra mâu thuẫn, do nhà chỉ có một chiếc đài thu âm, ông thì thích nghe tường thuật đá bóng, bà thì thích nghe kịch. Tuy có mâu thuẫn nhưng mà mọi chuyện qua đi rất mau chóng, tình cảm không hề mờ nhạt hơn xưa, hai người vẫn ngọt ngào tình cảm, những chuyện xung đột đôi khi cũng chỉ là gia vị của tình yêu mà thôi.

Khi tôi có thai người con trai đầu, cơ thể có nhiều phản ứng khó chịu, tính tình nóng giận thất thường. Có một ngày tôi nằm trong phòng khóc, bà nghe thấy bèn gõ cửa bước vào hỏi xem tôi có chuyện gì? Vì cảm thấy khó chịu, tôi không nói được lời nào, chỉ im lặng khóc. Bà thấy vậy nhẹ nhàng vỗ vào lưng tôi nói một câu nói mà vĩnh viễn tôi không thể nào quên: "Anne, nếu như bà có làm điều gì đó không đúng khiến cho cháu không vui thì cháu hãy rộng lượng tha thứ mà bỏ qua cho bà". 

Trong hơn 20 năm làm người, tôi chưa từng một lần chứng kiến qua một vị trưởng bối nào lại đứng ra xin lỗi con cháu của mình, điều này khiến cho tôi thật bất ngờ và cảm động.

Bà có một thân hình gầy, dáng người bé nhỏ nhưng lại mang một tấm lòng khoan dung nhân hậu, điều này khiến cho tôi vô cùng kính trọng. Đã mười mấy năm trôi qua, nhưng mỗi lần nhớ lại sự viêc này đều khiến tôi xúc động. Sau này khi có con cái, những lúc trách mắng nhầm con cái điều gì đó tôi, đều không ngại ngần mà nhận sai. Biết sai mà nhận, điều đó không làm cho con cái coi thường chúng ta mà ngược lại càng làm cho chúng tôn trọng chúng ta hơn.

Có một lần tôi hỏi bà, 8 lần mang thai như vậy bà có bị thai nghén hay buồn nôn gì không? Bà trả lời rằng bà không nhớ rõ lắm, chỉ nhớ rằng có ai đó hỏi mình sao lại sinh nhiều như vậy, thì bà thường trả lời rằng đó là vì bà được gả cho một người đàn ông sống hết mực tình cảm và chân thành.

Ông là người sống nhẹ nhàng tình cảm, hết mực chân thành, tuy cả đời đều làm công việc chân tay nhưng dáng vẻ bề ngoài lại luôn như một vị giáo sư trí thức. Đặc biệt là nét chữ của ông, ngay ngắn thẳng hàng rất đẹp, chữ viết ra nhìn giống như một tác phẩm in ấn vậy.

Trong thời gian ở cùng ông bà, chúng tôi có hai lần xung đột về văn hoá. Một lần tôi hầm củ cải, vì là củ cải hầm nên mùi vị của nó rất đặc biệt, lại vào mùa đông, người già thường không mở cửa sổ, khi mùi củ cải hầm lan toả khắp nhà, hai ông bà không có chỗ nào để tránh được nên chỉ đành ngồi chịu đựng ở trong phòng. Nhưng ông bà cũng không hề yêu cầu chúng tôi đừng nấu món đó nữa, và cũng không trách gì chúng tôi. Sau khi biết sự việc tôi vô cùng áy náy và xin lỗi ông bà, ông bà chỉ nói rằng bản thân họ không quen mùi vị đó mà thôi.

Một lần khác, chồng tôi đem thảm trải nhà đi hút bụi, cứ nghĩ rằng giúp ông bà làm việc nhà thì ông bà sẽ vui, không ngờ việc đó khiến ông tức giận, thực sự rất tức giận. Ông cho rằng chúng tôi nghĩ ông bà già vô dụng, những việc này thường đều là ông làm, nay lại để người khác làm. Lúc này chồng tôi chỉ còn cách thành thật xin lỗi ông bà, lần sau nếu có làm việc gì đó sẽ hỏi ý kiến ông bà trước.

Chứng kiến lễ tang của ông khiến tôi thay đổi hoàn toàn quan niệm của mình

Ông lao động siêng năng cả đời, vào một ngày năm ông 85 tuổi, khi vừa làm việc ngoài vườn vào nhà, ông nói ông cảm thấy khó chịu rồi được đưa đến bệnh viện. Sau đó hai tuần thì ông mất, khi ông nằm viện chúng tôi có ghé thăm ông một lần, bác sĩ chẩn đoán ông bị viêm túi mật, lúc đầu cứ nghĩ là bệnh nhẹ không sao nhưng rồi bệnh tình chuyển biến ông bị viêm phổi nặng hơn.

Khi mẹ gọi cho tôi thông báo tin này, tôi sững người không biết phải nói gì! Chúng tôi và ông từ nay âm dương cách biệt rồi sao? Tại sao tôi không đến thăm ông nhiều hơn? Mẹ biết tôi đau buồn thì quay sang an ủi tôi: "Anne, bây giờ ông đang ở một nơi tốt đẹp và mỹ diệu không gì sánh nổi, con đừng đau buồn nữa". Cảm giác không được nhìn ông lần cuối thực sự khiến tôi rất buồn.

Tôi vừa khóc vừa hỏi mẹ là tôi nên mặc đồ gì đến lễ đường, có mặc đồ đen không? Mẹ bảo không cần mặc đồ đen, hãy mặc quần áo nào có màu sắc đẹp nhất đến chúc ông con về nhà của mình trên thiên đường, bắt đầu một hành trình của sinh mệnh mới.

Trong khi nói chuyện, tôi đột nhiên nhớ lại một chuyện, khi chúng tôi sống ở nhà ông bà, từng thấy ông để lại một bức thư trên bàn dưới căn hầm làm việc. Bên trên phong bì có ghi: "My Funeral" (lễ tang của tôi), miệng phong bì để nguyên không dán, tôi cũng không mở bức thư ra để xem nội dung viết gì. Tôi nghĩ đó khả năng là liên quan đến tang lễ của ông. Tôi đem sư việc này nói với mẹ, mẹ kêu tốt quá, tại vì mọi người đều không biết ông có sắp xếp gì cho tang lễ của mình không, khi hỏi bà nhưng bà cũng không biết. Sau đó mẹ cho tôi xem nội dung bức thư, đúng là liên quan đến việc lo hậu sự của của ông, trong thư có vẽ sơ đồ những ai là người khênh quan tài và hai câu Thánh kinh mà ông thích thích.

Thứ 7 tuần đó, lần đầu tiên trong đời tôi tham dự đám tang ở đây. Có một tín đồ người Mỹ làm chủ tang lễ đọc lời cầu nguyện. Tại lễ đường có rất nhiều người thân, con cháu và những người trong giáo hội, tất cả khoảng ba, bốn trăm người đứng chật cả lễ đường. Có rất nhiều người trẻ như chúng tôi đều gọi ông là 'Grandpa'. Khi chúng tôi đến nơi, quan tài của ông được để tại trước sảnh lễ đường, xung quanh được trang trí rất nhiều hoa tươi, nắp quan tài được mở, ông nằm trong đó với dáng vẻ an lành như người đang ngủ. Mọi người xếp hàng đến nhìn ông lần cuối, có người đứng lặng lẽ nhìn ông, có người thì nhẹ nhàng chạm vào tay ông rồi nói lời từ biệt. Tuy rằng vẫn nhìn thấy nhiều người trong lễ đường khóc nhưng tuyệt đối không hề có một tiếng động hay tiếng khóc lớn nào, chỉ có những tiếng nói chuyện trao đổi hết sức nhẹ nhàng.

Ngoài đàn ông mặc Âu phục màu đậm ra thì quả nhiên toàn bộ phụ nữ đều mặc váy có nhiều mắc sắc khác nhau. Khi buổi lễ bắt đầu mọi người đều ngồi xuống hết, có đôi lúc các con của ông run rẩy trước quan tài của cha mình nhưng vẻ mặt lại hết sức trầm tĩnh. Cuối cùng mọi người hôn tạp biệt ông rồi đậy nắp quan tài. Trong tiếng kèn nhạc tiễn đưa, một bên ba người con trai, một bên ba người con gái cùng nâng chiếc quan tài lên tiễn đưa cha mình đến trước lễ đường, đi đúng như sơ đồ vẽ của ông yêu cầu.

Trong tang lễ có người đọc kinh, có người nói vài lời tiễn đưa, cuối cùng người con trai cả của ông tên là Roger lên nói vài lời đã để lại ấn tượng sâu sắc cho mọi người. Bác Roger kể lại hồi nhỏ, mỗi tối trước khi đi ngủ, Cha mình đều yêu cầu các con lắng nghe mẹ đọc Thánh kinh rồi mới được đi ngủ. Nhưng do cha làm việc cả ngày mệt nên thường là Mẹ chưa đọc hết thì Cha đã ngủ trên ghế sopha rồi. Mọi người khi nghe đến đây đều cười, điều này thực sự khiến tôi bất ngờ và cảm động, tôi tham gia qua rất nhiều những sự kiện hôi họp hay nghi lễ, nghe qua rất nhiều những lời nói chúc tụng hay tiễn đưa nhau đều cảm thấy thật ngượng ngập không có sự chân thành. Nhưng trong buổi lễ truy điệu này tôi nghe được bao nhiêu lời ca ngợi công đức hay tuyên dương đều cảm thấy tự nhiên và chân thành.

Tôi không ngờ mọi người có thể chân thành đến vậy, tôi phát hiện những lời nói của bác Roger càng khiến cho tình cảm của mình dành cho ông càng ấm áp hơn. Tiếp đó bác Roger còn nói: "Cha tôi không phải là một người hoàn mỹ, nhưng bây giờ trong vòng tay của Chúa, Cha là người hoàn mỹ nhất".

Lời nói ấy thật tuyệt vời, nghe đến đây tôi chợt minh bạch một chân lý. Tại sao tín đồ của đạo Kitô lại không sợ nhận những sai sót của bản thân? Vì họ luôn có cảm giác được an toàn, cho dù họ có bao nhiễu điều thiếu sót thì họ vẫn tin tưởng rằng Đức

Chúa trời của họ vẫn luôn yêu thương che chở cho họ. Hơn nữa bất kể họ làm điều gì thì Đức Chúa trời của họ đều biết. Sau cùng bác Roger nói thêm rằng cha của họ chỉ là tạm thời chia tay, sau cùng sẽ gặp lại.

Buổi lễ kết thúc, 6 người con đưa ông ra khỏi lễ đường, đưa lên xe tang đến nghĩa trang. Mỗi chiếc xe đi theo đều được gắn một chiếc cờ nhỏ trên nóc xe, tất cả có mấy chục chiếc xe đi dọc trên đường, không cần phải dừng lại khi có đèn đỏ và cũng không bị các xe khác cản trở. Toàn bộ cuộc hành trình đến khu nghĩa trang ngoại ô thành phố đều thuận lợi, sau khi cầu nguyện một lần nữa, quan tài của ông được đưa vào lòng đất trong tiếng nhạc và vòng tay thân thương của người thân bạn bè, mỗi người đều thả một bông hoa lên nắp quan tài để tiễn biệt ông.

Tuy cuộc chia ly không nỡ nhưng mà trong tư tưởng của mọi người lại không hề có cảm giác âm dương cách biệt, ngược lại chỉ là cảm giác tạm xa nhau. Điều này mang đến cho tôi một cảm giác tĩnh lặng và thành bình đến lạ thường. Nó hoàn toàn khác xa với những phong tục tập quán và tư tưởng của người phương Đông chúng ta. Đây là cả một quá trình và nghi thức tiễn đưa trang nghiêm, tôi cũng hy vọng sau này khi trăm tuổi về già, lễ truy điệu của chính mình cũng được bình yên, trang nghiêm như vậy, trong tang lễ không hề có tiếng khóc than bi thương. Nhưng nếu như chúng ta không có được niềm tin vào sự vĩnh hằng của sinh mệnh, không có được tín ngưỡng văn hoá của mình, vậy thử hỏi ai có thể tiễn đưa người thân máu mủ của mình lại không đau lòng khóc thương được chứ?

Cuối cùng, tôi đã hiểu như thế nào là một người thành công

Vào hôm kỷ niệm ngày mất của ông năm thứ hai, mẹ đưa bà và vợ chồng tôi đến thăm mộ ông. Bà nhẹ nhàng phủi những chiếc lá trên bia mộ, hình ảnh đó giống như bà đang phủi những sợi tóc rụng trên vai ông xuống, trong mắt bà tràn đầy tình cảm yêu thương ấm áp. Tôi nhìn bà với ánh mắt đau buồn, có lẽ bà đang rất nhớ ông, người bạn đời của mình. Bà ngẩng đầu nhìn tôi rồi đưa mắt nhìn lên bầu trời xanh thẳm, chỉ tay lên bầu trời bà nói, ông không có ở đây mà đang ở trên kia…

Sau khi ông mất, cho dù con cái khuyên nhủ thế nào, bà vẫn quyết định sống một mình trong căn nhà cũ, bởi dù sao thì nơi đó cũng lưu lại vô số những ký ức và kỷ niệm đẹp của hai người.

Nhưng sau đó không lâu, trong một lần bà đi xuống cầu thang dưới hầm giặt quần áo không may bị ngã gãy chân phải nằm viện. Sau khi phẫu thuật xong xuất viện, mẹ đã đón bà về nhà mình ở. Vậy là bà ở lại nhà con gái mình hưởng thụ tuổi già, được con cháu chăm sóc.

Từ đó chúng tôi thường đến nhà mẹ thăm bà. Bà tuy vẫn còn yếu nhưng thần sắc ngày một tốt hơn. Nhiều lần bà vừa cười vừa nói rằng mong Chúa sớm đến đón bà đi, lúc đó Mẹ thường nói rằng: "Bà phải nhẫn nại chứ, không thể chạy trước thời gian của Chúa được, thời gian của Chúa vẫn chưa đến đâu".

Sau khi ông mất được 3 năm thì Chúa đến đón bà đi, hôm đó bà tươi cười mãn nguyện kể cho mọi người rằng, buổi trưa bà ngủ mơ, trong giấc mơ bà và ông nắm tay nhau đi trên thiên đường, ở đó con đường được trải dài bằng vàng kim lấp lánh mỹ lệ vô cùng. Sang ngày thứ 2 khi bà đang ngồi trên sopha trong phòng khách thì kêu đau bụng, mẹ đưa bà về giường nằm đắp chăn cho bà, sau đó hôn nhẹ lên trán bà nói: "Ilove you" và để bà ngủ như thường lệ, nhưng khoảng 15 phút sau quay lại thì đã thấy bà đã đi xa rồi.

Khi mẹ nói cho tôi những điều này, đối với mẹ, việc bà ra đi ngay chính ngôi nhà của mình đó là điều hạnh phúc, tại vì nó mang lại cho bà cảm giác tự tại. "Con biết không Anne, có điều kỳ lạ là cây dâm bụt lại ra hoa vào ngày hôm đó, bởi thông thường cây chỉ ra hoa vào mùa hè mà thôi".

Tang lễ của bà được cử hành giống như của ông trước đây. Các con cháu tưởng nhớ lại công ơn nuôi dạy một đời của Cha Mẹ, biểu đạt lòng cảm tạ và yêu quý với song thân.

Nhiều năm nay, tôi luôn nhớ về hai ông bà. Nhớ lại dáng người cao gầy nhưng đầy phong độ và ấm áp của ông, nhớ dáng người thanh mảnh đoan trang của bà. Nhớ mỗi lần hai người nói chuyên luôn luôn bắt đầu bằng câu nói "Honey", những lời nói, những cử chỉ, những hành động của hai người luôn đầy ắp những tình cảm yêu thương chan chứa dành cho nhau. Hình ảnh hai người tóc đã đổi màu luôn dìu dắt nhau đi trong cuộc sống với nụ cười ấp áp luôn ở trên môi. Nhớ hình ảnh bà đeo kính lão đọc sách cho ông… Sau này mỗi khi nghe ai nói những từ như 'nắm lấy tay nhau', hay là 'giai lão' tôi lại nhớ đến hình ảnh của ông bà…

Ông bà không nuôi dạy, bồi dưỡng ra được người con nào học rộng làm cao, nhưng lại nuôi dưỡng ra được những người con có hiếu cho trách nhiệm, có tình yêu với cha mẹ.Ông Bà không phải là những người giàu có nhiều tiền,có tiền thuê người giúp việc chăm sóc nhà cửa hay làm vườn, nhưng họ có được sức khỏe. Hơn 80 tuổi ông bà vẫn có thể tự do làm được mọi việc trong nhà, về cuộc sống hưởng thụ vật chất họ không được giàu có đầy đủ như những người khác, nhưng lại đủ đầy giàu có về tình cảm, phong phú về tâm hồn.

Trước đây tôi luôn cho rằng, hoặc là danh tiếng hiển hách, hoặc là phú quý đầy nhà, hoặc là lưu danh vạn cổ, đó chính là sự thành công trong đời người. Nhưng bây giờ tôi đã nghĩ khác…

Một người bình thường trong cuộc sống thường nhật, nếu có thể phó xuất một cái tâm chân thật, nhận được tấm chân tình, yêu thương mọi người và được mọi người thương yêu, đi xa thì nhớ về gần thì thương, được mọi người tôn kính… thì đó chính là thành công rồi!

Bí mật hạnh phúc 80 năm của cặp vợ chồng già khiến chúng ta phải nhìn lại và thay đổi - DKN.TV

Mong Manh - Trầm Vân

Bài Hát Ô Của Tôi - Chu Tất Tiến

 

Lớp Việt ngữ cà phê vỉa hè Little Sàigon có bài học này:

- Em ơi, con mèo đen tiếng Việt ta kêu là mèo gì?

- Mèo mun!

- Còn con chó đen?

- Chó mực!

- Con ngựa đen?

- Ngựa ô!

- Giỏi dữ. Còn anh ca sĩ đen hay bài ca đen?

... ?

- Em biết từ khuya mà. Kêu nó là “Hát Ô!”

 

Sau đây là bài hát ô của tôi.

Bài hát đen đủi hay đen thui mà cứ nhớ là vui.

*******

Năm đó là năm 1982. Sau khi đi tù về, làm đủ thứ nghề "cu li cu leo", làm xe thồ, kéo đá, đập sắt... để sống qua ngày, tôi vẫn phải mua chuộc tay công an khu vực bằng những chầu "nhậu" hàng tuần, để cho khỏi bị xét hộ khẩu ban đêm. Mới về nhà được 1 tuần, hôm ấy đúng 11 giờ đêm, vừa leo lên giường là hắn đập cửa ầm ầm: "Xét hộ khẩu! Xét hộ khẩu!" Tôi phải ra mở cửa cho hắn vào, chờ cho hắn leo lên hết ba tầng lầu, nhìn ngó khắp gầm giường, rồi đi xuống, hầm hừ. Nghe người quen cho biết cái tật nát rượu của hắn, tôi đợi hắn đi xuống, nói liền:

- Thôi, dẹp đi! Có ai đâu mà xét hoài! Ngày mai, 5 giờ, cậu đợi tôi ở quán bà Tư nghe!

Vừa nghe nói vậy, lập tức khuôn mặt hắn thay đổi liền, đang "anh anh, tôi tôi" bỗng biến thành "anh, em" ngọt xớt:

- Dạ, dạ! Ngày mai em đợi anh nhe!

Thế là từ đó, cứ khoảng vài tuần, là hắn lại đập cửa xét hộ khẩu! Lại đi nhậu cho đến khi hắn say không đi nổi nữa mới dìu hắn ra cửa. Nhưng như vậy, cũng chưa đủ số! Một buổi sáng, tôi bị triệu lên Phường. Con nhỏ ngày xưa mũi dãi lòng thòng hay chạy qua cửa sổ nhà tôi, "chú chú, cháu cháu" nhòm nhòm ngó ngó, cầm cục kẹo tôi cho chạy như bay như biến, nay là Phó Chủ Tịch Phường, phán một câu xanh rờn:

- "Anh" về chuẩn bị, tuần sau, đi lao động xã hội chủ nghĩa 3 năm! 

(Gọi "anh" là còn khá, chứ mấy người về năm 78, bị gọi bằng "mày")!

Tá hỏa tam tinh, tôi phải đi xin dạy Anh Văn tại Trường Trung Học Phú Nhuận thuộc Trung Tâm Nghiên Cứu và Dịch Thuật Thành Phố. Nhưng chỉ được một thời gian ngắn, tôi phải bỏ vì không chịu nổi cái mặt "phản bội" và "kên đời" của tay Giám Đốc cũng từng là Trung Tá, Chủ Tịch Ủy Ban Quốc Phòng Hạ Viện VNCH nằm vùng cho Cộng Sản.

Sau khi bỏ trường, tôi đi dạy tiếng Anh chui đến năm 1988, thì được mời làm Giám Đốc Địa Ốc và Kế hoạch cho phái đoàn Thương Mại đầu tiên của Pháp (do ông Nguyễn Xuân Phong, nguyên Trưởng Đoàn Hòa Đàm Paris hướng dẫn) sang Việt Nam để đòi lại tài sản của người Pháp đã bị trưng thu từ sau 1975. Làm hơn một năm thì được tin có chương trình H.O bắt đầu nhận đơn cho đi chính thức, tôi bỏ luôn việc để nộp đơn đi Mỹ, với ý nghĩ là cho dù sang Mỹ làm bồi phòng cũng còn hơn làm việc ở quê hương vì bất cứ lúc nào cũng có thể bị đi tù lại.

Một bữa, nghe lỏm tin là quận Phú Nhuận sẽ nhận đơn vào sáng hôm sau, tôi chuẩn bị giấy tờ, không ngủ, đợi đúng 3 giờ sáng là mò ra đồn công an Quận. Tới nơi, tôi đã thấy có những người bạn đến căng võng ngủ từ 11 giờ tối hôm trước! Tôi có mặt lúc 3 giờ sáng mà đã là người thứ 50!

Khi vào phòng làm việc, tên công an thẩm vấn hỏi tôi:

- Tại sao anh lại xin đi nuớc ngoài?

Tôi nói ngay:

- Tôi xin đi vì ở đây tôi không có việc làm. Không ai mướn tôi vì lý lịch, nên tôi phải đi.

Hắn bắt tôi phải viết giấy cam đoan không làm việc gì chống đối Cách Mạng. Tôi ký liền, không ngần ngại, vì trong lòng lúc đó, nghĩ rằng, ký thì ký, chống thì chống, chống ở nước ngoài, thì làm gì tôi? Tất cả anh em đi HO cũng đều nghĩ vậy, nên ai cũng ký. Sau đó, đến ngày làm thủ tục chính thức tại Phòng Xuất Cảnh và Người Nước Ngoài. Phải nộp tiền, không nhớ bao nhiêu, nhưng cũng bộn, gần 1 cây vàng gì đó cho cả nhà, 5 mạng. Rồi, chờ mãi, chờ mãi không có Passport, trong khi bạn bè lần lượt có, ai cũng vui vẻ đem khoe. Hầu như ngày nào tôi cũng lên phòng chờ đợi mà không thấy có tên mình. Sốt ruột, căng thẳng như dây đàn. Một hôm, tôi đến nơi mọi ngày vẫn chờ đợi, nhưng thủ sẵn một bao thuốc lá ba số 555. Vừa bước vào cửa, gặp ngay một tay công an đứng nhòm ngó, tôi rút luôn bao thuốc ra, dúi vào tay, nói nhỏ:

- Lên lầu tìm cho tôi hồ sơ của tôi, tên CTT và...

Tay công an này đi liền. Tôi tửng tửng bước vào, gặp tên Trung Tá Phó Phòng. Thấy tôi xưng tên, anh này hô lên liền:

- À, hồ sơ của anh bị thất lạc rồi. Tìm hoài không thấy! Thôi, tôi cho anh ưu tiên chọn lựa. Một là anh lấy tiền lại, hai là anh được ưu tiên nộp hồ sơ lại!

Tôi choáng người. Tai tôi ù ù, chân đứng không vững. Tự nhiên, tôi nổi cọc, nói lớn:

- Tôi không cần ưu tiên gì hết! Tôi cũng không cần tiền. Tiền mà làm gì? Tôi chỉ cần đi Mỹ. Các anh làm mất hồ sơ của tôi, các anh phải làm lại và làm lại gấp.

Anh này cũng sừng sộ:

- Tôi cho anh ưu tiên là vì hồ sơ thất lạc, chứ không thì anh ra xếp hàng ngoài kia, chờ người cuối cùng xong thì anh mới được nộp đơn!

Đúng lúc tôi muốn nổi khùng lên, thì anh công an mà tôi dúi cho bao thuốc tàn tàn đi vô, tay chìa ra 5 tờ passport: 

- Này, xuất cảnh của anh đây!

Anh chàng Phó phòng ngớ người ra, nhìn tay công an kia với vẻ mặt dữ dội. Chương trình hù dọa, giấu passport của hắn, nếu gặp nguời năn nỉ, bỏ nhỏ, ít nhất cũng 1 cây vàng! Số hắn xui! (Tội nghiệp cho anh công an kia, chắc thế nào cũng lãnh đủ)!

Tôi cầm passport về, thơ thới hân hoan, không gây gổ nữa. Nhưng vì đã bị giam quá lâu, nên tờ passport hết hiệu lực, phải lên gia hạn. Ngày hôm sau, gặp tôi cầm passport xin đóng dấu gia hạn, tay công an Phó phòng bực bội, chửi một tăng:

- À, ra lại anh nữa! Tay làm phách! Anh tưởng anh là cái thá gì? Mẹ kiếp, cỡ Tướng, Tá sang Mỹ chỉ đi bán xăng. Còn cỡ Trung Úy quèn như anh, chỉ đứng đường. Sang bên đó, thiếu giống thì thằng đứng đường, cầm loon....

Tôi chỉ cười hì hì, chẳng dại mà cãi cọ lúc này. Đợi hắn đóng dấu cái cộp xong là tôi rút lui ngay, kệ cho hắn lảm nhảm một mình.

Rồi ngày đi cũng tới. Chuyến bay của ngày thứ nhất là 5 tháng 1 năm 1990.Tôi bay chuyến thứ hai, lúc 10 giờ, nhưng dặn gia đình là len lén ra đi, nên 4 giờ sáng, đã lẳng lặng khăn gói kêu xích lô lên phi trường. Nếu tôi tàn tàn ở lại là bỏ mạng! Vì theo lời cậu em ở lại coi nhà, khoảng 8 giờ sáng, hai tay phường đội đến nhà tôi, mang theo giấy gọi thằng con lớn tôi đi Nghĩa vụ Quân Sự! Khi biết cả nhà tôi đã dọt, tên nọ chửi tên kia:

- Má mày! Tao đã bảo mày đưa từ tối hôm qua, cứ lo nhậu nhậu!

Một chút xíu nữa thì tôi lại phải dúi cho mấy tên phường đội này ít nhất là 1 cây, nếu không muốn bị giữ lại, lỡ chuyến bay.

Đến phi trường, trong khi chờ đợi ra đi, tôi dặn người nhà không ai được khóc lúc chia tay, vì mắt đỏ, có thể bị giữ lại vì đau mắt cần phải chữa trước khi đi. Đang khi đó, thì David Jackson, xướng ngôn viên đài truyền hình số 9 tại Los Angeles, đến tìm một người nói tiếng Anh để phỏng vấn.Thấy anh ta tiến thẳng về phía mình, tay huơ huơ cái micrô hỏi: Có ai biết tiếng Anh không? Tự nhiên tôi gật đầu. Mừng húm, David hỏi liền mấy câu. Thấy chung quanh là một băng công an, chăm chăm ngó ngó, tôi phải nói dè chừng với David:

- Nè, hỏi gì thì hỏi đừng có hỏi chuyện chính trị nghe!

David cười, gật lia lịa:

- Dĩ nhiên! Dĩ nhiên!

Thế là một cuộc phỏng vấn được thực hiện nhanh như chớp. Đèn pha, micrô um sùm. Mấy tay công an hầm hầm hừ hừ muốn ăn tươi nuốt sống tôi. Nhưng tôi tỉnh bơ trả lời, sau đó, David hộ tống tôi vào phòng cách ly luôn, cho chắc ăn tôi không bị giữ lại. Cũng liều! Lỡ ra có anh chàng công an nào nổi hứng kêu lại thì rồi đời một HO! (Sau đó,cũng David làm thêm một cuộc phỏng vấn dài nữa, khi tôi đến Los rồi về nhà, rồi 1 tháng sau, cùng với các tờ báo Orange Register, Los Angeles Times về những người HO đầu tiên, một sự kiện đặc biệt trong năm chứng tỏ chính phủ và truyền thông Mỹ biết "trả nợ" anh em chế độ cũ).

Về Quận Cam, những ngày đầu tiên là đi xin trợ cấp, và gặp các "cố vấn" đã qua từ 75. Mỗi người mỗi ý. Người thì bảo:

- Chú đi học sửa xe đi. Ở Mỹ, xe hơi trùng trùng điệp điệp! Ai cũng có xe hơi phải sửa! Học nghề này là ấm thân.

Người khác nói:

- Đừng vội quyết định! Cứ tàn tàn ăn "oeo phe" rồi đi học. Quyết định sớm là ân hận sau này.

Bà chị tôi lại nói:

- Đi học địa ốc đi! Bán nhà, tiền đầy túi!

Không biết tính sao, bèn nghe lời cả ba. Đi học sửa xe, xin tiền "oeo phe", và đi học địa ốc! Nghĩ rằng học sửa xe không thì cũng uổng công, nên ghi tên học luôn chương trình Đại học, may ra có bằng Kỹ sư máy xe hơi thì cũng có thể bền, nên học "full time", 15 "unít" một mùa, ngày cuối tuần đi học địa ốc. Học xong địa ốc, lấy chứng chỉ rồi, mới ngớ người ra, vì phải đi gõ cửa từng nhà, chào hàng! Một thằng nhà quê như tôi mà đi gõ cửa nhà lạ, chắc ăn đạn! Thôi thì vỡ mộng địa ốc! Mất mấy trăm uổng!

Vì tiền trợ cấp chỉ có 250 đô một người, nên phải nhờ vào bà con, vay mượn lung tung, mới đủ xoay sở. Một thời gian, thấy lãnh trợ cấp bị gò bó quá, nên bỏ luôn, đi làm mấy dóp. Dóp đầu tiên được một anh bạn Quốc Gia Hành Chánh giới thiệu là làm phụ tá Manager cho nhà hàng Kono gần góc đường Harbor và đường 1st, chủ nhân là mấy vị bác sĩ. Nói là phụ tá cho nó oai, chứ thực ra là làm Bồi bàn. Bà Manager, một phụ nữ trung niên, nhỏ nhắn, hay mặc váy đen, mặt mũi trông không đến nỗi tệ. Ngày đầu tiên đến, ông bác sĩ chủ nhân đã dặn nhỏ:

- Ông cẩn thận. Người ta không ưa ông đâu. Liệu mà xử thế. Ông cứ tập sự đi, khi nào ông rành, tôi sẽ cho bả nghỉ! Ông sẽ làm Manager cho chúng tôi. Còn bà này, bả gian lận quá trời, nhà hàng hết vốn luôn!

Nghe lời căn dặn nên khi vô trình diện, tôi rất lịch sự cúi chào. Bả đón tôi bằng cặp mắt lạnh nhạt:

- Này, anh kia! Anh mặc thế làm sao mà bưng tô được. Bỏ mẹ cái áo vét đi, xắn tay áo lên mới làm được.

Tôi vâng lời, cởi áo vét ra mặc dù ông bác sĩ chủ nhân bảo tôi mặc áo vét đi làm, và xắn tay áo lên bưng tô như máy. Hết khách, tôi đứng rửa bát. Hết bưng tô, tôi lại đóng cái áo vét vào, tiếp khách đến đặt hàng.

Làm được hai ngày, hôm ấy, cũng đang mặc vét, tiếp vài người khách đến đặt hàng, thì một ông thực khách thấy tôi mặc lịch sự, bèn gọi:

- Ông quản lý ơi! Lại tính tiền giùm tôi!

Bà chủ cự nự liền, lớn tiếng:

- Quản lý cái gì! Người làm tôi đó!

Tôi lẳng lặng lại tính tiền. Chưa xong thì bà gọi lớn tiếng: 

- Ông T.! Lại đây nhặt rác cho tôi!

Rồi bà đứng dạng chân ra, chỉ cho tôi thấy một miếng giấy trắng trắng bằng khoảng một đốt ngón tay ở giữa hai chân bà. Lúc đó, bà đang tiếp khoảng vài người đến đặt hàng đám cưới. Tôi đến, bà không di chuyển, cứ đứng dạng chân trên miếng giấy. Không thể làm khác hơn, tôi cúi xuống nhặt miếng giấy giữa hai chân bà, khi ngẩng đầu lên, tóc tôi chạm vào gấu váy của bà. Mấy người khách nhìn tôi, kinh dị. Tôi nghiến răng, cố nuốt nhục, bỏ miếng giấy vào túi, và vì cái mặt tôi nóng quá, như có lửa đốt, tôi lẳng lặng đi ra cửa cho gió thoáng vào mặt, kẻo nóng quá, tôi "đục" bà thì có chuyện, vợ con nheo nhóc. Bà thấy tôi đi ra cửa, gọi lớn theo:

- Này! đừng có mà vất rác ra cửa đấy! Cảnh sát nó phạt cho thì thấy mẹ!

Tôi ra cửa, ngửa mặt nhìn trời, mà nước mắt tuôn trào. Cổ họng nghẹn đắng. Trời hỡi! Việt Cộng dí súng vào đầu không sợ mà phải né cái con mụ này! Tôi cố nuốt nước mắt, nghĩ đến vợ con đang mong chờ ở căn apartment chật hẹp mà đi vào. Vừa bước vào, là bà chủ gào lên (tôi dùng chữ "gào" rất đúng sự thật):

- Này, lại đây "cờ lin" cái "bâng kơ" này cho tôi!

Tôi đi lấy cái giẻ, vẫn mặc áo vét, "cờ lin" theo lời bà chủ.Mới ngẩng mặt lên chưa kịp thở, bà chủ lại the thé:

- Xong chưa? Xong thì đi lau lại mấy cái bàn cho tôi! Hôi quá!

Tới đây, thì cơn nóng đã lên quá sức chịu đựng rồi! Tôi căm hờn nhìn mụ, vất cái khăn vào trước mặt mụ, nghiến răng lại, sấn tới. Trong đầu tôi, chỉ muốn làm "Franskeintein" hút máu mụ..Mụ hoảng, de chân, rút lui. Thấy cái vẻ mặt sợ hãi của mụ, tôi thở dài,bước ra cửa. Về nhà, kể cho vợ con nghe "bố thất nghiệp rồi!", và khi thấy vợ con xụt xịt, tôi chịu không nổi, nằm vật ra sa lông, úp mặt xuống, khóc nức nở một mình, máu trào lên họng.

Ngày hôm sau đi xin dóp khác. Cứ thấy nhà hàng là bước vào xin làm bồi bàn. Có lẽ thấy cái bản mặt mình không phải "típ" sai vặt được hay sao đó, mà nơi nào cũng nhìn mình một lúc rồi cho qua. Các ông bà chủ sang 75 cứ nhìn mình như một lũ nhà quê, cần đề phòng!

Mãi đến một tiệm bánh mì, may sao lại được nhận. Từ sáng sớm hôm sau, cứ 3 giờ sáng dậy, phóng tới lò bánh, nhận bánh xong là lái chiếc xe của hãng đi một lèo từ 10 đến 12 tiếng đồng hồ trên các xa lộ. Tạt vào khách sạn này, bỏ bánh xong, là dọt qua nhà hàng khác, liên tu bất tận, mà cái xe chở bánh lại thuộc thế hệ "Min nớp xăng đút nút", cái hộp số to chần vần như cái mả Đạm Tiên ở cạnh tay lái, cái cần số dài lêu khêu như cây tre, nóng ơi là nóng. Chỉ tới 8 giờ là mồ hôi chảy ra như suối. Nhất là lái tới Moreno Valley và San Bernadino, trung bình 90, 100 độ vào giữa trưa, cộng với cái hơi nóng từ máy xe, ít nhất cũng 120 độ bên trong. Người cứ rít rịt. Làm được có hơn 1 tháng thì bỏ, vì quá mệt. Hôm đó, chán đời quá, tôi đâm xe vào cột trụ đèn rồi ngồi khóc nức nở! May mà không bị "phú lít" bắt! Tôi mệt không chỉ vì làm nhiều quá mà vì tối phải đi học từ 6 giờ 45 đến 10 giờ, về nhà tắm rửa, ăn cơm, làm bài xong thì khoảng 1 giờ sáng lên giường, 3 giờ đã dậy, đi làm một lèo 10, 12 tiếng, buồn ngủ rũ ra... Nhưng mệt mà cũng chưa đau bằng ngày hôm ấy, kẹt chỗ đậu xe, phải đậu ké sang nhà Tàu Hủ Tân Tân bên cạnh, khi về thấy mất xe, hỏi ra mới biết ông chủ Tàu Hủ kêu người "tâu" xe mình! Tôi chạy qua hỏi "tại sao ông không nói cho tôi hay mà lại tâu xe của tôi", ông chủ tỉnh bơ, nhìn tôi như một thằng đần, không thèm trả lời. Tôi phải chuộc xe mất 120 đô! Đau quá! Làm một ngày có 50, phải trả tiền xe mất 120! Chịu gì nổi! Thôi bỏ nghề luôn.

Lại nghe người bạn giới thiệu, đi giặt ủi ở Los.Sáng dậy 5 giờ, phóng xe tới tiệm là 6 rưỡi, bước vào tiệm là thấy một đống áo sơ mi lù lù trên bàn, nhào vô, lấy xà phòng và bàn chải, cắm cúi chà cổ áo, cổ tay như điên. Khoảng gần 2 tiếng chà cọ muốn gẫy tay, thì một lô áo mới khô phóng ra. Chụp lấy áo, trải trên bàn ủi, một chân thì đạp mạnh xuống cái cần bên dưới cho có hơi hút cái áo vào bàn, tay trái căng áo ra, tay phải cầm cái bàn ủi nặng cỡ hai ba "pao" có dây điện, cứ thế mà ủi. Đứng liên tu bất tận. Đến giờ cơm, thì được ra ngồi chừng 5, 10 phút ăn cơm. Không dám ăn lâu, vì phải ủi hết mới được về lúc 6 giờ. Trễ nải là trễ lớp học ở Golden West bắt đầu từ 6 giờ 45. Phải chạy từ parking vào lớp, người mồ hôi đầy, nên chỉ kiếm chỗ cuối lớp, xa xa bạn học, kẻo mùi hôi xông ra thì kỳ cục. Cứ thế được 3 tháng thì hết pin! Người lúc nào cũng lảo đảo, nói không ra hơi, hai tay lúc nào cũng run run, hai đầu gối nhức buốt vì đứng 12 tiếng mỗi ngày, lương chỉ có 800 ($2.66/giờ), không đủ tiền ăn phở, nên mắt mờ, tim đập chậm. Đi khám bác sĩ, ông phán:

- Anh phải nghỉ ngay cái dóp này đi thôi. Thêm nữa thì không tới bến đâu, sẽ nằm liệt, lúc đó, thì ỉa đái tại chỗ. Không ai hầu được đâu!

May quá, chưa kịp nghỉ, thì tối đó, ông chủ 75 gọi đến bảo:

- Thôi, ngày mai khỏi đi làm nhé! Mới làm có 3 tháng đã nghỉ bệnh, thì còn làm ăn cái chó gì!

Nguời bị đuổi mừng húm, nói với vợ mua con gà, tạ ơn Tổ đãi.

Rồi đi bán thịt! Không phải thịt bò mà là bán bắp thịt. Mỗi sáng Thứ Bẩy và Chủ Nhật, 3 bố con đến đứng trước cổng vào chợ trời Costa Mesa từ 3 giờ sáng, chờ ông đi qua, bà đi lại mướn mình khiêng vác. Thường thì hai thằng con tôi được nhận, còn tôi chỉ thỉnh thoảng mới có bà tội nghiệp cho vào ráp lều, rồi bán đồ, đến chiều thì lại gỡ lều và được khoảng 40 đô! Nếu chỉ ráp và gỡ thì 10 đô, trong khi tiền xăng mất 1 đô, tiền ăn trưa cũng hơn 1 đô!

Sau đó, thấy không khá, lại đi xin việc làm "delivery Furniture", nghĩa là giao hàng fớ-ni-chơ cùng với cậu con trai. Hai bố con cùng khiêng, cùng vác. Tuần làm 6 ngày, mỗi ngày 11 đến 12 tiếng. Lương được 1000, chia trung bình là $3.20/giờ! Tôi làm ở đây khỏe hơn trước vì khuân vác phải xử dụng toàn bộ bắp thịt lưng, vai, đầu, tay, chân, để kê vai, hứng lưng, đội lên, bưng, nhấc. Nhớ ngày đầu tiên, tôi đã tưởng chết! Đi giao một cái sa lông có kèm giường ngủ (Salong-Bed) cho 1 căn hộ ở lầu hai, mà không có thang máy! Căn hộ này lại không có thang thường thẳng lên, mà thang cuốn tròn chung quanh một cái trụ sắt! Do đó, người giao hàng phải dựng đứng cái ghế nặng vài trăm "pao" lên, rồi cúi xuống, nhấc ở bên dưới, một hai ba, ùm! Nhích lên được một bậc. Một, hai, ba, ùm! Nhấc lên thêm một bậc nữa! Cứ thế mà như con sên, mãi cũng lên được đến lầu hai, lên tới nơi thì lăn ra, nằm vật ngay trên lối đi, ngất lịm đi mấy phút.... Một lúc sau, thấy người lay vai mình, mới tỉnh lại, cám ơn ông kia, rồi trước bộ mặt ngạc nhiên của ổng, tôi lồm cồm ngồi dậy, lật ghế lại, đẩy tiếp vào phòng, lấy tiền, về trình diện ông chủ, và xin nghỉ, vì chịu không nổi. Ông chủ bảo:

- Không sao đâu! Xui là làm ngày đầu tiên bị cú đó, chứ không phải ngày nào cũng vậy đâu. Từ từ rồi quen.

Từ từ rồi quen thiệt! Làm tới 3 năm lận! Bắp thịt đô ra. Sau rồi có thể một tay nhấc nguyên cái ghế "Lô vờ sít" lên vai đi tỉnh bơ. Mấy tên thanh niên trợn mắt:

- Chú còn mạnh dữ! Cháu chào thua!

Họ đâu biết H.O đã từng cuốc đất, phá rừng tơi bời hoa lá trong rừng sâu, núi thẳm, sợ quái gì mấy cái ghế bàn này!

Thật ra cũng đổi tới 3 ông chủ và cũng bị mắng rủa tơi bời. Một hôm, đang loay hoay xếp đồ gần bàn làm việc của ông chủ, thấy phôn kêu réo mà ông chủ chưa ra, chụp đại, trả lời giùm. Ông chủ, một người nói tiếng Mỹ đặc giọng Mỹ Tho, vừa mới bị bà chủ làm cho một tăng ầm ĩ ngay trong tiệm, chạy tới giật lấy cái phôn, mắng liền:

- Hát Ô biết cái đếch gì mà nói điện với thoại!

Ngoài các ông chủ "nổ", còn các bà chủ cũng "chảnh" không kém. Bà chủ nào cũng sai HO làm hộc cơm, hình như thấy tiền lương 4,5 đô một giờ mà các bà trả làm các bà đứt ruột, nên phải hành cho đã. "Anh vác cái tủ này qua đây... chuyển cái sa lông này về đó! Ráp cái bàn kia cho tôi! Lau cầu tiêu chưa? Lau lẹ lên cho tôi còn đi chứ!..." Liên miên bất tận... Chịu đựng và chịu đựng. Nhưng sức người có hạn, có lần tôi nổi nóng, ném nguyên cái quyển sách vào mặt tên chủ rồi bỏ về...

Cha chả! Cuộc đời! Tình người qua trước qua sau....

Mấy năm trôi qua, học mãi cũng lấy lại cái bằng Đại Học,làm thêm nhiều "dóp" khác, làm Cố Vấn Tài Chánh kiêm bán Bảo Hiểm xe, nhà, nhân thọ, rồi chán, thi đậu vào Kiểm Tra Viên của Tiểu Bang, (State Examiner), nhưng chỉ làm được gần 2 năm, bị bà Xếp "sexual harassment" không được, đòi đuổi, tôi kiện, và thắng kiện, bà xếp phải đi chỗ khác chơi, nhưng vì đã chán cái không khí căng thẳng của một Bộ Tiểu Bang, tôi tự động bỏ việc. Rồi đi học thêm Sư Phạm để dạy học, nhưng chỉ dạy được có một mùa, lại bỏ, vì bà Hiệu Trưởng gốc Mễ kỳ thị ra mặt. Cuối cùng, đi học Khoa Học Tâm Lý và làm Cố Vấn (Counselor) cho mấy người bệnh tâm thần cho tới lúc về hưu.

"Lâu dần, đời người cũng qua..."

Nhớ lại những tháng ngày mới ca bài hát ô trên đất Mỹ mà vui. Năm 1991 và 1992, hai lần mò mẫm đứng ra tổ chức "Cây Mùa Xuân HO" ở Westminster rồi tổ chức hai lần "Tù Ca" tại Đêm Màu Hồng năm 1993 và 1994, bị bọn nằm vùng đánh phá và chụp mũ "ăng ten cộng sản" tơi bời hoa lá. Nhưng những đòn đánh phá của bọn nằm vùng như thế, thật ra, chỉ làm cho ý chí HO thêm mạnh. Dân HO đã trải qua bao năm tù đày trong nhà tù lớn, nhà tù nhỏ của cộng sản mà không sợ, có lý đâu lại ngại miệng lưỡi của những tay nằm vùng!

Hơn 20 năm trôi qua, thế hệ HO đã ổn định với con cháu, dâu, rể. Hầu như toàn thể thế hệ thứ 2 của dân HO đã vững vàng trên quê hương mới. Đại đa số đã tốt nghiệp, từ Cử Nhân, Kỹ Sư, đến Nha, Y, Dược Sĩ, Giáo Sư Đại Học, hoặc thành công về thương mại, làm ông chủ nhỏ, bà chủ nhỏ... Một số lớn đã đưa đón con cái đi học, các cháu nói tiếng Anh như gió...

Cuộc đời "như mây nổi, như gió thổi, như chiêm bao"... Biến cố gì rồi cũng qua, riêng danh xưng "Hát Ô" vẫn tồn tại như một thế hệ đặc biệt, chưa hề có trong lịch sử thế giới, và sẽ không bao giờ có nữa!

 

Chu Tất Tiến