Hôm nay nhớ 2 năm ngày con Dế Mèn bay đi. Tôi ngồi thủ
thỉ bên di ảnh của con để hỏi nó muốn ăn gì?
Nghĩ lại suốt những năm tháng mẹ con bên nhau, tôi chưa
từng nấu một món ngon nào cho thằng bé, bởi điều kiện sống trong tù chỉ ăn cơm
bếp tập thể với khoai sắn qua ngày, lấy đâu ra rau thịt tươi ngon mà nấu món
này món nọ, thỉnh thoảng có ai đó bắt được con cóc làm sạch sẽ, nấu chút cháo
để VyDan bồi dưỡng mà phải dấu không cho nó biết, vì nó rất sợ ăn thịt động
vật, nhất là những con vật thân thiện mà nó đã từng thấy như con gà, con trâu,
con chó con mèo..
Trại giam cho phép Vy Dan nuôi 1 con gà để lấy trứng, khi
có dịch cúm, sợ bị lây nên phải giết làm thịt, vậy mà nó giận mấy ngày, nhất
định không chịu ăn miếng nào dù thơm ngon cách mấy.
Rồi có lần Vy Dan thấy con trâu bị mấy tên cán bộ chặt chân định làm thịt cho cả trại ăn Tết, nó đau đớn giật dây chạy lung tung và bị bắn vào đầu chết, chỉ nghe tiếng súng thôi mà mắt Vy Dan rướm lệ, và dĩ nhiên năm đó nó không đụng vào phần thức ăn được phát hậu hĩ Rồi khi Vy Dan được ra khỏi trại giam, sống xa Mẹ ở xứ người mấy mươi năm, được ăn ngon mặc đẹp. Chúng tôi vẫn chưa có dịp nào ăn một bữa cơm gia đình đúng nghĩa theo kiểu tự tay Mẹ nấu.
Mãi cho đến bây giờ thằng bé mất đi, tôi vẫn không biết
nó thích ăn món gì để nấu cho nó trong ngày tưởng nhớ này Hồi trong trại, sau
mùa “thu hoạch”, tôi đi mót một ít khoai mì, đem về đập nát, giả nhuyễn ra ngâm
trong thau, gạn lấy chút bột bằng nắm tay, vo tròn hay nắn thành hình này kia
nấu chè, Vy Dan hào hứng với món này lắm. Có lẽ hôm nay Mẹ sẽ nấu chè này cho
con, dĩ nhiên là ngon hơn trong trại vì nó có đậu xanh, nước cốt dừa thơm mùi
lá dứa của quê hương mình.
Năm nay bác ấy bệnh, Mẹ không thể qua Thụy Sĩ thăm Vy Dan
trong “Khu Rừng Ký Ức” như lòng mong mỏi, nhưng Mẹ có liên lạc được với người
giữ rừng, đó là một phụ nữ Thụy Sĩ tốt bụng, bà ấy hứa là sẽ đón Mẹ bất cứ khi
nào Mẹ đến,bà còn cho Mẹ sơ đồ nơi cái cây chôn giữ tro cốt của Vy Dan..
Hai năm rồi, thân cây chắc cao hơn một chút, lá sẽ xanh
hơn dưới nắng Mặt Trời và ở trên cao vút kia của Thiên Đường, Vy Dan có còn nhớ Mẹ không?
Je t'aime toujours
Mẹ luôn yêu con!
Ngọc Ánh
29/10/2026
No comments:
Post a Comment