Nhà Cổ Bình Thủy Cần Thơ – Nhà Cổ Đẹp Nhất Xứ Tây Đô

 

Có dịp đi du Lịch Cần Thơ sau khi tham quan chợ nổi Cái Răng, dạo bộ bến Ninh Kiều, thưởng thức trái cây, ẩm thực miệt vườn… du khách nhớ đến thăm những ngôi nhà cổ mang đậm dấu ấn văn hóa miền Tây. Trong đó nhà cổ Bình Thủy là ngôi nhà cổ được đánh giá là đẹp nhất xứ Tây Đô đã có trên 100 năm tuổi, được dùng làm bối cảnh của nhiều phim nổi tiếng.

Nằm ẩn mình dưới những tán cây xanh mát tại thành phố Cần Thơ, nhà cổ Bình Thủy hiện lên như một minh chứng sống động cho sự giao thoa hài hòa giữa kiến trúc phương Đông và phương Tây. Ngôi nhà không chỉ là một di sản kiến trúc quý giá mà còn là nơi lưu giữ những câu chuyện lịch sử và văn hóa đặc sắc của vùng đất Tây Đô. Diếm đến không thể thiếu với bất kì ai dù đặt tour Cần Thơ hay đi tự tức.

Nhà cổ Bình Thủy – Nhà cổ đẹp nhất Cần Thơ

Vị trí và cách di chuyển

Địa chỉ: Nhà cổ Bình Thủy tọa lạc tại số 142/144 Bùi Hữu Nghĩa, Bình Thủy, thành phố Cần Thơ, cách trung tâm thành phố khoảng 9km.

Di chuyển: Để đến với không gian cổ kính này, bạn có thể lựa chọn nhiều cách di chuyển khác nhau:

• Đường thủy: Du ngoạn trên sông nước miền Tây bằng tàu thuyền hoặc cano, tận hưởng cảnh sắc hữu tình trước khi đến với nhà cổ.
• Đường bộ: Thuê xe máy để tự do khám phá, hoặc lựa chọn taxi, ô tô để di chuyển nhanh chóng và thuận tiện. Hành trình đến với nhà cổ Bình Thủy không hề khó khăn. Bạn có thể sử dụng Google Maps hoặc hỏi thăm người dân địa phương thân thiện để đến được nơi đây.

Thời gian hoạt động: 7h30 – 18h00 hàng ngày.

Lịch sử hình thành

Ngôi nhà được xây dựng từ năm 1870 thuộc sở hữu của nhà họ Dương. Căn nhà cổ này là một trong số ít những căn nhà cổ còn nguyên vẹn cho đến ngày nay, có giá trị lớn trong việc hỗ trợ công tác nghiên cứu, tìm hiểu nền văn hóa, phong tục tập quán của người dân đồng bằng sông Cửu Long thời kì giao thoa giữa hai thế kỉ.

Nhà cổ Bình Thủy được xây dựng từ năm 1870 thuộc sở hữu của nhà họ Dương.

Chủ nhân ngôi nhà là ông Dương Chấn Kỷ – một thương gia trí thức giàu có, đồng thời cũng là điền chủ có óc mỹ thuật. Ông rất thích tìm tòi cái mới, lạ của trào lưu Tây phương đang thịnh hành, đặc biệt trong lĩnh vực kiến trúc. Chính vì vậy, du khách có thể nhận thấy ngôi nhà theo phong cách kiến trúc biệt thự cổ kiểu Pháp sang trọng. Đặc biệt hơn cả là ngôi nhà mang đậm dấu ấn phong thủy rõ nét của người phương Đông, tạo nên một không gian hài hòa giữa hai nền văn hóa Đông – Tây. 

Khoảng sân rộng rãi

Vẻ đẹp giao hòa giữa hai nền văn hóa

Ngôi nhà được xây dựng trên tổng diện tích khoảng 6.000m2 theo hướng Đông Tây với nền nhà cao hơn 1m so với sân vườn. Khu nhà được bao bọc bởi cây cảnh được cắt tỉa chu đáo, hoa nở rộ bốn mùa. Khiến cho ngôi nhà vừa mang nét hoài cổ kính đáo vừa sống động, thơ mộng và tươi mới. 

Khu nhà được bao bọc bởi cây cảnh, hoa nở rộ bốn mùa.

Không gian gồm: Nhà trước (5 gian), dùng làm nơi tiếp khách trong các dịp lễ trang trọng, được trang trí theo phong cách Châu Âu; Nhà giữa (5 gian), 3 gian trong được bố trí làm nơi thờ tự theo truyền thống, 2 gian bìa dùng để ở; Nhà sau được sử dụng làm nơi sinh hoạt chung, cùng với đó là các tiểu cảnh trong và ngoài. Có thể nói nhà cổ Bình Thủy là ngôi nhà cổ hiếm ở miền Tây có phong cách kiến trúc ít trùng lẫn với ngôi nhà cổ nào.

Tiểu cảnh trước sân nhà

Bước qua rào cổng kiên cố bằng bê tông và sắt theo kiểu dinh thự Pháp, bạn sẽ thấy một cổng phụ xây theo kiến trúc Á Đông với 4 cột tròn, mặt trước gắn bảng “Phước An Hiệu”.

Cổng kiên cố bằng bê tông và sắt theo kiểu dinh thự Pháp

Cổng phụ xây theo kiến trúc Á Đông

Ngay khi đứng bên trong sân và nhìn lên mặt tiền ngôi nhà cổ, du khách sẽ không khỏi trầm trồ vì vẻ đẹp tinh tế của những đường nét trang trí từ cột, vòm cửa sắt cho đến các họa tiết đắp nổi vẫn còn được lưu giữ khá nguyên vẹn.

Du khách sẽ không khỏi trầm trồ vì vẻ đẹp tinh tế của đường nét trang trí

Khác biệt với nhiều những ngôi nhà khác, mặt tiền nhà cổ Bình Thủy không có cầu thang đi lên trực tiếp mà được thiết kế hai bên, chính giữa hai cầu thang là những cây hoa kiểng án ngữ thể hiện quan niệm phong thủy của người phương Đông. Đặc biệt, trước mặt tiền là hai cây đèn được đúc bằng đồng thời Pháp tại hai lối cầu thang lên xuống của hai bên ngôi nhà.

Cầu thang được thiết kế hai bên

Đi lên cầu thang qua mặt tiền vào trong ngôi nhà là hệ thống một loạt cửa sổ, đảm bảo độ thông thoáng cho ngôi nhà. Từng cột trụ bằng lim cho đến cách bài trí các phòng, nội thất đều được gia chủ sắp xếp theo luật đối xứng có âm có dương, có tả có hữu và có tiền có hậu rất tinh tế. Toàn bộ gạch lát nền đều được vận chuyển trực tiếp từ Pháp về.

Ngôi nhà có hệ thống một loạt cửa đảm bảo độ thông thoáng

Ngăn cách nhà trước, nhà sau, nhà giữa là một hệ thống bao lam và liên ba gồm nhiều con tiện và ô hộc được tạo bằng gỗ với các đồ án quy ước quen thuộc trong kiến trúc cổ, đồng thời cũng gần gũi với đời sống của người dân Việt ở Nam Bộ.

Tuy kiến trúc ngôi nhà, phòng khách bài trí theo phong cách Châu Âu, nhưng nơi quan trọng nhất là gian thờ lại thuần Việt. Điều này cho thấy có sự giao tiếp văn hóa Đông-Tây một cách hài hòa, chọn lọc thể hiện thị hiếu thẩm mỹ tinh tường của chủ nhân.

Một góc nhỏ trong ngôi nhà

Tiếp thu cái mới nhưng vẫn giữa cốt cách dân tộc, làm cho bộ mặt văn hóa của vùng đất ngày ngày càng phong phú và đa dạng hơn. Chính sự tiếp thu, vận dụng tài tình, hợp lý đã làm cho công trình có một phong cách riêng, thể hiện rõ nét lối kiến trúc giao thời giữa hai thế kỷ 19-20 của tầng lớp dân giầu có ở đồng bằng sông Cửu Long nói chung và Cần Thơ nói riêng. Ngoài ra, du khách đến thăm còn có thể nhờ gia chủ giải thích thêm về lối kiến trúc cũng như những ẩn ý đặt trong từng cách bài trí của ngôi nhà.

Ngôi nhà có sự kết hợp văn hóa Đông – Tây một cách hài hòa

Kho báu cổ vật

Trong ngôi nhà còn có một “kho cổ vật” được gìn giữ suốt nhiều thế kỉ qua như: bộ bàn ghế cẩm thạch, vân xanh có đường kính 1,5m, dày hơn 6cm xuất xứ từ tỉnh Vân Nam Trung Quốc, bộ sa–lông kiểu Pháp đời Louis 15, mặt bằng đá cẩm thạch sắc xanh, chùm đèn bạch đằng TK XVIII, cặp đèn treo TK XIX, tách chén nậm trà, rượu đời Minh – Thanh, bình Thượng ngọc men xanh cao 1,2m… Những hiện vật này cho ta biết được mức độ giàu có và thú chơi đồ cao cấp của mấy đời gia đình họ Dương đất Bình Thủy, Cần Thơ. 

Ngôi nhà còn có một “kho cổ vật” quý giá

Di sản văn hóa và điểm đến hấp dẫn

Bằng giá trị kiến trúc, lịch sử của mình, nhà cổ Bình Thủy đã được công nhận là “di tích nghệ thuật cấp quốc gia”, ngày càng thu hút nhiều khách đến thăm. Nét độc đáo của nhà cổ Bình Thủy đã lôi cuốn nhiều đạo diễn, hãng phim chọn nơi đây làm bối cảnh phim Những nẻo đường phù sa, Người đẹp Tây Đô, Nợ đời. .. Nổi tiếng nhất là phim “Người tình” với sự góp mặt của hai diễn viên nổi tiếng Lương Gia Huy và Jane March của đạo diễn gạo cội người Pháp Jean Jacques Annaud. Khi từ giã đất Cần Thơ về Pháp, J.J. Annaud thú nhận: “Tôi đã choáng mắt trước sự tráng lệ của ngôi nhà tuyệt vời này và mong muốn nhờ điện ảnh cho thế giới biết đến nơi đây.

Nhà cổ Bình Thủy đã được công nhận là “di tích nghệ thuật cấp quốc gia”

Khi đến thăm Nhà Cổ Bình Thủy bạn sẽ được dịp “xuyên không” về bối cảnh quá khứ xa xưa, đắm chìm trong ảo mộng cuộc sống sang giàu của các gia đình trưởng giả Nam Bộ. Mỗi du khách sẽ được nghe cuộc sống sinh hoạt thường ngày của gia đình Nam Bộ xưa hơn 100 năm về trước qua lời kể mộc mạc của gia chủ. Những câu chuyện lý thú về văn hóa Nam Bộ xưa được cất lên trong không gian hoài cổ như: Cách thức dùng cơm trong gia đình xưa, hòn Nam Bộ vì sao được xây dựng ở cửa lớn, ý nghĩa của những bức phù điêu, những bức tượng xi măng trong sân vườn…

Không gian hoài cổ thu hút du khách đến tham quan

Nếu có dịp du lịch miền Tây về Cần Thơ, đừng quên ghé thăm nhà cổ Bình Thủy – ngôi nhà cổ đẹp nhất xứ Tây Đô.

Anh Phước chuyển

25 Lý Do Khiến Bạn Không Còn Sợ Ung Thư

Bạn có bao giờ nhận ra… thứ khiến chúng ta khổ nhất không phải là bệnh tật, mà là nỗi sợ về bệnh tật?

Sau 7 bài vừa qua, có lẽ bạn đã bắt đầu nhìn ung thư theo một góc khác. Nhưng hôm nay, chúng ta sẽ dừng lại một chút — không phải để kết thúc, mà để tổng hợp lại những điều quan trọng nhất.

Đây không chỉ là 25 lý do để bạn bớt sợ ung thư.
Đây là một “cẩm nang tinh thần” — giúp bạn đối diện với mọi nghịch cảnh trong cuộc sống: bệnh tật, mất mát, áp lực, và cả những nỗi sợ vô hình.

Bởi vì sự thật là… ung thư chỉ là một trong rất nhiều thử thách. Nhưng cách bạn đối diện với nó — cũng chính là cách bạn đối diện với cuộc đời.

Nếu bạn hiểu được 25 điều này, bạn không chỉ bớt sợ ung thư… mà bạn sẽ sống nhẹ nhàng hơn, vững vàng hơn, và tự do hơn.

Vậy nên, hãy cùng nhau đi qua từng lý do — để không chỉ vượt qua nỗi sợ, mà còn tiếp tục hành trình sống hạnh phúc, theo cách của riêng bạn.

1. Nỗi sợ nguy hiểm hơn chính căn bệnh

Bạn có biết, đôi khi thứ khiến chúng ta gục ngã không phải là ung thư… mà là nỗi sợ ung thư? Chỉ cần nghe hai chữ “ung thư”, nhiều người đã tưởng tượng đến cái kết tồi tệ nhất, tự làm mình hoảng loạn, mất ngủ, suy sụp tinh thần.

Thực tế, nỗi sợ kéo dài sẽ làm suy giảm hệ miễn dịch, khiến cơ thể yếu đi và khó chống chọi bệnh tật hơn. Không chỉ vậy, sợ hãi còn khiến nhiều người né tránh khám sức khỏe, trì hoãn điều trị – và đó mới chính là điều nguy hiểm.

Ung thư ngày nay không còn là “án tử” như trước. Nhưng nếu bạn để nỗi sợ kiểm soát mình, bạn đã tự làm khó hành trình chữa lành. Vì vậy, hãy nhớ: kiểm soát nỗi sợ, bạn đã chiến thắng một nửa rồi.

2. Ung thư không đồng nghĩa với án tử

Bạn có từng nghĩ rằng cứ bị ung thư là chắc chắn “hết hy vọng”? Đây là suy nghĩ rất phổ biến… nhưng lại không còn đúng trong thời đại ngày nay.

Thực tế, nhiều loại ung thư nếu được phát hiện sớm có thể điều trị hiệu quả, thậm chí khỏi hoàn toàn. Y học hiện đại đã tiến bộ vượt bậc với phẫu thuật, hóa trị, xạ trị và các liệu pháp mới như miễn dịch, nhắm trúng đích. Rất nhiều người sau khi điều trị vẫn sống khỏe mạnh hàng chục năm, làm việc, sinh hoạt bình thường.

Điều quan trọng không phải là “có bị ung thư hay không”, mà là bạn phát hiện khi nào và đối mặt ra sao. Vì vậy, đừng vội tuyệt vọng — ung thư không phải dấu chấm hết, mà có thể chỉ là một chặng khó khăn trong hành trình sống.

3. Nỗi sợ làm suy yếu tinh thần và hệ miễn dịch

Bạn có biết chỉ cần bạn sợ hãi quá mức, cơ thể bạn đã bắt đầu “yếu đi” rồi không? Nghe có vẻ lạ… nhưng đó là sự thật.

Khi bạn sống trong lo lắng, stress kéo dài, cơ thể sẽ sản sinh ra các hormone gây hại như cortisol. Những chất này làm suy giảm hệ miễn dịch – “lá chắn” quan trọng giúp bạn chống lại bệnh tật, trong đó có ung thư. Chưa kể, tinh thần suy sụp còn khiến bạn mệt mỏi, chán ăn, mất ngủ… càng khiến cơ thể kiệt quệ hơn.

Ngược lại, một tinh thần tích cực có thể giúp cơ thể mạnh mẽ hơn rất nhiều. Vì vậy, đừng để nỗi sợ âm thầm bào mòn bạn — giữ vững tinh thần cũng chính là cách bạn đang tự bảo vệ mình.

4. Nỗi sợ khiến con người mất sáng suốt và quyết định sai lầm

Bạn đã bao giờ vì quá sợ hãi mà đưa ra một quyết định khiến mình hối hận chưa? Với ung thư, điều này xảy ra rất thường xuyên.

Khi nỗi sợ chiếm lấy tâm trí, chúng ta dễ hoảng loạn, nghe theo thông tin chưa kiểm chứng, hoặc chọn cách “trốn tránh” thay vì đối diện. Có người từ chối điều trị vì sợ đau, có người tin vào phương pháp truyền miệng không khoa học, thậm chí bỏ lỡ “thời điểm vàng” để chữa bệnh.

Trong khi đó, ung thư cần sự bình tĩnh, hiểu biết và quyết định đúng đắn. Một lựa chọn sai có thể trả giá rất đắt. Vì vậy, thay vì để nỗi sợ dẫn đường, hãy để lý trí và thông tin đúng giúp bạn đưa ra quyết định tốt nhất cho chính mình.

5. Phần lớn đau khổ đến từ “tương lai tưởng tượng”, không phải thực tế

Bạn có để ý không? Nhiều khi chúng ta chưa bị gì… nhưng đã tự làm mình đau khổ vì những điều “có thể sẽ xảy ra”.

Khi nghĩ đến ung thư, nhiều người lập tức tưởng tượng ra viễn cảnh tồi tệ nhất: đau đớn, mất mát, kết thúc… Nhưng thực tế là, những điều đó chưa chắc xảy ra. Mỗi người một tình trạng khác nhau, và y học hiện nay đã có rất nhiều cách điều trị hiệu quả.

Điều đáng nói là, bạn đang chịu đựng nỗi đau của “tương lai tưởng tượng” ngay từ hiện tại — trong khi thực tế có thể nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Vì vậy, đừng để trí tưởng tượng dọa bạn — hãy sống với thực tế, từng bước một, bạn sẽ thấy mọi thứ dễ thở hơn.

6. Bạn luôn có quyền chọn cách phản ứng, không để nỗi sợ làm chủ

Bạn không thể luôn kiểm soát điều gì xảy ra với mình… nhưng bạn luôn có thể chọn cách mình phản ứng — và đó mới là điều quan trọng.

Khi đối diện với nguy cơ ung thư, nỗi sợ là phản ứng tự nhiên. Nhưng bạn có thể chọn: hoảng loạn hay bình tĩnh, buông xuôi hay chủ động tìm hiểu và hành động. Chính lựa chọn này sẽ quyết định bạn mạnh mẽ hay gục ngã.

Rất nhiều người cùng một hoàn cảnh, nhưng người giữ được sự bình tĩnh thường có kết quả tốt hơn — vì họ suy nghĩ rõ ràng và hành động đúng lúc.

Vì vậy, đừng để nỗi sợ “lái” cuộc đời bạn. Bạn vẫn đang nắm quyền điều khiển — hãy chọn phản ứng giúp bạn tiến về phía trước.

7. Đức tin giúp loại bỏ nỗi sợ, dù không xóa bệnh

Bạn có để ý không, có những người đối diện với bệnh tật rất bình thản… không phải vì họ không bệnh, mà vì họ có đức tin.

Đức tin ở đây có thể là niềm tin vào y học, vào bản thân, vào cuộc sống, hoặc vào một điều gì đó lớn hơn. Khi có niềm tin, tâm trí bạn sẽ bớt hoảng loạn, bớt suy nghĩ tiêu cực, từ đó giúp bạn vững vàng hơn trước khó khăn.

Dù đức tin không trực tiếp chữa khỏi bệnh, nhưng nó giúp bạn giữ được sự bình tĩnh, kiên trì và hy vọng — những yếu tố cực kỳ quan trọng trong hành trình điều trị.

Vì vậy, khi nỗi sợ xuất hiện, hãy nuôi dưỡng đức tin. Vì khi bạn còn niềm tin, bạn vẫn còn sức mạnh để bước tiếp.

8. Cơ thể có cơ chế tự chữa lành (hệ thống “chống ung thư”)

Bạn có biết, trong cơ thể bạn đã có sẵn một “đội quân” chống ung thư hoạt động âm thầm mỗi ngày không?

Mỗi ngày, cơ thể vẫn có thể xuất hiện những tế bào bất thường. Nhưng hệ miễn dịch – đặc biệt là các tế bào như lympho hay NK – sẽ nhận diện và tiêu diệt chúng trước khi chúng kịp phát triển thành bệnh. Đây chính là “hệ thống chống ung thư” tự nhiên mà ai cũng sở hữu.

Điều đáng tiếc là khi bạn stress, sợ hãi kéo dài, ăn uống thất thường… hệ thống này sẽ suy yếu. Ngược lại, chỉ cần bạn ngủ đủ, giữ tinh thần tích cực, sống lành mạnh, cơ thể sẽ tự bảo vệ tốt hơn rất nhiều.

Vì vậy, đừng nghĩ bạn đang đơn độc — cơ thể bạn luôn chiến đấu vì bạn, và bạn hoàn toàn có thể tiếp sức cho nó mỗi ngày.

9. Bình thản giúp cơ thể phục hồi tốt hơn hoảng loạn

Khi đối diện với bệnh tật, bạn nghĩ điều gì giúp cơ thể hồi phục tốt hơn: hoảng loạn hay bình thản?

Khi bạn hoảng sợ, tim đập nhanh, stress tăng cao, cơ thể rơi vào trạng thái “chiến đấu hoặc bỏ chạy”. Lúc này, năng lượng không còn tập trung vào việc chữa lành, mà bị phân tán cho phản ứng căng thẳng. Ngược lại, khi bạn giữ được sự bình thản, cơ thể sẽ ổn định hơn, ngủ tốt hơn, ăn uống tốt hơn — và đó chính là nền tảng để phục hồi.

Rất nhiều người bệnh giữ tinh thần vững vàng thường có quá trình điều trị nhẹ nhàng hơn.

Vì vậy, đừng xem nhẹ sức mạnh của sự bình tĩnh — đôi khi, chính sự bình thản lại là “liều thuốc” giúp bạn hồi phục nhanh hơn.

10. Ung thư có thể là cơ hội thức tỉnh, không phải kết thúc

Nghe có vẻ khó tin… nhưng có những người sau khi mắc ung thư lại nói rằng: “Đó là bước ngoặt thay đổi cuộc đời tôi.”

Khi đối diện với bệnh tật, con người thường bắt đầu nhìn lại: cách mình sống, ăn uống, làm việc, và cả những điều thực sự quan trọng. Nhiều người từ đó sống chậm lại, trân trọng sức khỏe, gia đình, và biết yêu thương bản thân hơn. Có người bỏ thói quen xấu, thay đổi lối sống và trở nên tích cực hơn bao giờ hết.

Ung thư rõ ràng là một thử thách lớn, nhưng đôi khi nó cũng là “cú đánh thức” giúp bạn sống đúng hơn.

Vì vậy, đừng vội xem đó là dấu chấm hết — đôi khi, đó lại là điểm bắt đầu cho một cuộc sống ý nghĩa hơn.

11. Cuộc sống vẫn có thể ý nghĩa và trọn vẹn khi có bệnh

Bạn có nghĩ rằng mắc bệnh là cuộc sống coi như “hết vui”? Thực ra, rất nhiều người đang sống ý nghĩa mỗi ngày… dù họ mang trong mình bệnh.

Có người vẫn làm việc, chăm sóc gia đình, theo đuổi đam mê, thậm chí truyền cảm hứng cho người khác. Khi đối diện với bệnh, họ học cách trân trọng từng khoảnh khắc nhỏ: một bữa cơm, một cuộc trò chuyện, một ngày khỏe mạnh. Chính điều đó khiến cuộc sống trở nên sâu sắc hơn, không phải ít đi.

Bệnh có thể thay đổi cách bạn sống, nhưng không thể lấy đi giá trị cuộc sống của bạn.

Vì vậy, đừng chờ “khỏe hoàn toàn” mới sống trọn vẹn — bạn vẫn có thể sống ý nghĩa, ngay từ hôm nay.

12. Bạn không đơn độc – cộng đồng và sự chia sẻ là sức mạnh

Bạn có biết, điều khiến nhiều người vượt qua bệnh tật không chỉ là thuốc… mà còn là sự đồng hành?

Khi đối diện với ung thư, cảm giác cô đơn có thể rất lớn. Nhưng thực tế, bạn không hề một mình. Có gia đình, bạn bè, bác sĩ, và cả những người đã – đang trải qua hành trình giống bạn. Chỉ cần mở lòng chia sẻ, bạn sẽ nhận lại sự thấu hiểu, động viên và cả những kinh nghiệm quý giá.

Nhiều người cho biết, chính sự kết nối đó giúp họ mạnh mẽ hơn, bớt sợ hãi hơn rất nhiều.

Vì vậy, đừng giữ mọi thứ một mình — khi bạn chia sẻ, bạn không chỉ nhẹ lòng hơn, mà còn tìm thấy sức mạnh từ những người xung quanh.

13. Hy vọng là yếu tố sống còn, không phụ thuộc tiền bạc

Bạn có tin không, có những người không có nhiều tiền… nhưng lại có thứ giúp họ đi rất xa: đó là hy vọng.

Hy vọng không phải là điều xa vời. Đó là niềm tin rằng mọi thứ vẫn có thể tốt hơn, rằng mình còn cơ hội. Khi còn hy vọng, con người sẽ tiếp tục cố gắng, tuân thủ điều trị, chăm sóc bản thân và không bỏ cuộc. Ngược lại, khi mất hy vọng, dù điều kiện tốt đến đâu, người ta cũng dễ buông xuôi.

Rất nhiều câu chuyện hồi phục bắt đầu từ một điều rất đơn giản: họ tin rằng mình có thể vượt qua.

Vì vậy, đừng đánh giá thấp sức mạnh của hy vọng — đó không phải thứ mua được bằng tiền, nhưng lại có thể cứu cả một hành trình sống.

14. Y khoa không tuyệt đối chính xác (không phải toán học)

Bạn có từng nghe ai đó nói: “Bác sĩ bảo rồi, chắc chắn là vậy…”? Thực ra, y khoa không phải là toán học với những con số tuyệt đối.

Trong y học, bác sĩ thường đưa ra dự đoán dựa trên thống kê, kinh nghiệm và dữ liệu chung. Nhưng mỗi cơ thể là một câu chuyện riêng — có người đáp ứng điều trị rất tốt, có người vượt xa những gì dự đoán ban đầu. Không ai có thể khẳng định chính xác 100% điều gì sẽ xảy ra với bạn.

Điều này không phải để bạn nghi ngờ y học, mà để bạn hiểu rằng luôn có “khoảng hy vọng” tồn tại.

Vì vậy, đừng vội đóng khung tương lai của mình theo một con số — cơ thể bạn có thể viết nên một kết quả khác.

15. Không có một con đường điều trị duy nhất cho tất cả mọi người

Bạn có biết, cùng một loại ung thư… nhưng mỗi người lại có cách điều trị khác nhau không?

Y học hiện đại không còn áp dụng “một công thức cho tất cả”. Bác sĩ sẽ dựa vào nhiều yếu tố như giai đoạn bệnh, thể trạng, gen, và khả năng đáp ứng để đưa ra phác đồ phù hợp riêng cho từng người. Có người hợp với phương pháp này, người khác lại phù hợp với hướng khác.

Điều đó có nghĩa là luôn có lựa chọn, luôn có hướng đi — không phải chỉ có một con đường duy nhất.

Vì vậy, đừng vội tuyệt vọng khi một phương pháp chưa hiệu quả — hành trình điều trị của bạn là riêng biệt, và bạn vẫn còn nhiều cơ hội phía trước.

16. Quyết định điều trị cần tỉnh táo, không dựa trên sợ hãi

Khi nghe đến ung thư, nhiều người vội vàng quyết định ngay lập tức… nhưng bạn có chắc đó là quyết định đúng?

Nỗi sợ có thể khiến bạn chọn điều trị theo cảm tính: nghe ai mách gì làm đó, thử phương pháp chưa kiểm chứng, hoặc ngược lại là từ chối điều trị vì quá sợ đau, sợ tác dụng phụ. Nhưng những quyết định quan trọng như vậy cần dựa trên thông tin rõ ràng, tư vấn từ bác sĩ và sự hiểu biết đúng đắn.

Chỉ cần chậm lại một chút, tìm hiểu kỹ hơn, bạn có thể tránh được những sai lầm đáng tiếc.

Vì vậy, đừng để nỗi sợ quyết định thay bạn — hãy giữ sự tỉnh táo, vì mỗi lựa chọn hôm nay sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến tương lai của bạn.

17. Phẫu thuật và điều trị không đảm bảo 100% kết quả

Bạn có nghĩ rằng cứ điều trị là chắc chắn khỏi hoàn toàn? Thực tế không đơn giản như vậy.

Phẫu thuật, hóa trị hay xạ trị đều là những phương pháp rất quan trọng, nhưng không có gì đảm bảo kết quả 100% cho mọi trường hợp. Mỗi cơ thể phản ứng khác nhau, mỗi bệnh tiến triển khác nhau. Có người hồi phục rất tốt, có người cần thời gian dài hơn, hoặc phải điều chỉnh phương pháp.

Điều này không phải để bạn mất niềm tin, mà để bạn hiểu rằng hành trình này cần sự kiên trì và linh hoạt.

Vì vậy, đừng đặt kỳ vọng “chắc chắn tuyệt đối” — thay vào đó, hãy chuẩn bị tâm lý vững vàng để đồng hành cùng quá trình điều trị đến cùng.

18. Điều trị có thể có cái giá (chất lượng sống) cần cân nhắc

Bạn có biết, đôi khi điều trị không chỉ là “có chữa hay không”… mà còn là “sống như thế nào”?

Một số phương pháp điều trị có thể kéo dài thời gian sống, nhưng đi kèm là tác dụng phụ như mệt mỏi, đau đớn, giảm chất lượng cuộc sống. Vì vậy, nhiều người phải đứng trước lựa chọn: ưu tiên thời gian hay ưu tiên chất lượng sống.

Không có đúng – sai tuyệt đối, chỉ có điều phù hợp với mỗi người. Điều quan trọng là bạn hiểu rõ lựa chọn của mình, lắng nghe tư vấn từ bác sĩ và cả mong muốn thật sự của bản thân.

Vì vậy, đừng để nỗi sợ ép bạn chọn vội vàng — hãy cân nhắc kỹ, vì mục tiêu không chỉ là sống lâu, mà còn là sống có ý nghĩa.

19. Bạn phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của chính mình

Bạn có nhận ra không, cuối cùng thì người sống với quyết định đó… chính là bạn?

Khi đối diện với ung thư, sẽ có rất nhiều lời khuyên: từ người thân, bạn bè, mạng xã hội… Nhưng mỗi người chỉ nhìn từ góc độ của họ, còn bạn mới là người hiểu rõ cơ thể, hoàn cảnh và mong muốn của mình nhất. Nếu bạn quyết định chỉ vì nghe theo người khác, bạn có thể hối tiếc khi kết quả không như mong đợi.

Điều quan trọng không phải là chọn giống ai, mà là chọn điều bạn hiểu và chấp nhận.

Vì vậy, hãy lắng nghe, tham khảo… nhưng cuối cùng, hãy tự chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình — vì đó là cuộc đời của bạn.

20. Ung thư không phải kẻ thù duy nhất – cách sống mới là cốt lõi

Bạn có bao giờ nghĩ rằng, ung thư chỉ là “phần nổi của tảng băng”… còn lối sống mới là gốc rễ?

Nhiều yếu tố như stress kéo dài, ăn uống thiếu lành mạnh, ít vận động, thức khuya… đều âm thầm ảnh hưởng đến sức khỏe trong thời gian dài. Ung thư có thể là kết quả của cả một quá trình tích lũy, chứ không phải tự nhiên xuất hiện.

Điều này không phải để bạn tự trách, mà để bạn nhận ra: bạn vẫn có thể thay đổi từ hôm nay. Khi bạn điều chỉnh lối sống, bạn không chỉ hỗ trợ điều trị, mà còn giúp cơ thể khỏe mạnh lâu dài.

Vì vậy, đừng chỉ “chống lại ung thư” — hãy bắt đầu xây dựng một cách sống tốt hơn, vì đó mới là nền tảng thật sự của sức khỏe.

21. Sự dịu dàng với bản thân giúp hồi phục tốt hơn

Bạn có đang quá khắt khe với chính mình… nhất là khi cơ thể đang yếu?

Nhiều người khi mắc bệnh lại tự trách: “Giá như mình sống khác đi…”, rồi ép bản thân phải mạnh mẽ, phải chịu đựng. Nhưng sự thật là, cơ thể bạn lúc này cần sự nghỉ ngơi, chăm sóc và thấu hiểu — không phải áp lực.

Khi bạn đối xử dịu dàng với bản thân, cho phép mình nghỉ khi mệt, ăn khi cần, cảm xúc được bộc lộ… cơ thể sẽ dễ cân bằng và hồi phục hơn. Tinh thần nhẹ nhàng cũng giúp quá trình điều trị bớt nặng nề.

Vì vậy, đừng “chiến đấu” với chính mình — hãy đứng về phía mình, vì sự dịu dàng cũng là một dạng sức mạnh giúp bạn đi xa hơn.

22. Hơi thở, trạng thái tâm lý ảnh hưởng trực tiếp đến cơ thể

Bạn có để ý không, chỉ cần lo lắng một chút là hơi thở của bạn đã trở nên gấp gáp?

Hơi thở và tâm lý liên kết rất chặt chẽ với cơ thể. Khi bạn căng thẳng, hơi thở nông và nhanh hơn, tim đập nhanh, cơ thể rơi vào trạng thái stress. Ngược lại, khi bạn thở chậm, sâu và đều, cơ thể sẽ dần thư giãn, ổn định lại nhịp tim và giảm căng thẳng.

Chỉ cần vài phút tập trung vào hơi thở mỗi ngày, bạn đã có thể giúp cơ thể “hạ nhiệt”, cải thiện tinh thần và hỗ trợ quá trình hồi phục.

Vì vậy, đừng xem nhẹ những điều đơn giản — đôi khi, chỉ cần một hơi thở đúng cũng có thể giúp bạn lấy lại sự cân bằng.

23. Sống trọn vẹn hiện tại quan trọng hơn lo sợ tương lai

Bạn đang sống ở hiện tại… hay đang mắc kẹt trong những nỗi lo về tương lai?

Rất nhiều người khi nghĩ đến ung thư liền bị cuốn vào hàng loạt câu hỏi: “Rồi sẽ ra sao?”, “Liệu mình có…?” — và vô tình bỏ quên những gì đang diễn ra ngay trước mắt. Trong khi đó, hiện tại mới là nơi bạn thực sự có thể sống, chăm sóc bản thân và tạo ra thay đổi.

Khi bạn tập trung vào hôm nay — ăn uống tốt hơn, nghỉ ngơi đủ hơn, sống ý nghĩa hơn — bạn đang làm điều tốt nhất cho tương lai.

Vì vậy, đừng để những nỗi sợ chưa xảy ra đánh cắp cuộc sống của bạn — hãy sống trọn vẹn từng ngày, vì đó mới là điều bạn thật sự nắm giữ.

24. Ung thư chỉ làm lộ ra sự thật: cuộc sống vốn không chắc chắn

Bạn có nghĩ rằng chỉ khi mắc ung thư, cuộc sống mới trở nên “mong manh”? Thực ra, cuộc sống vốn dĩ đã không chắc chắn từ trước.

Chúng ta thường sống với cảm giác “mọi thứ sẽ ổn”, cho đến khi một biến cố xảy ra. Ung thư không phải là thứ tạo ra sự bất định — nó chỉ làm lộ ra điều mà trước giờ chúng ta cố quên: không ai biết trước ngày mai.

Nhưng chính điều đó cũng khiến cuộc sống trở nên quý giá hơn. Khi hiểu rằng mọi thứ không chắc chắn, bạn sẽ biết trân trọng hiện tại, yêu thương nhiều hơn và sống thật hơn.

Vì vậy, đừng chỉ nhìn ung thư như một nỗi sợ — hãy xem đó như lời nhắc nhở để bạn sống sâu sắc hơn từng ngày.

25. Điều quan trọng không phải là sống bao lâu, mà là sống như thế nào

Bạn có bao giờ tự hỏi: điều gì thực sự làm nên một cuộc đời ý nghĩa — số năm bạn sống, hay cách bạn sống từng ngày?

Nhiều người khỏe mạnh nhưng sống vội vàng, căng thẳng, thiếu niềm vui. Ngược lại, có những người đang mang bệnh nhưng vẫn sống sâu sắc, yêu thương, và trân trọng từng khoảnh khắc. Giá trị của cuộc sống không chỉ nằm ở thời gian dài hay ngắn, mà nằm ở chất lượng của từng ngày bạn trải qua.

Ung thư có thể khiến bạn suy nghĩ khác đi về thời gian — nhưng cũng giúp bạn hiểu rõ hơn điều gì thực sự quan trọng.

Vì vậy, đừng chỉ lo “sống bao lâu” — hãy bắt đầu sống thật trọn vẹn, vì mỗi ngày ý nghĩa đều đáng giá hơn rất nhiều.

 

Vậy là chúng ta đã đi qua 25 lý do… để bạn không còn phải sợ ung thư nữa.

Nhưng có lẽ điều quan trọng nhất không nằm ở ung thư… mà nằm ở cách bạn nhìn cuộc sống.

Khi nghèo, chúng ta thường nghĩ tiền là thứ quan trọng nhất. Nhưng thật ra, để có tiền không phải là điều quá khó… và tiền cũng không thể mua được tất cả.

Thứ thật sự giúp con người đi qua mọi biến cố — không phải tiền, mà là hy vọng.
Hy vọng chính là “nguồn vốn bất tận” — dù hoàn cảnh có thay đổi thế nào, bạn vẫn có thể đứng dậy và bước tiếp.

Nếu bạn thấy video này có ý nghĩa, hãy để lại suy nghĩ của bạn bên dưới — mình rất muốn nghe câu chuyện của bạn.

Và đừng giữ nó cho riêng mình — hãy chia sẻ video này cho những người bạn quan tâm, biết đâu họ cũng đang cần điều này.

Đừng quên đăng ký kênh, bấm like để YouTube có thể lan tỏa những nội dung này đến nhiều người hơn nữa.

Chúng ta sẽ còn gặp lại nhau… với rất nhiều bài học quý giá, những trải nghiệm thật — để cùng nhau sống bình an hơn, mạnh mẽ hơn, và hạnh phúc hơn.

Hẹn gặp bạn ở video tiếp theo.

Tóm tắt:

1. Nỗi sợ nguy hiểm hơn chính căn bệnh

2. Ung thư không đồng nghĩa với án tử

3. Nỗi sợ làm suy yếu tinh thần và hệ miễn dịch

4. Nỗi sợ khiến con người mất sáng suốt và quyết định sai lầm

5. Phần lớn đau khổ đến từ “tương lai tưởng tượng”, không phải thực tế

6. Bạn luôn có quyền chọn cách phản ứng, không để nỗi sợ làm chủ

7. Đức tin giúp loại bỏ nỗi sợ, dù không xóa bệnh

8. Cơ thể có cơ chế tự chữa lành (hệ thống “chống ung thư”)

9. Bình thản giúp cơ thể phục hồi tốt hơn hoảng loạn

10. Ung thư có thể là cơ hội thức tỉnh, không phải kết thúc

11. Cuộc sống vẫn có thể ý nghĩa và trọn vẹn khi có bệnh

12. Bạn không đơn độc – cộng đồng và sự chia sẻ là sức mạnh

13. Hy vọng là yếu tố sống còn, không phụ thuộc tiền bạc

14. Y khoa không tuyệt đối chính xác (không phải toán học)

15. Không có một con đường điều trị duy nhất cho tất cả mọi người

16. Quyết định điều trị cần tỉnh táo, không dựa trên sợ hãi

17. Phẫu thuật và điều trị không đảm bảo 100% kết quả

18. Điều trị có thể có cái giá (chất lượng sống) cần cân nhắc

19. Bạn phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của chính mình

20. Ung thư không phải kẻ thù duy nhất – cách sống mới là cốt lõi

21. Sự dịu dàng với bản thân giúp hồi phục tốt hơn

22. Hơi thở, trạng thái tâm lý ảnh hưởng trực tiếp đến cơ thể

23. Sống trọn vẹn hiện tại quan trọng hơn lo sợ tương lai

24. Ung thư chỉ làm lộ ra sự thật: cuộc sống vốn không chắc chắn

25. Điều quan trọng không phải là sống bao lâu, mà là sống như thế nào.

https://www.youtube.com/watch?v=R0Bj5L-oL8s  

Nghe Tin Bão - Trầm Vân

41 Năm - Ngày Giỗ Trên Zoom, Một Đời Thương Nhớ - Phamphanlang

 

TG thắp hương cúng giỗ chồng. Ảnh của TG

Tác giả tên thật là Phạm Phan Lang, bút hiệu phamphanlang. Bà là Cựu Trung Tá Lục Quân Hoa Kỳ với 22 năm phục vụ nghành quân y. Hiện đang cư ngụ tại Honolulu, HI và Huntington Beach, CA. Đây là bài viết đầu tiên tham dự chương trình Viết Về Nước Mỹ. Nhân ngày giỗ thứ 41 của chồng, tác giả ôn lại kỷ niệm xưa và cảnh gia đình ngày nay vẫn giữ nét đẹp truyền thống Việt.

***

Hôm nay là ngày giỗ thứ 41 của chồng tôi – ngày anh vĩnh viễn rời xa cõi đời, để lại bốn mẹ con tôi bơ vơ giữa cuộc sống nơi xứ người với nỗi nhớ thương chưa bao giờ nguôi.

Ngày anh ra đi, tóc tôi còn xanh, các con mới vừa 11, 13 và 15 tuổi. Thấm thoắt đã hơn bốn mươi năm. Nay tóc tôi đã bạc, còn các con đã bước sang tuổi 52, 54 và 56; tất cả đều trưởng thành, lập gia đình, có con cái và đã tạo dựng được cuộc sống, sự nghiệp riêng.

Dù cuộc đời có bao đổi thay, dù mỗi người ở một nơi, bận rộn với công việc và gia đình, nhưng cứ đến ngày 30 tháng 7 hằng năm, mẹ con chúng tôi luôn cố gắng thu xếp để được về bên nhau, khi thì tại nhà tôi, khi thì tại nhà các con, cùng làm bữa cơm giỗ Bố với những món ăn mà lúc sinh thời Bố yêu thích. Thường thì sau khi bày biện bàn thờ, mẹ con và các cháu cùng thắp hương, kính cẩn đứng trước di ảnh Bố, cầu nguyện cho Bố được thanh thản nơi cõi vĩnh hằng và xin Bố phù hộ cho con cháu luôn mạnh khỏe, bình an, hạnh phúc, may mắn và thành công trong học hành, công việc cũng như cuộc sống.

Năm nay vì quá bận công việc, nên các con cháu tôi không thể về tụ họp làm giỗ như mọi năm. Tuy vậy mấy ngày qua tôi cũng vẫn đi mua sắm chuẩn bị các thứ đầy đủ cho ngày giỗ.  Vì cả nhà đã hẹn, mọi gia đình nhỏ sẽ làm giỗ Bố cùng lúc tại nơi mình sinh sống và sẽ gặp nhau trên hệ thống Zoom để trò chuyện, cầu nguyện, và chia sẻ như những lần gặp mặt trước đây…

Tôi đứng trong bếp làm món thịt kho, món yêu thích của chàng. Nhìn chảo thịt sôi lăn tăn, làn khói mỏng bay lên như những sợi tơ trời vương vấn, tâm tư tôi bỗng nhiên xúc động nghẹn ngào. Bốn mươi mốt năm rồi mà sao trong tôi vẫn như mới ngày hôm qua. Mọi kỷ niệm xưa chợt ùa về.

Tôi nhớ quay quắt về mối tình thời hoa mộng. Nha Trang ngày ấy nên thơ lắm. Thành phố biển rì rầm sóng vỗ, nơi có Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân và Không Quân Việt Nam Cộng Hòa, lò đào tạo những chàng trai hào hoa kiêu hãnh chọn nghiệp kiếm cung để bảo vệ quê hương. Phố phường thời đó cứ mỗi chiều cuối tuần lại rực rỡ bởi những đôi tình nhân đẹp như tranh, anh sinh viên sĩ quan Hải Quân bảnh bao, hay chàng Không Quân pilot hào hoa sóng đôi bên cô nữ sinh trung học xinh đẹp thơ ngây dịu dàng trong tà áo trắng.

Tôi ngày ấy mới chỉ là cô nữ sinh Đệ Lục (lớp 7) bé nhỏ của trường Nữ Trung Học. Thế mà không hiểu sao, trái tim của chàng sinh viên Hải Quân khóa 14 Phạm Văn Diên lại lỡ nhịp vì tôi. Anh mê mệt theo đuổi tôi, chiều chuộng tôi mọi đường, và cuộc tình trong sáng của chúng tôi đã bền bỉ trải dài qua bao mùa hoa phượng nở. Cho đến khi tôi cầm trên tay bằng Tú tài 2 vào năm 1969, anh mới chính thức “rước tôi về dinh” trong sự chúc phúc của hai gia đình.

Năm tháng trôi qua, anh thăng tiến trong quân ngũ, mang cấp bậc Thiếu tá, chỉ huy chiến hạm PGM615. Nhưng cuộc đời êm đềm chẳng kéo dài được bao lâu thì biến cố thời cuộc ập đến. Nước mất nhà tan. Nửa đêm 29 tháng 4 năm 1975, khi màn đêm bao trùm bến cảng đen thẫm và ngột ngạt.  Thiếu Tá Hạm trưởng Phạm Văn Diên vội vã đưa chiến hạm rời Việt Nam. Trên tàu lúc ấy ngoài thủy thủ đoàn ra còn có cả gia đình chúng tôi, gồm vợ chồng tôi, ba đứa con nhỏ dại mới 1, 3 và 5 tuổi, cha mẹ chồng già đã ngoài 70 cùng người em trai tôi đang là sinh viên Luật. Bên cạnh đó là hơn 150 đồng bào trốn chạy Cộng Sản đang hoảng loạn chạy theo tàu.

Chiến hạm PGM615 vừa trải qua những trận hành quân tàn khốc ở Huế, Quảng Trị, Vùng I, còn đầy thương tích chưa kịp sửa chữa hay bảo trì.  Khi ra đến hải phận quốc tế, sóng gió gầm hú, nước biển tràn vào khoang, máy gãy tàu nghiêng. Trong khoảnh khắc sinh tử ấy, nhờ sự bình tĩnh của anh Diên, và nhờ anh liên lạc được với một chiến hạm bạn, tất cả chúng tôi mới thoát chết trong gang tấc. Nhưng giá phải trả là toàn bộ tư trang, vàng bạc, kỷ vật mang theo đều trôi theo con tàu hư chìm sâu dưới đáy biển. Bước chân lên bờ đất Mỹ, vợ chồng tôi hoàn toàn trắng tay.

Vượt qua bão táp đời thường, những ngày đầu trên đất Mỹ của chúng tôi là một cuộc trường chinh vất vả. Để nuôi ba con nhỏ và cha mẹ già, anh Diên và tôi không từ chối bất cứ công việc gì. Anh làm thợ mộc, thợ hồ, nhổ cỏ trên những đồng cà chua nắng cháy, rồi rửa bát đĩa trong các nhà hàng. Có dạo, cả hai vợ chồng cùng người em trai nhận trông nom một trang trại gà tấp nập hơn 60.000 con.

Có những đêm mệt nhoài, lưng đau như gãy, anh nắm lấy bàn tay chai sần của tôi, khẽ nói: “Em mệt lắm phải không? Ráng lên em, chỉ cần gia đình mình còn bên nhau, khó khăn nào rồi cũng sẽ qua.”

“Anh đừng lo, em chịu được. Bánh xe đời có lăn đến đâu, em vẫn đi cùng anh.” Tôi tựa đầu vào vai anh, thì thầm.

Với nghị lực mà người nhà gọi chúng tôi là “phi thường” ấy, vợ chồng tôi vừa làm việc vừa miệt mài đèn sách tại University of Maryland, Eastern Shore.  Cuối cùng hai chúng tôi đều lấy được bằng Cử Nhân, mảnh bằng đầu tiên trên đất Mỹ.  Và lòng kiên trì đã được đền đáp nhiều hơn, khi tôi khoác lên mình bộ quân phục Quân đội Hoa Kỳ với cấp bậc Thiếu úy, rồi bước lên Trung úy, nhận nhiệm sở tại Moncrief Army Medical Activity, Fort Jackson, Columbia, South Carolina.

Tại đây, cuộc sống dần đi vào ổn định. Anh Diên hăng hái cùng tôi và bạn bè thành lập Hội Ái Hữu Người Việt đầu tiên ở Columbia, mở trường dạy Việt ngữ, tổ chức Tết Trung Thu, Tết Nguyên Đán, gây quỹ cứu trợ thuyền nhân... Anh đi khắp các thành phố lân cận như Charleston, Greenville, Atlanta để kết nối cộng đồng, giữ gìn ngọn lửa văn hóa quê hương.

Cuộc sống tưởng chừng đã bình yên trở lại. Năm 1985, tôi mang cấp bậc Đại úy và chuẩn bị thuyên chuyển về BAMC, Texas. Mọi thứ đã sẵn sàng cho kế hoạch xin giải ngũ sau nhiệm sở này để toàn tâm toàn ý chăm sóc gia đình.

Nhưng rồi, số phận lại nghiệt ngã giăng ra một cái bẫy... 

Đó là ngày Lễ Độc Lập Hoa Kỳ – 4 tháng 7 năm 1985. Mấy ngày trước đó, tôi vừa bù đầu học thi Thạc sĩ, vừa tham dự vô số buổi tiệc chia tay do bạn bè tổ chức nên người mệt phờ. Nhưng vì nể lời mời thân tình của một người bạn Việt Nam là cựu Trung tá Hải quân ở Charleston, vợ chồng tôi gật đầu lái xe 3 tiếng đồng hồ đưa các con đến bãi biển Folly Beach dự buổi picnic.

8 giờ sáng. Bãi biển vắng ngắt không một bóng người ngoài đoàn chúng tôi gồm 5 cặp vợ chồng và 13 đứa trẻ từ 9 đến 15 tuổi. Nước ven bờ chỉ ngang đầu gối, phẳng lặng như tờ. Lũ trẻ vừa thấy biển đã reo hò ùa xuống bơi lội. Các ông bố vội vã chạy theo trông chừng và chuẩn bị câu cua, còn chị em chúng tôi thì lúi húi khiêng thức ăn từ trên xe xuống.

Bỗng nhiên, một tiếng xé lòng từ ngoài xa vọng vào: “CỨU VỚI! CỨU CHÚNG CON VỚI!”

Tôi bàng hoàng ngước lên. Ôi trời ơi! Một cơn sóng ngầm (undertow) tàn khốc từ đâu ập đến, kéo phăng cả 13 đứa trẻ ra xa bờ! Mấy người chồng nhào xuống bơi ra vội vã. Tôi không biết bơi, cuống cuồng chạy ngược lên bờ đai dốc cát vừa chạy vừa gào khóc kêu cứu:

“Có ai không? Cứu con tôi với! Cứu với!”

Nhưng sáng sớm quá, bãi biển vắng ngắt. Sau này tôi mới biết, nơi đây nổi tiếng nguy hiểm và có tấm bảng cảnh báo sóng ngầm nên không ai dám tắm.  Định mệnh trớ trêu, gió đã cuốn đi mất tâm bảng cảnh báo sáng đó, và chúng tôi từ xa tới nào có biết gì.   Không tìm được ai, tôi chạy ngược trở lại biển nước mắt mờ giàn giụa. Vài đứa trẻ lớn hơn đã dạt được vào bờ. Đang dáo dác tìm con, mắt tôi dại đi khi thấy một người đàn bà Mỹ từ đâu xuất hiện đang hì hục kéo một thân thể từ dưới nước lên.

Đó là anh Diên của tôi! Tôi nhào đến, ngã khuỵu bên anh. Hai mắt anh nhắm chặt, mặt tái nhợt, đôi môi tím ngắt, không còn một nhịp thở.

“Anh Diên! Anh Diên ơi! Đừng dọa em mà!” tôi gào lên trong bấn loạn. Giữ chút bình tĩnh cuối cùng của một người lính y tế, tôi ra sức thực hiện hô hấp nhân tạo, ấn ngực, thổi miệng. Một người bạn bác sĩ trong nhóm cũng xông vào phụ giúp. Nhưng anh vẫn nằm đó, im lìm đến đáng sợ.

Khi xe cấp cứu đưa anh vào Bệnh viện Charleston, vị bác sĩ trực sau khi kiểm tra sóng não (EEG) đã nắm lấy tay tôi, giọng nghẹn ngào:

“Tôi rất tiếc... Ông nhà đã bị chìm dưới nước quá lâu, trên 10 phút. Não bộ đã tổn thương vĩnh viễn không thể phục hồi. Xin chị... đừng nuôi hy vọng.”

Tai tôi ù đi, không gian xung quanh như sụp đổ hoàn toàn. Đứa con gái út 11 tuổi của chúng tôi ôm chồm lấy tôi khóc nức nở. Qua lời kể ngắt quãng trong nước mắt của con, tôi mới biết toàn bộ sự thật về khoảnh khắc sinh tử ấy. Khi sóng ngầm kéo đi, bốn đứa trẻ, trong đó có con gái tôi, hoảng loạn bám chặt lấy nhau. Tôi biết, nếu anh Diên chỉ muốn cứu duy nhất đứa con gái của mình, anh hoàn toàn đủ sức đưa con vào bờ an toàn. Nhưng nhìn ba đứa trẻ khác đang hoảng loạn chới với, anh đâu nỡ lòng buông tay. Anh một mình gồng gánh, chống chọi với sóng dữ, cố sức đẩy cả bốn đứa trẻ vào gần bờ. Vì quá sợ hãi và uống nhiều nước, lũ trẻ bám chặt lấy cổ, lấy tay chân anh không rời, cuối cùng một bé gái đuối sức buông tay, và anh Diên đã đưa được ba đứa còn lại vào gần bờ. Đến khi những đứa trẻ được an toàn dạt vào vùng nước cạn, thì anh Diên đã lực kiệt, hơi tàn, anh lặng lẽ chìm dần xuống đáy biển dù chỗ đó nước gần bờ rất cạn, ngay trước đôi mắt đớn đau kinh hoàng của con gái mình.

Một phụ nữ Mỹ tình cờ đi ngang qua, thấy thế chạy ra kéo con gái tôi lên bờ. Cháu vùng vẫy khóc la, kêu người đó hãy cứu lấy Bố cháu trước. Nhưng bà Mỹ cứ tưởng là anh người lớn còn chịu được, bà cẩn thận kéo bé lên bờ rồi mới chạy ra kéo anh vào. Thì tất cả đã quá muộn.

Một tháng sau, tại bệnh viện quân sự Fort Jackson nơi tôi làm việc, anh Diên trút hơi thở cuối cùng. Anh đã đổi mạng sống của mình để lấy lại cuộc đời cho ba đứa trẻ kể cả con gái yêu thương của chúng tôi. Còn gì đau đớn hơn, khi một người sĩ quan Hải Quân, một Hạm trưởng chiến hạm, mà lại lìa bỏ cuộc đời nơi một vũng nước cạn.

Báo chí thời đó đăng tải liên tục, gọi anh là người anh hùng. Thượng nghị sĩ Strom Thurmond của bang South Carolina đã trang trọng ban Bằng Tưởng Thưởng, vinh danh hành động dũng cảm phi thường của anh.

Nhưng... đối với tôi, tất cả những vinh quang, những lời ca tụng ấy đều trở nên vô nghĩa. Bởi vì tôi đã mất đi mãi mãi người chồng yêu quý nhất đời. Ba đứa con dại khờ của tôi đã vĩnh viễn mất đi người cha gương mẫu, người đỡ đầu bao dung. Không một tấm bằng khen, không một lời vinh danh nào có thể lấp đầy khoảng trống mênh mông và nỗi đau xé lòng ấy...

Trở lại chuyện ngày giỗ Bố của các con tôi. Tôi vẫn thường dặn các con rằng, “Tưởng nhớ người đã khuất hàng năm, là phong tục rất đáng quý của tổ tiên người Việt mình xưa nay. Giỗ Bố các con không cần phải mâm cao cỗ đầy. Điều quan trọng nhất là lòng thành. Chỉ cần một bát cơm trắng, một miếng thịt kho - món Bố thích lúc sinh thời - hay chỉ một đĩa trái cây, một miếng bánh, vài bông hoa tươi cùng nén nhang là đủ để nói lên tấm lòng tưởng nhớ”.  Và tôi rất vui mừng là tất cả con cháu đều nhớ lời tôi. 

Năm nay mỗi gia đình nhỏ dù không gặp được nhau nhưng mọi nhà vẫn chuẩn bị một bàn thờ nhỏ để cúng Bố. Đến khoảng sáu giờ chiều, vào thời điểm thuận tiện nhất cho mọi người, theo hẹn chúng tôi cùng kết nối qua Zoom. Lần lượt từng gia đình thắp hương khấn nguyện trước bàn thờ nhà mình cho cả đại gia đình đều được chứng kiến.

Bắt đầu từ tôi và Barry, người bạn đời hiện tại, một cựu giáo sư Đại học Hawaii. Tôi còn nhớ 17 năm sau ngày anh Diên mất, trước khi tôi bước thêm bước nữa để các con tôi có người cha làm chỗ dựa tinh thần (các con tôi rất yêu quý Barry) Barry đã nhờ tôi đưa anh bay từ Hawaii về lại nơi mộ phần anh Diên. Đứng trước di ảnh mộ phần, anh Barry kính cẩn thắp hương xin phép anh Diên cho anh được nối tiếp chăm sóc, bảo vệ bốn mẹ con tôi. Từ khi kết hôn, mỗi lần đến ngày giỗ anh Diên, Barry luôn phụ tôi chuẩn bị vô cùng chu đáo, và chân thành thắp hương kính cẩn khấn vái người đã khuất.

Và hôm nay trên màn hình Zoom, anh Barry ân cần chỉnh lại đĩa hoa tươi, trước mặt tôi anh khẽ khấn: “Anh Diên à, hôm nay giỗ anh, chúng tôi lại về đây bên anh. Anh cứ yên tâm nhé, Lang và các con cháu vẫn luôn khỏe mạnh, bình an và nhớ về anh mỗi ngày.” 

Tiếp theo lần lượt từng gia đình các con lớn, con nhỏ thắp hương: “Thưa Bố, hôm nay tụi con cả nhà cùng giỗ Bố”. Qua màn hình, con trai thắp hương cúng Bố trên bàn thờ là món bít tết và sườn nướng. Con gái lớn cúng Bố là món cá Salmon nướng với măng tây.

Đến con gái Út, cháu đã làm tôi giật mình, vì không biết làm sao mà người bận rộn công việc với con cái gia đình như vậy mà cháu còn nấu được món bún chả Hà Nội để cúng Bố. Bố các cháu gốc Hà Nội di cư, nên đây là món ăn truyền thông bên Nội các cháu.  

Nhưng đặc biệt nhất, năm nay có một kỷ niệm khiến tôi vô cùng xúc động. Cháu ngoại lớn của tôi, Nima, đang học đại học xa nhà không về được. Vài hôm trước, cháu gọi điện hỏi tôi cách nấu món thịt kho trứng vì biết đó là món Ông Ngoại thích nhất. Cháu đã tự tay nấu, bày lên bàn thờ đơn sơ ở phòng trọ và thành kính thắp hương cúng Ông. 

Nhìn bàn thờ ông ngoại của cháu qua màn hình, tôi không cầm được nước mắt. Cháu Nima chưa từng một lần được gặp Ông Ngoại, vì ngày anh mất thì mẹ cháu chưa đầy 15 tuổi. Vậy mà tình yêu thương, sự kính nhớ vẫn truyền lại nguyên vẹn qua hai thế hệ. Đó là món quà truyền thống quý giá nhất mà một người cha, người ông, có thể hảnh diện vì có thể truyền lại cho đời sau…

Bốn mươi mốt năm trôi qua, niềm đau ngày cũ đã lắng đọng thành nỗi thương nhớ dịu dàng. Dù vẫn thương nhớ anh khôn nguôi, nhưng trong lòng tôi giờ đây đã có được một niềm vui nhẹ nhàng và thanh thản. Tôi tin rằng nơi cõi vĩnh hằng, anh Diên chắc chắn đang mỉm cười mãn nguyện ngắm nhìn mẹ con tôi. Bởi suốt hơn bốn mươi năm qua giữa đất khách quê người, tôi đã trọn vẹn lời hứa với anh: sống vươn lên mạnh mẽ và nuôi dạy các con cháu giữ trọn nề nếp, cội nguồn văn hóa Việt Nam.  Tất cả các cháu đều thành công trong cuộc sống, sự nghiệp và gia đình

Dẫu cho các cháu sau này sinh ra và lớn lên trên đất Mỹ, nói tiếng Anh thạo hơn tiếng Việt, nhưng trong tim chúng vẫn vẹn nguyên lòng hiếu kính, vẫn biết thắp nén nhang trầm tưởng nhớ tổ tiên, vẫn tự tay nấu món ăn quê hương cúng Ông Ngoại trong ngày giỗ. Nếp nhà Việt Nam mà anh và tôi nâng niu ngày nào, giờ đây vẫn âm thầm chảy trong dòng máu của thế hệ cháu con.

Anh Diên ơi, anh cứ yên tâm nghỉ ngơi nhé. Anh vẫn luôn sống mãi trong tim em, trong các con và các cháu, từ những đời này và mãi mãi đến các đời sau…

MỘNG TƯỞNG

Anh đi đi mãi không về

Phòng khuê lẻ bóng não nề thâu canh

Trăng khuya rọi bóng bên mành

Lung linh trên gối tưởng anh nằm kề.

 

Mùi hương ngày cũ chợt về

Vòng tay ôm bóng cơn mê vội tàn

Ngẩn ngơ giấc mộng bẽ bàng

Ôm hồn cứ tưởng như chàng còn đây...

 

Ngoài hiên trăng ủ vầng mây

Hồn anh lãng đãng về đây chốn này

Tiếng xưa vọng giữa cơn say

Ru em giấc mộng những ngày bên nhau.

 

Hương xưa còn thoảng trên đầu

Vẫn như hơi thở nghẹn màu nhớ thương

Thời gian dẫu có vô thường

Tình em còn đó, miên trường dấu yêu.

 

Phamphanlang – Cuối Tháng 7, 2026

41 Năm - Ngày Giỗ Trên Zoom, Một Đời Thương Nhớ - VVNM 2026 - Việt Báo Viết Về Nước Mỹ

Anh Phước chuyển