Saturday, August 30, 2025

"Mày Biết Bố Mày Là Ai Không?" - Trúc Phương

Các đảng viên cao cấp, đồng nghĩa với việc là có quyền lực, hoặc đi kèm câu nói ‘Mày biết bố mày là ai không?’ (Hình minh họa: STR/AFP via Getty Images)

Quốc Hội Việt Nam đang “tập trung thảo luận về dự án Luật Cán Bộ, Công Chức (sửa đổi).” Điều 8 (Chương II) trong có ghi: (Cán bộ phải) “có thái độ giao tiếp lịch sự, tôn trọng, hòa nhã đối với công dân, đồng nghiệp và mọi người xung quanh.”

Và theo quy tắc ứng xử mới ban hành của Bộ Nội Vụ dành cho cán bộ và công chức, còn có cái gọi là “4 xin, 4 luôn”: Xin chào, xin lỗi, xin cảm ơn, xin phép; (và) luôn mỉm cười, luôn nhẹ nhàng, luôn lắng nghe, luôn giúp đỡ.


Nghe thật êm tai. Thế nhưng “văn hóa” công quyền ở Việt Nam không phải như thế và không được như vậy. Câu được “treo” một cách vô hình trong các trụ sở công quyền cũng như sinh hoạt của nhiều “cán bộ” công quyền ngoài xã hội là “Mày biết bố mày là ai không!”

“Bố tao là ai, mày biết không?”

Chỉ cần nghe câu “Mày biết bố mày là ai không?” thì người dân đã có thể hiểu được bản chất vận hành của một xã hội nơi quyền lực cá nhân có thể đứng trên luật pháp, và các mối quan hệ huyết thống có thể thay thế cả một hệ thống thể chế.

Câu nói tưởng như chỉ là lời dọa nạt ngổ ngáo thật ra là biểu hiện đặc trưng của một nền văn hóa đã ăn sâu bén rễ trong bộ máy công quyền Việt Nam, nơi mà danh phận, mối quan hệ và “cái tên của bố” đã trở thành một tấm danh thiếp giúp không chỉ có thể miễn trừ mọi trách nhiệm mà còn mở mọi cánh cửa.

Câu nói ấy không chỉ vang lên trong các vụ va chạm giao thông hay trong quán nhậu mà còn ẩn hiện trong các phòng bổ nhiệm nhân sự, trong hệ thống hành chính, trong cách doanh nghiệp ký được hợp đồng và khi người dân “có việc” phải ra phường. “Bố tao là ai, mày biết không”; hoặc “đồng chí đó là con đồng chí nào?” – ở Việt Nam – là vấn đề nằm trong thể chế cai trị và “văn hóa cai trị.” Trong hệ thống này, “pháp trị” bị thay thế bằng “nhân trị.” Luật không còn là giới hạn quyền lực mà là công cụ bảo vệ người có quyền.

“Mày biết bố mày là ai không?” thậm chí trở thành một “password” để đi qua các cánh cổng luật pháp, thủ tục và cả đạo đức. Đó là tuyên ngôn của một hệ thống đã tư nhân hóa quyền lực. Hệ thống với “các bố to; bố của các bố nhỏ” ở Việt Nam đang là một “trào lưu,” từ trung ương xuống địa phương. Có ai mà không biết Nguyễn Thanh Nghị – cựu bộ trưởng Bộ Xây Dựng, đương kim phó bí thư thường trực Thành Ủy TP.HCM – có ông bố là “đồng chí” nào?!

Thế giới của “các bố”

Năm 2018, những người “không có bố to” – tức người dân bình thường – đã được dịp cười bò khi báo chí đăng vụ Nguyễn Văn Hoàn, bí thư huyện ủy An Dương (Hải Phòng), bị kỷ luật vì “sai phạm trong công tác cán bộ.”

Vụ việc như sau:

Có một “gia đình nọ” ở huyện An Dương (Hải Phòng) đều “cả nhà làm quan.” Trong đó, Nguyễn Trường Sơn, phó chủ tịch thường trực UBND huyện An Dương (phụ trách lĩnh vực kinh tế, đất đai), có anh trai là Nguyễn Thế Son giữ cương vị trưởng phòng Tài Chính Kế Hoạch An Dương. Một người em trai của Sơn là Nguyễn Thế Hùng giữ cương vị phó ban Tổ Chức Huyện Ủy An Dương. Cả ba anh em của Nguyễn Trường Sơn đều là ủy viên ban chấp hành Đảng Bộ An Dương. Và cá nhân Sơn là ủy viên ban thường vụ Huyện Ủy An Dương.
Còn nữa, người em thứ tư của Sơn là Nguyễn Thị Thu Hương giữ chức phó phòng Nội Vụ An Dương. Ngoài ra, con trai Nguyễn Thế Son là Nguyễn Thế Đức giữ chức phó bí thư Huyện Đoàn An Dương. Con dâu Son là Phạm Thị Như (vợ Nguyễn Thế Đức) là chuyên viên Phòng Tài Chính Kế Hoạch huyện An Dương…

Như vậy, tổng cộng sáu người trong gia đình anh em dòng họ Sơn đều làm việc tại các cơ quan quan trọng trong huyện An Dương.

Trước đó một năm cũng xảy ra vụ tương tự tại tỉnh Hải Dương. Cụ thể, Nguyễn Hữu Tiến – bí thư Huyện Ủy Kim Thành (Hải Dương) – là con trai của Nguyễn Hữu Bạ, người cũng từng bí thư huyện ủy. Em ruột Tiến – Nguyễn Hữu Hưng – là phó chủ tịch UBND huyện Kim Thành. Nguyễn Hồng Cương, em rể Tiến, là trưởng ban Tổ Chức Huyện Ủy Kim Thành. Con trai Cương là Nguyễn Đức Trọng làm việc tại Phòng Thanh Tra Kim Thành. Nguyễn Hữu Hưởng, anh trai của Nguyễn Hữu Tiến, làm việc tại Chi Cục Thuế…

Và cũng tại huyện Kim Thành (Hải Dương) còn có đại gia đình Lê Ngọc Sang – phó bí thư thường trực Huyện Ủy Kim Thành. Lê Ngọc Sang có bố từng là bí thư Huyện Ủy Kim Thành; có anh trai từng là chủ tịch UBND huyện này. Đến “thời” của Lê Ngọc Sang, đương sự đưa con trai Lê Ngọc Dũng ngồi ghế trưởng phòng Tài Chính Huyện Kim Thành; đưa em trai Lê Văn Vịnh (SN 1966) vào vị trí phó chi cục trưởng Chi Cục Thuế Kim Thành. Đó là chưa kể con dâu và con gái của Lê Ngọc Sang cũng “công tác ở nhiều bộ phận khác nhau” trong bộ máy chính quyền Kim Thành.

Những vụ việc tương tự nhiều đến mức không thể kể hết. Tựu trung, ở Việt Nam, muốn ra làm quan, bạn không cần đậu Học Viện Quốc Gia Hành chánh – như thời VNCH, bạn chỉ cần có “bố.” “Bố” là tất cả. “Mày biết bố mày là ai không?” – xét đến cùng, không phải là câu hỏi về huyết thống. Đó là cách nói mỉa mai cho thấy luật pháp không công bằng, công lý không phổ quát, và quyền lực không dành cho mọi người. Nó là biểu hiện cô đọng của một hệ thống nơi đặc quyền thay thế thể chế và quan hệ thay thế năng lực.

Vấn đề là “hệ thống bố” đã tạo nên tham nhũng, hình thành nên mạng lưới bảo kê mềm, nơi con cái cán bộ hoặc chính cán bộ nghỉ hưu đứng sau các dự án, gói thầu, hoặc xin giấy phép. Quốc hội không độc lập. Tòa án không có thực quyền. Báo chí bị kiểm soát. Trong một hệ thống như vậy, không có cơ chế để giám sát quyền lực – và không ai có thể buộc “bố của ai đó” chịu trách nhiệm. Truyền thông nhà nước nhiều khi đóng vai trò đồng lõa. Một số “bố” và “con của bố” chỉ được viết tắt tên trên mặt báo. Chẳng ai biết “bố nó” là ai hoặc “bố” là “thằng nào.”

Trong khi đó, mạng xã hội thường khuếch đại hiện tượng này theo lối giễu cợt, khiến nó trở thành trò cười hơn là thứ đáng lên án về mặt đạo đức. Khi quyền lực được tiếu lâm hóa thì nó không còn bị đe dọa. Nó được bình thường hóa. Tệ hơn, nó được “xã hội hóa,” có nghĩa nó xảy ra mọi nơi, không chỉ trong công quyền và cửa quan, chẳng hạn một tên “ất ơ” nào đó ngoài đường cũng có thể sừng sộ quát vào mặt người đối diện: “Mày biết bố mày là ai không?” Điều nực cười là đôi khi một tên du thử du thực cũng dọa công an bằng câu “Bố tao là ai, mày biết không?”. Xem như “gậy ông đập lưng ông” là vậy.

“Bố” vẫn “sống mãi”

Trong dự án “Luật Cán bộ, Công Chức (sửa đổi) – 2025” mà Quốc Hội Việt Nam đang “thảo luận,” Điều 20 (Nguyên tắc tuyển dụng công chức) có ghi: “Bảo đảm công khai, minh bạch, khách quan và đúng pháp luật; Bảo đảm tính cạnh tranh; Tuyển chọn theo yêu cầu của vị trí việc làm; Ưu tiên tuyển chọn người có tài năng, người có công với nước, người dân tộc thiểu số.”

Tuy nhiên, trong thực tế, “con của bố” dĩ nhiên luôn được ưu tiên. Không chỉ vậy, người cùng làng hoặc cùng tỉnh cũng được ưu tiên. Việc hàng loạt người tỉnh Hưng Yên cùng quê với Tô Lâm được cất nhắc gần đây đã cho thấy điều đó. Nó giúp bảo đảm được “tính xuyên suốt,” sự trung thành với đảng và đặc biệt với phe nhóm chính trị thân hữu. Chẳng ai sống ở Việt Nam mà không biết việc quen biết với một “bố” nào đó quan trọng như thế nào.

Người ta biết ai là “con trai bí thư,” “em vợ chủ tịch,” “cháu ngoại giám đốc công an”…
Những “cái tên” này tự động trở thành thẻ bài để mở cửa các mối quan hệ hành chính, kinh doanh, và thậm chí hoạt động tội phạm.

Trong một xã hội bình thường, người ta hỏi: “Anh là ai?”; Trong một xã hội dân chủ, người ta hỏi: “Anh làm được gì?”; nhưng trong một xã hội “độc đáo” như ở Việt Nam, người ta hỏi: “Đồng chí đó là con đồng chí nào?” Tất cả là hậu quả tất yếu của một nền giáo dục không khuyến khích tư duy độc lập mà ngầm vâng lời và phục tùng thứ bậc. Và đó cũng là hệ quả không thể tránh khỏi của một hệ thống chính trị không có cơ chế giám sát quyền lực dẫn đến tham nhũng quyền lực.

Thế cho nên, trong một xã hội mà quyền lực không bị giám sát, nơi danh tính gia đình có thể thay thế pháp luật, thì câu nói “mày biết bố tao là ai không” sẽ còn được nghe nhan nhản mọi nơi. Bởi nó không chỉ là một biểu tượng ngôn ngữ cho thái độ hách dịch, lạm quyền và coi thường luật pháp của một nhóm thiểu số có quyền (hoặc thân quen với người có quyền). Nó đã trở thành một “tuyên ngôn” về quyền lực, một lời đe dọa trá hình và một thủ pháp khủng bố tâm lý. Nó cũng cho thấy tình trạng mục ruỗng lòng tin vào luật pháp và công lý trở nên nghiêm trọng như thế nào.


Trúc Phương

‘Mày biết bố mày là ai không?’

1 comment: