Cứ Tết Là vui - Biển Cát

Tranh Bảo Huân

Chiều hai mươi lăm Tết, căn nhà 3 thế hệ rộn ràng mùi cơm chiều. Trên bàn là nồi canh chua cá hú, dĩa rau luộc xanh mướt, nồi cá kho tộ vẫn còn sôi lục bục. Mấy đứa nhỏ vừa gắp rau vừa thì thầm chuyện trường lớp, thỉnh thoảng lại phá lên cười. Thằng Bi gắp miếng cá rồi gấp gáp nuốt vội để còn chạy ra phòng khách coi ti vi, trong khi con bé Ly – chị cả mới 12 tuổi – nghiêm nghị nhắc:

– Ăn tử tế đi, đừng làm đổ cá!

Bên kia bàn, vợ chồng con trai bà Lộ thì khác hẳn. Vẻ mặt ai cũng hằn rõ nét mệt mỏi. Dù công ty đã cho nghỉ Tết, nhưng cả chồng tài liệu vẫn được mang về nhà. Con dâu vừa ăn cơm vừa thở dài, mắt vẫn liếc về tập hồ sơ dày cộp đặt bên ghế:

– Cuối năm mà công việc cứ dồn dập. Chưa xong kết toán thì chẳng yên lòng được. Báo cáo thanh tra mà sai sót chút thôi là phiền lắm…

Con trai cũng gật gù, vừa ăn vừa gõ nhẹ đầu bút xuống bàn, như thể tính toán điều gì trong đầu.

Không khí bữa cơm vốn phải rộn ràng trước Tết lại chùng xuống. Những tiếng thìa gõ vào chén nghe khẽ khàng, ngập ngừng. Đám trẻ cũng im bặt, chỉ còn tiếng thở dài của người lớn xen với tiếng mưa bụi lất phất ngoài hiên.

Bà Lộ ngồi đầu bàn, lặng lẽ nhìn. Dáng bà nhỏ nhắn, tóc bạc nhưng đôi mắt vẫn sáng long lanh. Bà vốn quen với cảnh nhà rộn rã ngày Tết: nếp thơm ngào ngạt, tiếng gói bánh tét, tiếng cười í ới gọi nhau. Vậy mà năm nay, trước mắt bà chỉ thấy con cháu bận rộn, mệt mỏi, chẳng còn hơi sức mà nghĩ đến chuyện Tết nhất.

Đặt bát xuống, bà hắng giọng. Mọi ánh mắt đều hướng về bà. Bà nhìn từng gương mặt, ánh mắt vừa kiên quyết vừa ấm áp:

– Thôi, năm nay cỗ Tết 3 ngày để bà lo. Một mình bà thôi, không ai phải bận tâm gì hết!

Cả bàn ăn sững lại. Đũa đang gắp dừng giữa không trung. Con dâu tròn mắt ngạc nhiên:

– Mẹ ơi, 3 ngày Tết bao nhiêu món, một mình sao lo xuể?

Bà xua tay, giọng nghiêm nhưng vẫn dịu:

– Các con lo công việc, để Tết cho bà. Thời buổi công nghệ rồi, máy móc làm hết. Bà coi kỹ trên mạng rồi, chỉ cần bấm nút thôi!

Bà lôi từ trong túi áo ra một cuốn sổ nhỏ chi chít chữ. Trong đó ghi đầy những cái tên nghe vừa lạ vừa… oai: “máy gói bánh tét 5 phút”, “nồi nấu đa năng”, “máy làm giò thủ tự động”, “máy hút chân không”. Bà đọc rành rọt, như thể vừa đi hội thảo về công nghệ bếp núc về.

Mấy đứa trẻ tròn mắt. Thằng út Tin, 8 tuổi, đập tay xuống bàn reo lên:

– Hoan hô bà! Thế bà có mua máy nấu mì gói không? Có món mì gói không hả bà?

Câu hỏi ngây ngô làm cả nhà bật cười. Tin vốn mê mì gói, món mà mẹ nó thường cấm tiệt. Nghe bà nói “máy móc lo hết”, nó hí hửng tưởng tượng cả nhà sẽ ăn mì gói thỏa thích trong 3 ngày Tết.

Trong tiếng cười còn lẫn chút hoang mang. Người lớn nhìn nhau, ai cũng lo thầm: Tết mà giao hết cho bà, lại còn “công nghệ hiện đại”, liệu sẽ ra sao? Nhưng nhìn ánh mắt rạng rỡ của bà, không ai nỡ cản.

Bà đã tính kỹ rồi. Tiền lương hưu cả năm, bà góp lại, đặt những máy móc trên mạng, đi chợ mua thức ăn. Vẫn còn dư chút đỉnh để lì xì cho mấy đứa cháu ngày Tết.

Chiều hai mươi tám, mấy thùng carton to tướng xếp đầy lối đi. Bà Lộ hí hửng lôi dao rọc giấy, từng thùng một được khui ra, phát sáng bóng loáng: nồi áp suất điện tử, robot hút bụi thông minh, máy xay thịt “công suất khủng”, nồi chiên không dầu to bằng cái lò nướng mini, rồi cả một chiếc máy hút chân không kèm bộ khuôn giò.

Bà vừa mở vừa xuýt xoa như lượm được vàng.

– Đấy nhé, có hết cả rồi. Tết này tha hồ nhàn, chỉ cần bấm nút.

Con dâu đứng nép bên cửa, nhìn cảnh đó mà vừa buồn cười vừa lo. Mấy đứa cháu thì háo hức xúm xít, nhưng chưa kịp sờ vào thì bà đã nghiêm mặt:

– Không được đụng vào! Đây là “vũ khí bí mật” của bà, để bất ngờ, chờ tới Tết rồi hẵng hay!

Bi và Ku Tin nhìn đống thùng la liệt của bà, lo lắng:

– Bà ơi, sao bà mua nhiều đồ thế ?

– Bà còn tiền lì xì cháu không bà ?

Bà gật gù, vỗ vào túi áo:

– Các cháu không phải lo. Bà còn đủ cho 3 đứa đây này.

Bà ngồi xuống ghế, lôi từng quyển hướng dẫn ra. Trang nào cũng chi chít chữ tiếng Anh, bảng biểu toàn thuật ngữ. Bà nhíu mày, lẩm bẩm đọc:

– Pressure… cooker… cái này chắc là “bếp nấu có áp lực”… Hừm, nguy hiểm ghê.

Rồi bà bỏ qua chữ, chăm chú nhìn hình minh họa. Ở một trang, thấy cái mũi tên tròn, bà gật gù:

– À, chắc cái nút này là để mở nhanh.

Trang khác vẽ cái nồi chiên với mấy cái biểu tượng: con gà, cái bánh mì, củ khoai. Bà ngẫm nghĩ:

– Nồi này chiên gà, chiên khoai, bánh mì được thì chiên chả giò chắc cũng được.

Đám trẻ rúc rích cười, nhưng bà nghiêm nghị:

– Các cháu nhỏ biết gì. Máy móc là phải suy luận, quan sát. Bà học nhiều trên YouTube rồi, yên tâm!

Chiếc robot hút bụi được bà lôi ra đầu tiên. Nhưng thay vì cho nó chạy lòng vòng hút bụi, bà chất lên một chồng lá chuối, hí hửng bật nút:

– Như trong nhà hàng Nhật, người ta cho robot chở thức ăn tới bàn. Bà cho robot chở lá chuối vào bếp.

Con robot vừa chạy, lá rung rung rồi… bay tung tóe khắp sân. Con mèo thấy lá bay thì nhảy bổ ra vồ, làm cả chồng lá tả tơi. Bà hốt hoảng đuổi theo:

– Ôi thôi thôi, đứng lại! Đồ hư hỏng này!

Một hồi vật lộn, bà mới ôm được robot cùng mớ lá te tua vào bếp. Ngoài phòng khách, cả nhà ngơ ngác, chỉ nghe bà vẫn cố hét vọng ra:

– Ổn mà! Mọi chuyện ổn hết!

Con trai nhăn trán, con dâu thì ngập ngừng quay lại bàn giấy tờ. Đám trẻ thì ôm bụng cười, riêng thằng Tin mắt long lanh thì thào:

– Con nói rồi mà, y như robot nhà hàng Nhật. Nhưng mai mốt bà nhớ cho robot chở mì gói nhé!

Sau màn “robot chở lá chuối”, bà quyết định thử chiếc nồi áp suất điện tử. Bà mở sách hướng dẫn, thấy một vòng tròn đỏ có mũi tên chỉ sang phải, gật gù:

– À, chắc cái này là nút mở nhanh.

Bà cho ít nước vào, vặn mạnh. Xìiiiiii! – hơi nóng phụt ra, nắp nồi bật tung, bay vèo qua bàn, rơi “choang” xuống đất. Bà giật mình nhảy lùi cả mét, tay che mặt, mồ hôi túa ra.

Ngoài phòng khách, cả nhà hốt hoảng. Con dâu đánh rơi cây bút, con trai suýt đổ cả ly nước. Mấy đứa trẻ tái xanh mặt, nhưng rồi nghe tiếng bà vọng ra, vẫn đầy kiêu hãnh:

– Ổn! Không sao đâu! Máy này mạnh quá, bà chưa quen thôi!

Thằng Tin bĩu môi thì thầm:

– Con thề, đó là nồi nước sôi mì gói.

Cả bọn cười rúc rích.

Bà lau mặt, hít một hơi rồi chuyển sang “trận giò thủ”. Tai heo, lưỡi heo, mộc nhĩ, nấm mèo được bà cẩn thận bỏ vào máy xay. Bà nhấn nút, tiếng máy gầm rú như động cơ máy bay:

– Grừừừừừừừ…

Chưa kịp thốt lời thì bụp! – nắp máy bật tung, tai heo và nấm mèo bắn lên trần, dính đầy những vệt loang lổ. Một miếng tai heo nóng hổi rơi trúng đầu bà, bà nhăn mặt kêu “ối giời ơi!” rồi vội tắt máy.

Ngoài phòng khách, con dâu tái mét, thì thầm:

– Chắc mẹ làm nổ cầu chì mất thôi…

Con trai thì đứng bật dậy, định chạy vào, nhưng tiếng bà lại cất lên, kiêu hãnh đến lạ:

– Ổn mà! Bà lo được hết!

Đám trẻ nhìn nhau, vừa run vừa cười. Riêng Tin gãi đầu:

– Cầu trời cho mì gói đừng bị đổ hết.

Sau “thất bại giò thủ”, bà chuyển qua chả giò. Bà hí hoáy cuốn cả chục cuốn chả giò, đặt vào nồi chiên không dầu mới tinh. Trên bảng điều khiển có hình con gà, củ khoai, cái bánh mì. Bà suy nghĩ một lát:

– Chả giò chắc giống bánh mì giòn. Vậy bấm nút bánh mì thôi!

Bà bấm, ngồi chờ. Mười phút sau, khói đen bốc lên, mùi khét lan khắp bếp. Bà mở nắp, ôi thôi: cả chục cuốn chả giò đen sì như than tổ ong. Bà bẻ thử một cuốn, giòn đến mức vụn nát thành tro bụi.

Ngoài kia, mấy đứa nhỏ bịt mũi nhăn nhó. Con trai ho sặc, con dâu lẩm bẩm:

– Khói thế này hàng xóm lại tưởng nhà mình đốt vàng mã.

Nhưng ngay lập tức, giọng bà lại vang vọng:

– Không sao! Chả giò này… ăn cũng lạ miệng đấy chứ!

Tin thì cười toét miệng:

– Lạ miệng y như mì gói vị mới!

Cả nhà cười rũ, rồi im bặt ngay khi lại nghe trong bếp vang lên cạch cạch… bụp!

Bà Lộ vẫn không nản. Bà tin rằng “át chủ bài” sẽ là chiếc máy gói bánh tét tự động. Trong quảng cáo trên YouTube, bà thấy người ta chỉ cần bỏ nếp, đậu, thịt ba rọi vào, rồi bấm nút là hiện ra chiếc bánh tét xanh mướt, tròn vo.

Bà hí hửng cho hết nguyên liệu vào, sắp sẵn lá chuối hai bên, miệng lẩm bẩm:

– Cái này chắc chắn thành công, không thể sai được!

Nhưng bà đâu biết mình bấm nhầm chế độ… xay nhuyễn. Tiếng “grừ grừ” vang lên, chỉ mấy chục giây sau, hỗn hợp nếp, đậu, thịt nhuyễn nát, trào ra ngoài, dính từ tay bà tới cả mặt bàn. Lá chuối bà xếp gọn gàng cũng bị cuốn vào, nát nhừ thành thứ bầy nhầy xanh lè.

Bà thẫn thờ nhìn đống hỗn độn, thở dài một tiếng:

– Thôi… chắc cái này chỉ để làm nhân thôi…

Ngoài phòng khách, cả nhà nghe tiếng máy “grừ grừ” rồi tiếng bà “ôi trời ơi” thì chỉ biết đưa mắt nhìn nhau. Con trai lắc đầu, con dâu thở dài, còn mấy đứa nhỏ thi nhau đoán:

– Lần này là bánh tét nổ tung!

Cu Tin lại lầm rầm điệp khúc “ Cầu trời…”

Ngày đầu tiên, bà nấu nướng tới tận khuya. Căn bếp nhỏ sáng đèn suốt đêm, thỉnh thoảng vang lên tiếng máy rền rĩ, tiếng “bụp bụp” nổ lách tách. Cả nhà đi ngủ mà vẫn nửa thức nửa chờ, dỏng tai nghe ngóng. Tới gần sáng, bà mới lên phòng chợp mắt vài tiếng, rồi chưa đầy 5 giờ sáng, tiếng dép lẹp xẹp lại vang trên cầu thang.

Mỗi lần rời bếp, bà cẩn thận khóa cửa, giữ bí mật đến cùng. Ai lén định nhòm vào, bà liền gọi vọng ra:

– Không được vào! Để bất ngờ, rồi cả nhà sẽ thấy!

Ngày thứ hai, bà tiếp tục “trận chiến”. Càng thất bại, bà càng quyết tâm. Bánh tét nát nhừ, giò thủ bay tung tóe, chả giò cháy đen… bà vẫn cắn răng, gạt mồ hôi, lẩm bẩm:

– Chưa được thì làm lại. Máy móc sao dám bắt nạt bà!

Tiếng động lạ nối tiếp nhau, mùi khét lúc nồng, lúc hăng, len lỏi khắp gian nhà. Ngoài phòng khách, vợ chồng con trai cặm cụi với chồng tài liệu, nhưng chẳng tập trung nổi. Cứ mỗi khi nghe “bụp!”, bút trên tay lại run rẩy. Con dâu lo đến mức đọc nhầm cả số liệu.

Mấy đứa cháu thì thi nhau đếm:

– Hôm nay đã tiếng nổ thứ 7 rồi!

– Không, phải 8 chứ!

Riêng Ku Tin thì mơ màng, ngồi bó gối, mắt sáng rỡ:

– Bà chắc đang thử mì gói vị bò hầm!

Anh chị nó lườm:

– Suốt ngày mì gói!

Nhưng đúng là nhờ Tin, cả nhà bớt căng thẳng, thi thoảng bật cười giữa những phút thót tim.

Sau bao nhiêu trận “thí nghiệm”, bà cuối cùng cũng buông tay. Không phải vì chịu thua, mà vì… trong bếp chẳng còn nguyên liệu nào. Thịt hết, nếp cũng hết, tai heo, lưỡi heo, mộc nhĩ… tất cả đều sạch bách.

Bà ngồi thừ xuống ghế, thẫn thờ nhìn đống máy móc lem nhem khói bụi, rồi nhìn sang chồng xoong nồi khét lẹt. Trong lòng bà se sắt lại:

– Trời ơi, giờ làm sao đây… Cả nhà đang trông chờ mâm cỗ của bà…

Bà mở tủ bếp lần cuối, hy vọng còn sót thứ gì. Và trong góc, một thùng mì gói hiện ra. Bà khựng lại, đôi mắt sáng lên như tìm được cứu tinh.

– Ừ nhỉ… vẫn còn mì gói. May thật!

Và còn may nữa, là có vài quả trứng gà sót lại trong tủ lạnh.

Bà vội vàng gom nồi niêu, bắc nước, rọc hành lá, đập trứng. Những gói mì lần lượt được xé ra, xếp ngay ngắn như thể bà đang chuẩn bị một “mâm cỗ nghiêm túc” nhất đời mình.

Ngoài phòng khách, lũ trẻ bỗng nghe tiếng “xoẹt xoẹt” đặc trưng của gói gia vị, lập tức ồ lên:

– A! Bà nấu mì gói thật rồi!

Tin nhảy cẫng, reo như trúng số:

– Hoan hô bà! Năm nay mình tha hồ ăn mì gói rồi!

Cả nhà nín thở, không biết nên khóc hay cười.

Chiều Ba Mươi, sau hai ngày đóng kín cửa bếp, cuối cùng cũng nghe tiếng lạch cạch. Cả nhà ngồi ngoài phòng khách nín thở, vợ chồng con trai buông bút, mấy đứa trẻ dừng cả trò chơi, mắt dán chặt vào cánh cửa.

Cửa bếp từ từ hé mở. Bà Lộ bước ra, áo lấm tấm bột, tóc rối, gương mặt phờ phạc. Bà cười gượng, giọng có chút ngượng ngập:

– Xong rồi… vào đi, cả nhà vào… ăn mì thôi.

Mọi người ùa vào. Trên bàn, thay vì bánh tét, giò thủ, chả giò, chỉ có một dãy tô mì gói bốc khói nghi ngút. Mỗi tô bà đều cẩn thận cho thêm trứng, hành lá, vài lát chả lụa còn sót lại. Bên cạnh, bà còn đặt một chai tương ớt đỏ au, như điểm nhấn trang trọng cho “mâm cỗ công nghệ”.

Cả nhà sững sờ. Không ai nói nổi lời nào.

Con dâu bước đến gần, tay run run cầm khăn lau mồ hôi trên trán bà, giọng nghẹn lại vì thương:

– Mẹ vất vả quá…

Con trai vội ngồi xuống, gắp mì, xuýt xoa:

– Ngon lắm mẹ ạ, đói bụng lắm rồi!

Thằng Bi xịu mặt, vừa định buông lời chê, nhưng vừa liếc thấy ánh mắt lườm sắc lẹm của chị gái Ly thì vội im bặt. Con bé mới 12 tuổi mà đã ra dáng chị cả, ngoan và hiểu chuyện, chỉ khẽ gật đầu ra hiệu bảo em ăn đi.

Không khí đang chùng xuống, bỗng vang lên tiếng reo lanh lảnh:

– Hoan hô bà! Con biết ngay mà! Năm nay mình tha hồ ăn mì gói rồi!

Ku Tin nhảy cẫng, hai mắt sáng rực, giơ đôi đũa lên trời. Cả nhà bật cười, tiếng cười vang dội át cả mùi khói bếp còn phảng phất.

Bà Lộ nhìn quanh, thấy con cháu vui vẻ, ăn ngon lành, nỗi lo ban nãy bỗng tan biến. Bà ngồi thẳng lưng hơn, gương mặt bừng sáng, trong lòng trào lên niềm hạnh phúc.

Mọi người ngồi quanh bàn, gắp mì, vừa ăn vừa cười. Tiếng đũa chạm vào tô leng keng, tiếng trẻ con hít hà. Thật lạ, bữa mì gói ấy lại làm căn nhà ấm áp hơn bất kỳ mâm cao cỗ đầy nào.

Khi mọi người còn đang xuýt xoa, bà bỗng nghiêm mặt, chống đũa, tuyên bố rành rọt:

– Năm nay chưa quen… Sang năm bà sẽ rút kinh nghiệm, làm tốt hơn!

Cả nhà lập tức nghẹn lại, miếng mì còn dang dở chưa kịp nuốt

Rồi một tràng cười bùng nổ. Riêng Tin giơ cao đôi đũa, hét to, mắt sáng long lanh:

– Hoan hô bà! Sang năm mình lại được ăn mì gói nữa!

Tiếng cười vang khắp gian bếp, hòa cùng mùi hành, mùi mì đơn sơ, mà ấm áp lạ thường.

Dư âm báo Xuân

Ngoài hiên, cành mai đã hé nụ vàng, gió xuân se se thổi. Trong gian bếp nhỏ, mùi mì gói đã bay hết, nhưng tiếng cười, tiếng nói vẫn còn vương trên từng kẽ gạch.

Người ta vẫn nghĩ Tết phải có bánh tét thơm dẻo, chả giò vàng ruộm, giò thủ dai giòn… Nhưng đôi khi, Tết cũng có thể bắt đầu từ một thùng mì gói giản dị, từ nỗi ngượng ngập của bà, từ tiếng hít hà của lũ trẻ, từ ánh mắt chan chứa thương yêu của con dâu lau giọt mồ hôi trên trán mẹ chồng.

Một bữa ăn không mâm cao cỗ đầy, nhưng giàu tình. Một năm mới bắt đầu bằng nụ cười.

Đó chẳng phải chính là hạnh phúc, là ấm áp, là Tết sao?

 

Biển Cát