Le Train De La Vie (Chuyến Xe Cuộc Đời) - Tâm Minh Ngô Tằng Giao

Chiếc Bánh Và Người Lính Trận - Đoàn Xuân Thu

Kỷ niệm 50 năm Sài Gòn lọt vào tay Cộng Sản (1975-2025)

Chiếc bánh nhỏ và người lính già: Một chuyện tình người giữa thời buổi bạc màu.

“Hẹn mai gặp lại.” Câu nói tưởng đơn giản, nhưng là cả một bài học nhân sinh: Giữa thời buổi lọc lừa, chỉ cần một chút tình người cũng đủ cứu một linh hồn.

Người lính già ấy không cần lời xưng tụng. Ông không cần biểu ngữ, không cần rải hoa đón chào. Điều ông cần là một chỗ đứng nhỏ trong trái tim người đời, để biết mình vẫn còn hiện hữu. Sáu năm trời, ông sống trong im lặng giữa những bận rộn của một nước Mỹ quay cuồng với điện thoại thông minh, xe tự lái và mạng xã hội, nơi mà nỗi buồn của một người cựu chiến binh không còn ai nghe nữa.

Có lẽ ông đã chết. Không phải vì đói. Mà vì không ai nhớ đến ông. Cho đến một ngày, cô thợ làm bánh trẻ tuổi ấy đã lặng lẽ bước qua đường, tay cầm một chiếc bánh mì mới ra lò, trao cho ông, và một câu: “Hẹn mai gặp lại.”

Câu đó không phải là một phép màu. Nhưng trong khoảnh khắc đó, nó là lý do duy nhất khiến ông dừng lại, chưa gieo mình khỏi cầu, chưa rút súng kê vào đầu trong bóng tối.

Có biết bao cựu binh Mỹ sau chiến tranh Việt Nam đã rơi vào tình cảnh tương tự. Họ không chết vì chiến trận, mà chết vì bị quên lãng trong hòa bình. Bao nhiêu người mang vết thương vô hình trong tâm khảm, khó lành hơn cả cụt tay hay mù mắt. Những tiếng trực thăng đêm, tiếng nổ đì đùng, những người bạn ngã xuống ngay bên cạnh, tất cả vẫn nằm đó, trong trí nhớ không chịu nguôi.

Đáng lý họ phải được vinh danh như những người đã đứng lên vì lý tưởng chống cộng sản, bảo vệ một quốc gia tự do tên là Việt Nam Cộng Hòa. Nhưng không. Khi nước Mỹ rút khỏi Sài Gòn, mọi thứ bị bôi đen là “cuộc chiến vô nghĩa.” Họ bị cười chê, bị xem là thất bại, là biểu tượng của một chính sách sai lầm.

Trong khi đó, kẻ chiến thắng chế độ Cộng sản miền Bắc lại tự phong mình là “giải phóng quân,” che giấu đi vô vàn tội ác sau lá cờ máu. Họ “giải phóng” bằng cách đày hàng trăm ngàn sĩ quan, công chức, trí thức miền Nam vào trại cải tạo. “Giải phóng” bằng cách bắt dân lên vùng kinh tế mới, để lại những khu phố ma trống rỗng. “Giải phóng” bằng việc biến cả một đất nước văn minh thành một trại lính, nơi mà lời ca tụng lãnh tụ quan trọng hơn cả bữa cơm no.

Và suốt nửa thế kỷ sau ngày 30 Tháng Tư năm 1975, họ vẫn không một lần nhận lỗi. Không một lời xin lỗi cho hàng triệu người đã chết trên Biển Đông, trong trại tù cải tạo, hoặc trong các cuộc thanh trừng chính trị bằng lý lịch địch ta.

Tệ hơn nữa, họ lại ra sức tuyên truyền trong nước và ngoài nước rằng: chiến thắng đó là chính nghĩa. Là “khúc khải hoàn ca” của dân tộc. Họ viết lại lịch sử, nhồi sọ cả một thế hệ rằng miền Nam là tay sai, là phản động, là cần bị tiêu diệt.

Nhưng sự thật không thể bị chôn vùi mãi mãi.

Và điều cảm động hơn cả là: ông không hề đơn độc.

Không phải tất cà mọi người đã bỏ quên ông.

Sự thật sống trong ký ức của những người như Emily, tuy không có mặt trên chiến trường, nhưng bằng tình thương vô vụ lợi, đã cứu lấy một mảnh hồn từng bị rách nát bởi chiến tranh. Sự thật sống trong ánh mắt cay xè của Thượng Sĩ Daniel Reid, khi ông ngồi giữa dàn lính danh dự, chậm rãi nhấp tách cà phê, nghe bản nhạc cưới vang lên trong lễ đường như một điệu khúc phục sinh cho chính đời mình.

Sự thật sống trong tiếng vỗ tay đứng dậy của những người có mặt hôm ấy, những người nhận ra rằng: dù có ai quên đi người lính, nhưng chúng ta thì không.

Năm mươi năm kể từ ngày Sài Gòn thất thủ, có những người Việt vẫn phải sống lưu vong, không phải vì hết yêu quê hương, mà vì quê hương không còn nhận ra họ. Có những người lính VNCH đã ngã xuống, không có mộ bia. Có những người còn sống thì nghèo túng, tật nguyền, bị gọi là “ngụy quân, ngụy quyền.”

Và trong khi đó, các thế hệ mới lớn lên tại Việt Nam thì chỉ được dạy rằng: Cộng sản là chân lý, là anh hùng, là vinh quang.

Chúng ta viết bài này không phải để khơi lại hận thù.

Chúng ta viết để không quên.

Để ghi nhớ rằng giữa một thế giới đầy dối trá, vẫn còn có Emily. Vẫn còn có những chiếc bánh mì âm thầm được trao đi như ánh lửa nhỏ trong đêm đen.

Và còn có những người lính như Daniel Reid – người đã từng chực ngã xuống, nhưng rồi lại đứng lên, chỉ vì ai đó nói với ông những tiếng giản dị: “Hẹn mai lại gặp.”

Chúng tôi không biết Emily hôm nay ra sao. Có thể cô đang ở một nơi yên ả nào đó, tiếp tục nướng bánh mỗi sáng. Có thể ông Daniel Reid đã rời thế giới này. Nhưng chắc chắn, cái khoảnh khắc giản dị giữa cô và ông sẽ sống mãi, như một chứng từ rằng: Tình người thật sự có thể cứu rỗi thế gian.

Và cũng là một lời nhắc: Tội ác chiến tranh của CS Bắc Việt không bao giờ nên được tôn vinh bằng diễu binh và biểu ngữ. Nó phải được họ ghi nhớ bằng nước mắt, sám hối ăn năn, và sự thật.

 

Đoàn Xuân Thu

(Melbourne)

Ân Thưa Đáp Đền - Đỗ Công Luận

Chuyện Buồn...Viết Muộn - Phùng Liệng

 

Chúng tôi chia tay nhau không phải ngoài vùng hành quân mà ở ngay trong bệnh viện dã chiến Sư đoàn Dù ( sân bay quân sự Nước mặn _ Đà nẵng )

Ngoài những người thương binh còn đi lại được bằng những đôi chân tập tểnh , cà nhắc chậm chạp trên đôi nạn gỗ , còn có người tay vai băng kín hoặc cả mình băng quấn trắng xóa và vết thương còn rỉ máu loan ra cả ngoài !

Tôi và Hùng hai thằng thương binh nặng, hai đứa cùng đơn vị cùng chung một trung đội. Tôi là người chiến sĩ đã dày dạn chiến trường, hơn ba năm lăn lội chiến trường Trị Thiên từ ngày " Mùa hè đỏ lửa " , còn Lê văn Hùng tân binh mới tăng cường trong trận tái chiếm 1062 và giải tỏa quận Thượng đức.

Hùng về đơn vị trong một bối cảnh rất khốc liệt, căm go ở chiến trường Đại lộc _ Thượng đức (Quảng nam ) chiến sự đang sôi sục!

Tiểu đoàn tôi sau khi hổ trợ cho Lữ đoàn 1 Dù giải quyết xong cao điểm 1062 , đơn vị lui xuống Núi lở _ Cầu chìm ( Đại lộc ) nhận tiếp tế và bổ sung khí tài vượt sông Vu gia hành quân qua cánh đồng B Đại lộc vào ngày đầu xuân (06 tháng giêng tết âm lịch 1975) mở một mũi tiến công mới thọc sườn đối phương để tái chiếm lại Thượng đức . Ngay ngày hôm ấy, tôi và Hùng cùng đại đội và bộ chỉ huy nhẹ của tiểu đoàn tiến qua một ngôi làng bỏ hoang dưới làn đạn pháo bắn thăm dò của đối phương bắn cắm chỉ vào ngôi làng ngăn chúng tôi vượt ra cánh đồng nhỏ mà phía trước là những ngọn đồi không cao lắm, đối phương đang án ngữ trên đó chận bước tiến công của đơn vị. Bằng mọi giá đơn vị phải chiếm lĩnh những ngọn đồi trên để làm đầu cầu .

Trên những cao điểm đó, đối phương tiếp đón chúng tôi bằng một hỏa lực rất mạnh . Sơn pháo 75 li , đại liên 12 li 8, phòng không 37 li bắn trực xạ cùng với B40, B41, thượng liên, trung liên , Ak ... cùng với pháo binh tầm xa yểm trợ cận phòng tối đa !

Trong trận thư hùng khốc liệt này , tôi và Hùng đều bị thương rất nặng, nhưng nhờ phương tiện trực thăng tải thương nên chúng tôi và một số đồng đội bị thương được cứu sống ở Tổng y viện Duy tân _ Đà nẵng .

Vì vậy chúng tôi có mặt trong buổi chia tay hôm nay ! Những bàn tay bắt thật chặc, những vòng tay ôm ghì đến ngột thở ? Với những gương mặt phong trần dày dạn gió sương hình như trong những đôi mắt chúng tôi còn ẩn chứa biết bao tình cảm chỉ trao nhau qua ánh mắt mà không nói nên lời...

Vào đầu trung tuần tháng 3/75 Sư đoàn Nhảy dù triêt thoái chiến thuật rời khỏi Quân đoàn 1 về Nam . Toàn bộ sư đoàn được vận chuyển bằng đường không và cả đường biển, trong đó Bệnh viện dã chiến và toàn thể thương bệnh binh nặng nhẹ được di tản ưu tiên .

Tôi chia tay với Hùng ở Nước mặn không chuyển vào Bệnh viện Cộng hòa vì gia đình tôi ở Đà nẵng, tôi xin chuyển từ Bệnh viện dã chiến về Tổng y viện Duy tâm để gần gia đình và tiện việc chăm sóc ...

Trước khi được đưa lên băng ca chuyển ra xe cứu thương, bạn tôi sẽ ra sân bay còn tôi sẽ về lại TYV Duy tân . Hùng bắt tay tôi thật chặt lần cuối và dí vào lòng bàn tay tôi một mảnh giấy nhỏ có ghi địa chỉ, hẹn có ngày tái ngộ và giữ liên lạc với nhau qua giọng nói lạc đi vì cảm xúc ..!

Thời gian qua vội vả, trôi đi nhanh chóng trong bối cảnh chiến tranh vào gian đoạn cuối ! Cuộc chiến khốc liệt đã cuốn phăng và xé nát giải đất Miền nam , Đà nẵng thất thủ trong ngày 29/3 sau khi Ban mê thuột và cao nguyên tan rã kéo theo Quảng trị , Huế , Quảng ngãi, Quảng tín Quảng nam cùng chung số phận ..!

Tôi rời khỏi bệnh viện Duy tân vào trưa ngày 29/3/1975 sau một cuộc di tản bất thành vào đêm 27/3/1975 (vì chuyên môn kỷ thuật , vì an toàn bay và cả đạn pháo rót vào sân bay ngăn không cho máy bay cất cánh ...)

Anh trai tôi đã đến bệnh viện đưa tôi về nhà khi vết thương cắt cụt hai chi dưới vẫn còn đỏ hỏn chưa se da.

Tôi cảm thấy hối tiếc vì được tản thương về Nam mà xin ở lại ! Có lẽ đó quyết định đầy sai lầm lớn nhất trong đời (cho đến lúc đó !)

Gần một năm sau vết thương mới lành, kéo dài lâu ngày vì thiếu thuốc men và điều trị cầm chừng !  (Thuốc tây thời điểm đó rất khan hiếm và vô cùng đắc đỏ, nhất là thuốc trụ sinh chống nhiễm trùng) Tất cả đều do bệnh viện nhà nước quản lý chặc chẽ, những hiệu thuốc tư nhân bị đóng cửa hoàn toàn!

Tôi nhớ sau ngày 30/4/1975 khoảng một tháng, anh trai tôi có làm đơn xin cho tôi đến bệnh viện Đa khoa Đà nẵng xin điều trị Nhân đạo, nhưng lúc ấy cán bộ phụ trách từ chối tiếp nhận bệnh nhân với lý do rất đơn giản là Bệnh viện mới tiếp quản , y cụ máy móc bị thất thoát, thuốc men hạn chế chưa sẵn sàng tiếp nhận "bệnh nhân" . Biết đâu tôi là một thương binh của chế độ cũ ? ( hy vọng không vì lý do tế nhị đó !)

Mất liên lạc với Hùng từ dạo đó !

Rất lâu sau này, hình ảnh của bạn vẫn mãi trong tôi mỗi khi ký ức xa xôi có dịp quay về...

Trước khi vào quân đội , Hùng đã lập gia đình và đã có con (tôi không nhớ trai hay gái ) còn tôi là lính độc thân nên tôi cứ lo lắng và ái ngại hoàn cảnh lấy gì sáng sũa nếu không muốn nói vô cùng khó khăn cho gia đình bạn !

Mỗi lần tôi nghĩ đến là mỗi lần tôi nhắm mắt nguyện cầu cho bạn tôi mọi điều tốt lành và bình an !

Tấm giấy nhỏ ghi địa chỉ của Hùng tôi luôn cất kỹ . Đất nước đã đổi chủ, thành phố thị thành cũng đổi thay ! Con đường mang tên Thống tướng Lê văn Tỵ đã bị xóa khỏi bảng tên đường thành phố Vũng tàu . Bạn tôi ở nơi ấy và đã chuyển đi đâu khi "vật đổi sao dời, tang điền dâu bể " ! Đến vùng kinh tế xa xôi... hay biết đâu gia đình bạn may mắn có cơ hội nào đó lên tàu vượt biển ... Đang sinh sống nơi xứ người hoặc quá thê thảm bỏ mình nơi biển cả .!?

Bốn mươi năm sau cái ngày 30 tháng tư đầy ký ức đó, tôi có biết một một người trai trẻ cùng địa phương đi làm ăn và lấy vợ ở thành phố Vũng tàu . Tôi nhờ cậu ấy tìm giúp may ra có chút gì manh mối .

Ơn trời ! một cuộc điện thoại của chàng trai trẻ đó báo tin cho tôi biết đã tìm được Hùng người tôi nhờ tìm .

Nhưng ..! Anh ấy đã là người thiên cổ cách đây hơn 3 năm rồi !!! Một cảm xúc vừa hạnh phúc vừa đau đớn dâng tràn trong lòng tôi !

Hùng ơi ! Tao còn nợ mày nhiều lắm vì trong trận chiến cuối cùng đó mày đã cứu tao nên mày mới bị thương và gửi lại đôi chân nên chiến trường . Tao còn nợ mày một cái bắt tay ngày tái ngộ ... và những lá thư mỏng manh chứa đựng sự biết ơn và tình cảm mà tao đã viết biết bao lần mà chẳng khi nào gởi đi sau khi một lá thư đầu tiên bị trả lại vì địa chỉ không tồn tại !

Gần nửa thế kỷ đã đi qua ... dòng chữ muộn màng này như thay lời thư chứa đầy nước mắt, tao đốt đi cùng mảnh giấy mày ghi địa chỉ gửi đến mày ở nơi xa xa đó ... Nơi thế giới loài người rồi sẽ đến, nơi quên đi tất cả nhọc nhằn, nỗi đau và gian khổ ..!

Chúng tôi vẫn mãi mãi là bạn của nhau !

Phước Tường

Kỷ niệm 6 năm (03/6/2015 - 03/6 /2021)Ngày nhận được tin bạn.

Bài thơ dưới đây tôi viết tặng riêng cho H.

LỆ KHÔ !

Tôi thả hồn dần trôi về dĩ vãng ...

Dẫu trùng dương thăm thẳm có cách ngăn ,

Dẫu sơn khê ngăn chặn dựng trường thành ...

Không ngăn nổi khi lòng tôi thương nhớ !

Đã từng chia nhau nửa bao gạo sấy ,

Uống chung cùng giọt nước đáy bi đông ,

Cùng chia nhau nửa điếu thuốc cuối cùng ,

Co ro lạnh dưới hào sâu ngập nước ..!

Có những ngày nắng nung như lửa cháy !

Mắt thâm quầng thiếu ngủ đã bao đêm ..!

Những trận đánh ngày đêm không ngơi nghỉ

Ngàn trái pháo rơi cày nát ngọn đồi ...

Quên sao được những phút giây lệ ứa?

Quấn poncho cho thằng bạn vừa ra đi !!!

... Đi quanh triền đồi tìm từng mảnh vỡ...

Xác bạn tôi tan nát chẳng còn chi !

Làm sao tôi quên những ngày gian khổ ...

Dưới đạn thù cõng xác bạn trên lưng !

Từng giọt máu thấm dần trên vai áo ,

Lòng oán than ai đã gieo đau thương !!?

Tiếng xung phong vang rền tiếng súng nổ ,

Từng bước chân phục hận cố lao lên ...

Từng căn nhà giành lại dẫu không tên ,

Từng con phố hoang tàn trong đổ nát..!

Nửa thế kỷ qua rồi trong trăn trở !

Bạn bè tôi còn lại mấy phương trời ..?

Vẫn tìm nhau trong nốt nhạc , vần thơ ...

Nên hồn cứ trôi về nơi chốn cũ !

Nguồn: Phùng Liệng

Mối Tình Thơ - Nguyễn Duy Phước