Tình Cha: Lần Đầu Tiên Tôi Thấy Cha Khóc

Tôi mồ côi mẹ từ năm lên năm. Mẹ mất vì bệnh nặng, nhà không có tiền chữa trị. Từ nhỏ đến lớn, cha tôi luôn là người ít nói, trầm lặng, gương mặt lúc nào cũng phảng phất vẻ mỏi mệt, khó gần. Mỗi sáng sớm, cha dắt xe ra khỏi nhà khi trời còn mờ tối. Tối mịt mới về. Người đầy mùi khói bụi, tay dính nhớt, mắt đỏ ngầu. Ông chạy xe ôm từ hồi tôi học lớp 4, sau khi xưởng gỗ nơi ông làm đóng cửa.

Hồi đó, tôi từng ghét cái nghề đó. Ghét cả chiếc áo khoác loang dầu cũ kỹ cha treo ngay cửa — mỗi lần ông bước vào nhà, mùi khét sộc lên khiến tôi khó chịu. Lũ bạn trong xóm hay trêu tôi là “thằng con xe ôm”. Tôi cắn răng chịu, không dám phản ứng, vì càng cãi tụi nó càng la to hơn.

Về nhà, tôi chỉ hỏi cha đúng một câu:

- Cha không làm nghề gì khác được sao?

Ông không trả lời. Chỉ lặng lẽ cởi áo khoác, treo lên móc rồi đi rửa tay. Bữa cơm tối hôm đó yên lắng đến mức tôi nghe rõ cả tiếng quạt máy kêu lạch cạch.

Năm tôi học lớp 12, có một lần giữa tháng Sáu, nhà bị cúp điện. Trời nóng và oi bức đến phát điên. Tôi đang ôn thi đại học. Cha đi làm về, thấy tôi ngồi thở dốc dưới ánh đèn pin le lói, ông bỗng quay đi, không nói lời nào. Một lúc sau ông quay lại, tay cầm tờ báo, rồi ngồi bệt xuống nền, quạt cho tôi bằng tay.

Ngày tôi đậu đại học. Ông dành dụm tiền mua cho tôi một cái ba-lô mới. Màu đen, vuông vức, dây to bản. Nhìn cũng khá chắc chắn.

- Ba thấy cái này… đựng được nhiều đồ, chắc đi đường khỏi lo đứt.

Tôi nhận, nhưng không hào hứng. Bạn bè tôi ai cũng xài ba-lô hàng hiệu, còn cái này… “quê chết”.

Tối đó, tôi nghe tiếng ông ho khan ngoài hiên. Một tiếng. Rồi hai tiếng. Như muốn nói gì đó… mà thôi. 

Sáng hôm đi, ông chở tôi ra bến xe. Không nói nhiều, chỉ dặn nhớ giữ gìn sức khỏe, nhớ gọi điện. Tôi lên xe, ngoái lại thấy ông vẫn đứng đó, ánh mắt vẫn dõi theo.

Năm tôi học năm hai đại học, cha đổ bệnh.

Lúc tôi về đến, cha đang nằm viện. Bác sĩ nói ông ngất xỉu giữa đường khi đang chờ khách, được người đi đường đưa vào viện kịp lúc. Mạch yếu, đường huyết tụt. Vài hôm trước đó, gần như không ăn gì tử tế, để dành tiền gửi cho tôi đóng học phí. 

Tôi đứng lặng bên giường bệnh, nhìn bàn tay cha — chai sần, gân guốc, ngón cái xước da, còn dính bụi đường chưa rửa sạch.

Ông ngủ li bì.

Lúc tỉnh, ông nhìn tôi, môi mấp máy:

- Đủ tiền học không con?

Tôi gật đầu. Chưa kịp nói gì, ông đã khẽ nhắm mắt lại, môi vẫn còn hé cười rất khẽ.

Từ sau đó, tôi bắt đầu đi làm thêm. Làm nhiều, làm liên tục. Không để cha phải gửi gì nữa. Ra trường, tôi có việc ở Sài Gòn. Lương không cao, nhưng đủ sống. Tết năm đó, tôi gửi về một chiếc áo khoác mới cho cha. 

Tết năm sau nữa, tôi về.

Cha già đi trông thấy. Tóc bạc hai bên thái dương, mắt mờ, tay run. Mùng Bốn Tết, hai cha con ngồi uống trà. Tôi ngập ngừng một lúc, rồi mở lời:

- Con xin lỗi vì đã làm cha buồn. Hồi nhỏ… con không hiểu. Giờ con hiểu rồi. 

Cha cười nhẹ:

- Con hiểu là được rồi.

Tôi cúi đầu.

Một lúc sau, tôi ngẩng lên – và lần đầu tiên, tôi thấy cha khóc.

Nước mắt không trào ra như trong phim. Nó chỉ âm thầm rơi xuống theo má. Cha quay mặt đi – nhưng không kịp. Tôi thấy hết.

Và tôi hiểu: cả đời ông, hình như… chỉ chờ một câu như vậy.

Chiều hôm đó, khi trở lại Sài Gòn, tôi mở ba-lô ra để sắp đồ. Đập vào mắt là chiếc áo khoác cũ kỹ cha đã giặt phơi khô và gấp gọn – chiếc áo khoác chạy xe năm nào, sờn tay, loang dầu, vẫn còn nguyên mùi nhớt.

Ông nhét vào lúc nào, tôi không hay.

Tôi định gấp lại, cất đi. Nhưng rồi… lại để nguyên trong ba-lô.

Thứ mùi mà tôi từng ghét cay ghét đắng năm nào, giờ bỗng khiến mắt mình… cay.

 

- vandieuhay.net -