Ở nước ngoài, Mỹ, Pháp hay Nhật chẳng
hạn, người già tự đi khám bệnh một mình là chuyện bình thường, rất bình thường.
Chẳng ai lưu tâm, hỏi han tọc mạch về chuyện đó cả. Bởi con cái có công ăn việc
làm của chúng, có gia đình của chúng phải lo, có con cái còn nhỏ của chúng phải
chăm sóc. Khi đi khám bệnh, nếu còn đi được, chưa phải nằm băng ca cấp cứu, người
già có thể tự lo cho bản thân mình mà chẳng cần ai phải trợ giúp. Đến bệnh viện,
làm thủ tục, bác sĩ khám bệnh rồi ra về, chuyện đơn giản thôi mà.
Người Việt ta thì khác, khi cha mẹ đi khám bệnh, con cái phải đi theo, nhiều
khi cả mấy anh chị em và cả cháu. Nếu không làm thế sẽ bị người đời dè bỉu là
không chăm sóc cha mẹ. Bởi vậy nên phải xin nghỉ việc, bán hàng thì tạm đóng cửa
hoặc giao nhờ người khác, con cái phải gởi cho người quen, hàng xóm trông giúp.
Mà thật ra bệnh cũng chưa phải trầm trọng chi lắm, có khi chỉ là bệnh thông thường
của người có tuổi khi trái nắng trở trời, nhưng đến bệnh viện phải có người hộ
tống. Trong khi người già có thể đi một mình bình thường nếu quãng đường không
xa lắm, xe cộ thuận tiện, và làm thủ tục bình thường mà không làm phiền đến con
cháu. Nhưng những người chung quanh, kể cả những người xa lạ khi thấy cảnh một
người già lụm cụm đi khám bệnh một mình thì cứ xót xa, xuýt xoa thương cảm. Người
Việt ta hay thương vay khóc mướn thế đấy!
Tôi thường tự đi bệnh viện một mình lúc có bệnh trong người, thường là những bệnh
không nguy hiểm. Khớp đau, đầu gối nhức, trong người hơi mệt, cảm cúm theo mùa
...và hôm nay là đau nhức răng suốt đêm không ngủ được. Tôi bị thoái hoá khớp
hành gần tháng nay nên phải chống gậy, mới gọi xe bảo đi bệnh viện, chưa kịp
leo lên đã bị anh xe ôm hỏi con cháu đâu mà đi một mình khổ thế? Tôi bảo chúng
bận trăm công ngàn việc, đi một mình cũng có sao đâu? Đến cổng bệnh viện vừa tập
tễnh bước xuống đi vào thì có một cậu trung niên đến đỡ lại xuýt xoa, bác ơi
con cái đâu mà để bác đi một mình thế? Tôi đi lại hơi khó khăn nhưng rất ghét
ai dìu mình, chỉ muốn tự mình đi, không muốn ai nâng đỡ cả. Đi đâu mà người nào
dìu là tôi phản ứng ngay. Vào làm hồ sơ, cô y tá cũng lại bảo sao chú đi một
mình thế, con cháu đâu cả rồi. Đến lúc về cũng thế, leo lên taxi hơi khó, thế
là anh tài xế trách móc con cái không theo giúp cha mẹ, anh cho vậy là bất hiếu.
Bực mình ghê chưa. Tôi còn sức đi mà, tôi còn minh mẫn để điền hồ sơ mà. Còn nhớ
có một lần tôi bị đau chân, đi rất khó. Hẹn bác sĩ 9:00, tôi đến đúng giờ nhưng
từ chỗ gởi xe vào phòng khám mất một đoạn khá xa. Tôi lê từng bước từng bước thầm.
Hết người này đến người khác đến muốn dìu tôi đi nhưng tôi từ chối tất. Ai cũng
bảo, khổ thân ông cụ, con cháu đâu mà tội nghiệp thế kia. Tôi muốn cãi mà thôi,
mỗi người mỗi suy nghĩ, phản ứng làm gì.
Đó cũng là hai thái độ khác nhau giữa người Việt và người phương Tây. Người nước
ngoài xem đó là chuyện thường tình, khi ta còn làm được thì tránh phiền cho người
khác. Còn người Việt ta cho đó là việc hiếu, con cái phải có trách nhiệm với
cha mẹ. Suy cho cùng việc hiếu để nằm trong cách xử sự, trong hành vi, thái độ
hàng ngày, trong lời ăn tiếng nói chứ nhiều khi không chỉ là sự chăm sóc đôi
lúc không cần thiết. Khổng Tử đã từng nói: Nếu nuôi cha mẹ mà cho ăn lúc đói, đắp
mảnh áo lúc rét thì có khác chi nuôi một con vật đâu. Cái chính là cái tâm của
con cháu đối với cha mẹ chứ không chỉ là những chăm lo vặt vãnh hàng ngày khi
người già còn tự mình làm được. Bởi thế, phương Tây cứ đến tuổi là vào viện dưỡng
lão, có người chăm lo bữa ăn, giấc ngủ mà không làm phiền đến cháu con.
Theo tôi, tất cả tuỳ tâm, dung hoà giữa hai quan niệm, nếu con cái thấy có điều
kiện để làm thì thuận theo chúng mà làm. Còn không, thì cứ việc ta ta làm, đường
ta ta đi cho nó khoẻ, khỏi vướng bận đến ai.
Cấu trúc gia đình ngày xưa khác bây giờ, con cái, cháu chắt ở chung tam đại, tứ
đại đồng đường. Làm nông là công việc chính nên việc chăm sóc, hiếu để với cha
mẹ khác với thời nay. Bậc làm cha mẹ thời nay phải hiểu cho hoàn cảnh của con
cái mà đừng bắt bẻ, yêu cầu chúng những việc không thuận cho sinh hoạt và công
việc của chúng. Đó cũng là góp phần cho gia đình bớt xào xáo, phiền hà.
Khi con cái còn nhỏ, chỉ cần chúng húng hắng ho, chỉ cần chúng hơi sốt, hơi đau
trong người, cha mẹ sẵn sàng đội nắng, đội mưa kiếm thuốc cho con. Bất chấp đêm
hôm, sẵn sàng ôm con đến bác sĩ, đến nhà thương. Nhưng khi chúng lớn lên, trưởng
thành, có gia đình sự nghiệp, cha mẹ muốn mở lời nhờ con đưa đi khám bệnh, nhờ
mua viên thuốc, ổ bánh mì cũng ái ngại, rụt rè không dám mở lời, không muốn nhờ
vả. Cuộc đời thế đấy, nước mắt chảy xuôi. Thôi thì cái gì ta tự làm được thì
nên tự làm, sống như thế cho thanh thản, bình an trong tâm, khỏi phải phiền hà,
trách móc thêm nặng lòng, tâm lại không vui.
6.6.2022
ĐỖ DUY NGỌC
No comments:
Post a Comment