Từ “Bruce Lee” Đến Trung Tá Nhảy Dù - Phạm Sơn Liêm

Có những câu chuyện bắt đầu bằng một tiếng cười chế giễu. Một cậu bé 14 tuổi Việt Nam, không biết một chữ tiếng Anh, bị gọi là “Bruce Lee” giữa lớp học đầy tiếng cười. Nhưng cuộc đời có cách rất lạ để xoay vòng.

15 năm sau... Người bị cười ngày ấy trở thành Trung tá Nhảy Dù, và kẻ từng chế giễu cậu... đứng nghiêm chào kính dưới quyền chỉ huy của anh.

Đây không chỉ là câu chuyện về thành công.

Đây là câu chuyện về bản lĩnh, sự tha thứ, và danh dự của một người lính.

⸻

15 năm trước, ngày đầu tiên Nam bước vào trường trung học Jefferson ở California, cậu không hiểu một chữ tiếng Anh nào.

Năm 14 tuổi, Nam đặt chân xuống California với hai bàn tay trắng và... một cái đầu không một tiếng Anh.

Ngày đầu vào Jefferson High School, cậu ngồi trong lớp như một bức tượng gỗ. Thầy nói gì cậu cũng không hiểu. Bạn bè hỏi gì cậu cũng chỉ biết... cười gượng.

Muốn xin cây bút, Nam phải chỉ vào cây bút. Muốn đi vệ sinh, Nam phải vừa chỉ vừa nhăn mặt. Nhiều đứa cười.

Nhưng Tyler cười to nhất.

Một hôm trong lớp sinh học, Tyler đứng lên bắt chước Nam, quơ tay loạn xạ trước mặt cả lớp:

- Hey! Hey everybody! Nhìn này!

Hắn làm bộ vẫy tay loạn xạ:

- Bruce Lee đang truyền công lực!

Cả lớp cười ầm. Tyler nghiêng đầu, nhếch mép:

- Hey Bruce Lee, mày đang múa võ hay đang đuổi ruồi vậy?

Nam đứng im. Hai bàn tay nắm chặt quai cặp đến trắng bệch. Tyler bước tới gần:

- Ê, nói thử coi, mày có biết nói tiếng người không?

Nam nhìn thẳng vào mắt hắn vài giây... rồi cúi đầu.

Không đánh. Không cãi. Không nói một lời.

Tối hôm đó Nam mở cuốn từ điển dày cộp. Cậu tự nói với mình bằng tiếng Việt: “Muốn họ ngừng cười... chỉ có một cách. Phải giỏi hơn họ”.

Đêm đó. Rồi đêm sau. Rồi cả trăm đêm sau nữa.

Đèn phòng Nam sáng đến 2 giờ sáng.

⸻

4 năm sau, Nam không còn là thằng nhóc lạc lõng nữa.  Điểm toán đứng đầu trường. Chạy 5 dặm không nghỉ.

Hít đất 120 cái.

Một buổi chiều, phong bì từ United States Military Academy tới. Nam mở ra. Mắt cậu đứng sững:

“Chúc mừng bạn đã được nhận vào học viện quân sự.”

Nam ngồi lặng. Rồi cười. Lần đầu tiên sau nhiều năm.

Cậu nói nhỏ:

“Bruce Lee... sắp đi lính rồi.”

⸻

West Point không phải trường học.Nó là lò luyện người.

4 giờ sáng, còi báo thức. Chạy. Leo dây. Bò bùn. Học mưu sinh thoát hiểm. Học chỉ huy.

Một lần trong khóa huấn luyện, huấn luyện viên quát:

- Cadet Nam! Why are you still standing?

Nam thở dốc:

- Sir! Because quitting is not an option, sir!

Viên huấn luyện viên nhìn cậu vài giây, rồi gật đầu:

- Good answer.

⸻

15 năm sau.  Căn cứ Fort Bragg. Sở chỉ huy của 82nd Airborne Division.

Trung tá Nam đang xem hồ sơ sĩ quan mới chuyển đến.

Anh lật từng trang, bỗng dừng lại. 1 cái tên:Tyler Vance.

Nam nhếch nhẹ khóe miệng:

“Đời đúng là biết sắp đặt.”

⸻

Cửa phòng xịch mở. Một sĩ quan trẻ bước vào, đứng nghiêm:

- Sir! Second Lieutenant Tyler Vance reporting for duty!

Nam vẫn cúi đầu xem hồ sơ rồi ngẩng lên. Hai ánh mắt chạm nhau. Tyler đông cứng. Mặt hắn tái đi:

- ... Nam?

Mồ hôi bắt đầu lăn trên trán hắn. Nam gập hồ sơ lại, giọng bình thản:

- Thiếu úy Vance. Ở đây chúng ta gọi nhau theo cấp bậc.

Tyler nuốt nước bọt:

- Yes... sir.

Nam đứng dậy, bước đến gần. Ánh mắt sắc như dao, nhìn thẳng vào mặt Tyler:

- Anh phục vụ bao lâu rồi?

- 4 năm, thưa Trung tá.

- Afghanistan?

- Yes sir.

Nam gật đầu:

- Tôi xem hồ sơ của anh rồi.

Tyler đứng thẳng, chờ phán quyết. Nam nói chậm rãi:

- Hồ sơ tác chiến tốt. Khả năng chỉ huy ổn. Nhưng... hồ sơ thăng tiến của anh bị kẹt 2 năm.

Tyler cúi đầu:

- Thưa, tôi biết.

Nam quay lại bàn. Ký một cái rẹt. Đẩy tờ giấy sang Tyler:

- Chúc mừng. Anh vừa được đề xuất chỉ huy đại đội.

Tyler sững người:

- Sir... what?

- Anh nghe rõ rồi đấy.

Tyler nhìn chằm chằm Nam, giọng hắn run run:

- Thưa Trung tá... Ngài... không nhớ tôi sao?

Nam nhìn thẳng:

- Nhớ.

Tyler nghẹn:

- Tôi là thằng đã sỉ nhục ngài suốt 2 năm trung học, thằng gọi ngài là Bruce Lee.

Phòng im lặng. Vài giây trôi qua. Nam cười nhẹ:

- Ờ, tôi nhớ.

Tyler cúi đầu:

- Vậy... tại sao ngài vẫn giúp tôi?

Nam bước lại gần, vỗ nhẹ lên vai hắn:

- Vance, Quân đội không phải chỗ cho mấy trò trả thù trẻ con.

Anh nói chậm rãi:

-Tôi cần sĩ quan giỏi. Anh là người phù hợp. Chỉ vậy thôi! Đêm hôm đó, sau buổi tập nhảy dù,Tyler gõ cửa phòng:

- Permission to speak, sir.

- Vào đi.

Tyler đứng trước bàn. Lần này hắn không đứng kiểu sĩ quan. Hắn đứng như một người đang hối hận:

- Nam...

Nam ngẩng lên. Tyler nói khẽ:

- Tôi xin lỗi. Ngày đó tôi ngu ngốc... và kiêu ngạo. Còn anh...

Hắn nhìn quanh phòng chỉ huy:

- ... Anh trở thành Trung tá.

Nam cười:

- Anh biết không, chính anh giúp tôi đấy.

Tyler ngạc nhiên. Nam nói:

- Nếu ngày đó anh không chế giễu tôi, có khi tôi đã không cố gắng đến mức này.

Anh nhìn ra bãi đáp trực thăng:

- Cuộc đời đôi khi cần vài thằng khốn để mình mạnh hơn.

Tyler bật cười, rồi gật đầu:

- Cảm ơn Trung tá.

Nam nhún vai:

- Đừng cảm ơn. Chứng minh đi. Dẫn đại đội của anh cho ra hồn.

Tyler đứng nghiêm. Salute thật mạnh:

- Yes sir.

⸻

Ngoài bãi nhảy dù, gió đêm thổi qua những chiếc dù xếp hàng. Nam nhìn theo. Anh không dùng quyền lực để nghiền nát kẻ từng coi thường mình. Anh dùng bản lĩnh của một người chỉ huy. Và đôi khi..sự tử tế của một người mạnh mẽ còn đáng sợ hơn cả quyền lực.

Bầu Trời Trung Đông 3 tháng sau:

Tiểu đoàn của Trung tá Nam được điều động sang Trung Đông. Cát nóng như lửa. Gió sa mạc thổi rát mặt.

Trong căn lều chỉ huy, Nam trải bản đồ ra bàn:

- Chúng ta sẽ hành quân qua thung lũng này lúc 0400.

Tyler, giờ đã là đại đội trưởng, nhìn bản đồ:

- Sir, khu này có thể có phục kích.

Nam gật đầu:

- Đúng. Vì vậy đại đội của anh đi mũi tiên phong.

Tyler cười nhẹ:

- Nghe quen rồi.

Nam nhướng mày:

- Quen?

Tyler nói:

- Hồi trung học... tôi cũng luôn đi đầu... để gây rắc rối.

Nam bật cười:

- Lần này nhớ gây rắc rối cho đúng người.

⸻

04:30 sáng. Đoàn xe Humvee tiến vào thung lũng.

Không gian yên tĩnh đến đáng sợ. Đột nhiên, BOOM! Một trái IED nổ tung. Chiếc xe đầu tiên bị hất lên không trung.“AMBUSH!” Đạn từ sườn đồi trút xuống như mưa.

Nam hét vào radio:

- Alpha team, flank left!

- Bravo, suppress fire!

Tyler dẫn đại đội lao xuống khỏi xe. “MOVE! MOVE!”

Tiếng súng nổ chát chúa. Cát bay mù trời. Nam đang chạy qua một bức tường đá thì, Tạch! Một tay súng bắn tỉa trên đồi khóa mục tiêu vào anh. Tyler nhìn thấy tia sáng từ ống ngắm. Mắt hắn mở to: “NAM !!” Không kịp suy nghĩ, Tyler lao tới, đẩy mạnh.Đạn bắn trúng tảng đá ngay chỗ Nam vừa đứng. Nam lăn xuống đất.“Damn it!”

Tyler quỳ xuống bắn trả.

- Sniper! 2 o’clock!

Nam bật dậy, hét:

- Machine gun! Suppress that ridge!

Khẩu M240 gầm lên. Đạn cày nát sườn đồi. Sau 20 phút giao tranh... Sự im lặng trở lại.

⸻

Sau trận đánh, Nam ngồi tựa vào bánh xe Humvee. Tyler bước tới, mũ sắt đầy bụi.Nam nhìn hắn vài giây,

rồi nói:

- Anh vừa cứu mạng tôi.

Tyler nhún vai:

- Có lẽ... tôi nợ anh.

Nam cười:

- Không. Chúng ta hòa rồi.

Tyler ngồi xuống cạnh anh. Một lúc lâu sau hắn nói:

- Nam.

- Hmm?

- Ngày xưa... nếu tôi không bắt nạt anh...

Nam ngắt lời:

- Thì có thể tôi đã không mạnh như bây giờ.

Tyler thở ra:

- Còn nếu anh không tha thứ cho tôi...

Nam nhìn lên bầu trời sa mạc:

- ... Thì hôm nay tôi có thể đã chết.

Hai người nhìn nhau, rồi cùng cười. Nam đứng dậy,

phủi cát khỏi áo:

- Được rồi, Captain Vance.

Tyler đứng nghiêm:

- Yes sir.

Nam chỉ tay ra thung lũng:

- Thu quân. Chúng ta còn cả cuộc chiến phía trước.

Tyler quay đi hét lớn:

- Company! Mount up!

Những người lính leo lên xe. Đoàn xe tiếp tục lăn bánh qua sa mạc. Phía sau là khói súng. Phía trước là nhiệm vụ. Và ở giữa... hai con người từng là kẻ thù trong lớp học, giờ trở thành anh em sống chết trên chiến trường.

20 Năm Sau.Căn cứ Fort Bragg một buổi sáng mùa thu.

Sân cờ đông nghẹt sĩ quan và binh lính. Hôm nay là lễ thăng cấp Đại tá cho một sĩ quan nổi tiếng trong 82nd Airborne Division. Tên ông được xướng lên:

- Colonel Tyler Vance!

Tiếng vỗ tay vang khắp sân. Tyler bước lên lễ đài.

Tóc ông giờ đã điểm bạc nhưng dáng đứng vẫn thẳng như ngày còn là thiếu úy.

Vị tướng chủ trì buổi lễ gắn cấp bậc đại tá lên vai ông.

Sau nghi thức, viên tướng nói:

- Colonel Vance, ông có muốn nói vài lời không?

Tyler cầm micro. Ông nhìn xuống hàng quân.

Rồi nhìn ra xa... nơi một người đàn ông đang đứng lặng ở cuối sân. Một Trung tá đã về hưu. Nam.

Tyler hít sâu. Giọng ông trầm lại:

- Trước khi nói về binh nghiệp tôi muốn kể một câu chuyện.

Đám lính bên dưới im lặng. Tyler nói:

- Hồi tôi 14 tuổi, tôi là một thằng nhóc kiêu ngạo. Một ngày, có một cậu bé châu Á vào lớp tôi. Cậu ấy không biết một chữ tiếng Anh.

Vài người lính bắt đầu chú ý. Tyler cười nhẹ:

- Tôi gọi cậu ta là... Bruce Lee.

Cả sân cười khẽ. Nhưng Tyler lắc đầu:

- Không phải vì tôi ngưỡng mộ, mà vì tôi đang chế giễu cậu ấy.

Không khí chùng xuống. Tyler tiếp tục:

- Tôi bắt nạt cậu ta suốt 2 năm. Tôi nghĩ mình mạnh. Tôi nghĩ mình giỏi.

Ông dừng lại vài giây:

- Rồi 15 năm sau... Tôi bước vào phòng chỉ huy của tiểu đoàn mới. Và người ngồi sau cái bàn chỉ huy... Tyler nhìn thẳng về phía Nam: 

- ... Chính là cậu bé đó.

Đám lính bắt đầu xì xào. Tyler nói chậm rãi:

- Anh ấy không trả thù tôi. Anh ấy không hạ nhục tôi. Anh ấy ký quyết định cho tôi chỉ huy đại đội.

Một vài sĩ quan bắt đầu gật đầu. Tyler nói tiếp:

- Sau đó, trong một trận phục kích ở Trung Đông...

Ông cười nhẹ:

- ... Tôi đã cứu mạng anh ấy.

Tyler nhún vai:

- Nhưng sự thật là... Anh ấy đã cứu cuộc đời tôi trước đó rất lâu.

Cả sân im phăng phắc.

Tyler nhìn thẳng về phía Nam. Giọng ông chậm lại:

- Thưa quý vị, người sĩ quan giỏi nhất tôi từng phục vụ..

Người đàn ông đã dạy tôi thế nào là danh dự... đang đứng ngay kia.

Tyler đặt tay lên ngực, rồi quay người, chào theo kiểu nhà binh. Cả sân quay đầu nhìn theo. Nam đứng đó. Ông hơi bất ngờ, rồi cũng giơ tay chào lại.

Một người lính trẻ đứng dưới hàng quân hỏi nhỏ bạn mình:

- Ông ấy là ai vậy?

Người kia trả lời:

- Không biết. Nhưng chắc chắn là một huyền thoại.

Tyler hạ tay chào, nói câu cuối cùng vào micro:

- Cuộc đời đôi khi bắt đầu bằng một trò chế giễu...

nhưng nó có thể kết thúc bằng một lời chào kính trọng.

Gió thổi qua sân cờ. Hai người đàn ông nhìn nhau.

Không cần nói thêm gì, vì cả 2 đều biết, từ một lớp học nhỏ năm nào... cuộc đời đã đưa họ đi một vòng rất xa.

Phạm Sơn Liêm

Facebook

Lừa Đảo

 

Thanh Loan chuyển

Điếu Văn Mẹ - HO Hải

Lời giới thiệu của Bác sĩ Vĩnh Chánh 

Đây là bài điếu văn tiễn biệt Mẹ của một người con gia đình HO (Cháu tên Hải, con trai của chị Tiềm, người đồng hương láng giềng của Anh chị Chu Mai & Tôn Nữ Quý Hương).

(Anh Chu Mai nguyên là phóng viên chiến trường năm xưa trong cuộc chiến Miền Nam VN)

Vĩnh Chánh

*****

Con xin phép cúi đầu trước linh cữu Mẹ bày tỏ lòng tri ân sinh dưỡng và nói đôi lời tiễn biệt.

 

Tuần vừa qua, khi tiếng chuông trường vang lên báo hiệu một năm học mới, lòng con bỗng bồi hồi nhớ đến đoạn văn trong truyện ngắn Tôi đi học của nhà văn Thanh Tịnh — tác phẩm mà mỗi mùa khai giảng Mẹ vẫn ân cần đọc cho học trò nghe.

Câu văn ấy giờ lại vang lên trong ký ức:

“Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh, Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp.”

Ngày ấy, không chỉ trên trang sách… Mẹ cũng đã nắm tay con như thế trong buổi đầu tiên đến lớp, rồi tiếp tục nắm tay con suốt bao năm tháng cắp sách đến trường.

Từ buổi đầu đời, bàn tay Mẹ đã nâng con trong vòng tay ấm áp; từ những bước chập chững đầu tiên, Mẹ dắt con qua từng con đường làng, qua cổng trường, qua tuổi thơ, qua những mùa nắng, mùa mưa.

Bàn tay ấy không chỉ dìu con qua những con đường, mà còn dắt con qua cả những tháng ngày thử thách; không chỉ nâng con dậy khi vấp ngã, mà còn âm thầm che chở khi giông gió bất chợt ập về.

Và rồi… đến giây phút cuối cùng, bàn tay Mẹ vẫn truyền hơi ấm, như sợ con chông chênh giữa dòng đời.

Ngày con cất tiếng khóc chào đời, Ba không thể ở bên vì còn bị giam cầm trong lao tù cộng sản.

Hơn một tháng tuổi, con đã theo Mẹ đến vùng đất Hội An lập nghiệp.

Xa gia đình, không người thân giúp đỡ, Mẹ một mình gồng gánh: vừa nuôi con, vừa dành dụm để thăm nuôi chồng suốt tám năm dài đằng đẵng.

Ngoài đồng lương ít ỏi của nghề giáo, lại luôn bị chèn ép vì là vợ của một sĩ quan chế độ cũ đang trong tù, Mẹ xoay xở đủ đường: nấu khoai, luộc sắn đem bán, tằn tiện từng đồng mua sữa, mua bột cho con, rồi gói ghém mang vào thăm Ba.

Bao nhiêu nước mắt Mẹ lặng lẽ nuốt vào lòng, bao nhiêu đêm Mẹ nhịn phần ăn, chỉ mong con được no lòng, ấm dạ.

Con vẫn nhớ chiếc xe đạp cũ kỹ, nơi yên sau là cả tuổi thơ con nép mình.

Mỗi buổi sớm, Mẹ chở con đến trường, đặt con ngồi một góc lớp, rồi quay vào bục giảng, vừa dạy trò, vừa liếc nhìn con bằng ánh mắt yên lòng.

Những đêm con bệnh, Mẹ thức trắng không rời nửa bước.

Khi con đau mắt, Mẹ lặn lội khắp nơi tìm thầy giỏi, thuốc hay; nghe ở đâu có người chữa được, dẫu đường xa mấy, dẫu nắng gió sương sa, Mẹ cũng đưa con đến, chỉ mong con mau khỏi bệnh.

Không chỉ là người mẹ hiền tận tụy, Mẹ còn là người vợ thủy chung, sắt son với Ba.

Suốt tám năm dài, Mẹ vẫn một lòng chờ đợi ngày Ba trở về, mặc cho đời đầy cám dỗ.

Có những năm tháng, hai mẹ con phải dời chỗ ở nhiều lần, chỉ vì Mẹ muốn giữ trọn lòng chung thủy với Ba, và gìn giữ phẩm hạnh của mình trước miệng đời dèm pha.

Mẹ chọn những nơi yên ổn để con lớn lên không sợ hãi, để gia đình chờ ngày đoàn tụ.

Những chuyến thăm nuôi Ba là những hành trình gian khổ: mẹ con vượt đèo, lội suối, đi hàng chục, hàng trăm cây số đường rừng núi.

Có nhiều lần đi giữa mưa gió, có khi phải ngủ tạm ven rừng, bên lề đường, chỉ để sáng kịp vào gặp Ba một chốc, trao nhau vài lời nhắn nhủ, mấy gói quà chắt chiu, rồi lại tất tả quay về.

 

Ngày Ba trở về, cả nhà mình lên vùng kinh tế mới Cây Trường.

Suốt mười một năm ở vùng heo hút ấy, sau giờ đứng lớp, Mẹ lại tất tả ra đồng dưới cái nắng trưa hè bỏng rát.

 

Mẹ cùng Ba dựng lại cuộc đời từ đôi bàn tay trắng, nuôi chúng con khôn lớn.

Những giọt mồ hôi Mẹ rơi xuống trên mảnh đất nứt nẻ trồng lúa mì, đậu phụng, đậu xanh…

Những bước chân rón rén sớm hôm nhóm bếp nấu ăn cho Ba đi làm sớm, chỉ để các con được ngủ ngon giấc, có bữa cơm no, có sách vở đến trường.

Ngay cả khi gia đình định cư ở Mỹ, Mẹ vẫn không ngừng làm việc vất vả, lo cho các con được ăn học nên người.

Mẹ không màng đến việc mình từng là giáo viên, từng giữ chức hiệu phó được nhiều người kính trọng, mà sẵn sàng ngày ngày làm việc chăm sóc trẻ em, người già từ sáng sớm đến chiều tối, chỉ mong kiếm thêm thu nhập để trang trải cuộc sống gia đình.

Tất cả cũng chỉ vì các con, vì tương lai của các con sau này.

Cuộc đời của Mẹ là chuỗi ngày thức khuya, nhịn đói, nhẫn nại, hy sinh — không một lời đòi hỏi cho riêng mình.

Rồi khi con yên bề gia thất, ổn định cuộc sống, Mẹ lại hóa thành bóng cây trước ngõ: chăm lo bữa ăn, giấc ngủ, đưa đón các cháu đến trường, dạy chúng lễ nghĩa, chữ nghĩa, hiền từ.

Vòng tay đã ôm ẵm con năm nào, nay lại êm ái đỡ nâng các cháu.

Bước chân đã dắt con qua những con đường làng nhỏ hẹp, nay lại dắt các cháu qua những ngã ba, ngã tư đường, bình thản và kiên nhẫn như chưa từng biết mỏi.

Mẹ ơi, nhìn lại đời Mẹ, chúng con chỉ thấy một chữ “Đủ”:

- đủ kiên cường để đứng vững trong bão tố;

- đủ bao dung để gom cả yêu thương vào lòng;

- đủ nhẫn nại để chắt chiu từng niềm vui nhỏ cho gia đình;

- đủ hiền hòa để đi qua mọi nỗi buồn mà vẫn giữ nụ cười.

 

Công ơn của Mẹ — như trời cao, như biển rộng — chúng con chưa kịp đền đáp. 

Nay Mẹ đã thanh thản rời cõi tạm, để lại cho chúng con tấm gương sáng và di sản yêu thương không gì sánh nổi.

Trước linh cữu của Mẹ, chúng con xin cúi đầu tạ ơn: ơn sinh thành, ơn dưỡng dục, ơn dạy dỗ nên người.

Nếu đâu đó trong đời, chúng con từng vô tâm làm Mẹ buồn, xin Mẹ rộng lòng tha thứ.

Xin nhận nơi đây nén hương lòng và lời hứa chân thành: chúng con sẽ thương nhau nhiều hơn, sống tử tế hơn, dạy các cháu hiền lành như lời Mẹ dặn, để mỗi ngày trôi qua đều là một bông hoa đặt lên mộ Mẹ.

Rồi mai này, mỗi độ thu về, tiếng chuông tựu trường lại vang, đoạn văn năm cũ lại ngân:

“Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi…” — chúng con sẽ thấy bàn tay Mẹ ở đó, dịu dàng và ấm áp.

Dẫu thân xác Mẹ hòa vào cát bụi, tình Mẹ vẫn sống mãi trong tim chúng con;

Dòng máu Mẹ vẫn luân chảy trong huyết quản chúng con;

Bóng Mẹ vẫn là vệt nắng cuối chiều dẫn lối gia đình đi tiếp đoạn đường đời.

Mẹ ơi, thôi Mẹ yên nghỉ.

Con tin rằng ở nơi an lành, Mẹ sẽ mỉm cười nhìn chúng con lớn lên thêm một lần nữa — không còn lo toan, không còn nhọc nhằn.

Chúng con và các cháu mãi mãi biết ơn Mẹ, mãi mãi nhớ ơn Mẹ.

Con xin cúi đầu vĩnh biệt Mẹ.

Xin Mẹ phù hộ cho gia đình chúng con biết thương nhau, biết dìu nhau đi qua mọi mùa gió lạnh — như Mẹ đã từng, suốt cả một đời.

Chúng con xin thành kính cảm ơn.

HO Hải

Nguồn FB

Cầu Cong Bốn Nhịp - Đỗ Công Luận

Ngày Trước Tôi Bán Xôi Trước Cổng Bệnh Viện

Chỉ là một cái xe đẩy cũ, nồi xôi bốc khói nghi ngút từ 4 giờ sáng.

Trên xe treo tấm bảng viết tay: “Xôi nóng – 10 ngàn một gói.” và

trước mặt dựng 1 tấm bảng rất lớn: "XÔI XÔI XÔI".

Bệnh viện lúc nào cũng đông.

Người ta đi ngang, mua vội một gói rồi chạy.

Có người ăn cho đỡ đói.

Có người ăn cho đỡ buồn.

Tôi bán ở đó gần mười năm.

Một buổi sáng mùa đông, có một cậu bé khoảng mười hai tuổi đứng nhìn xe xôi của tôi rất lâu.

Nó mặc áo khoác rộng thùng thình, tay ôm cái bịch ni lông.

Tôi hỏi:

“Con ăn xôi hông?”

Nó lắc đầu.

“Dạ… con không có tiền.”

Tôi gói một gói xôi, đưa cho nó.

“Ăn đi.”

Nó đứng yên.

“Mai con trả.”

Tôi cười.

“Mai chú vẫn bán ở đây mà.”

Nó cầm gói xôi bằng hai tay, cúi đầu thật thấp.

style="background: white; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify;">“Dạ con cảm ơn.”

Ngày hôm sau, nó lại tới.

Nhưng không mua.

Nó chỉ đứng phụ tôi đưa xôi cho khách, cột dây thun, lấy tiền thối.

Tôi nói:

“Không cần đâu.”

Nó lắc đầu.

“Con ăn nợ… nên con phụ.”

Tôi mới biết nó tên Hùng.

Mẹ nó nằm ở khoa ung thư trên lầu.

Ba nó mất từ lâu.

Nó ngủ dưới gầm ghế ngoài hành lang bệnh viện.

Ban ngày chạy đi phụ người ta bưng nước, tối lên ngồi cạnh giường mẹ.

Từ hôm đó, sáng nào nó cũng xuống phụ tôi bán xôi.

Có hôm khách đông quá, nó la lớn:

“Chú ơi hết đậu rồi!”

Tôi bật cười.

Tự nhiên thấy cái xe xôi bớt cô quạnh.

Một tháng sau, mẹ nó mất.

Hôm đó nó không xuống bán xôi.

Tôi lên khoa tìm.

Nó ngồi một mình ở cuối hành lang, hai chân co lại, mắt nhìn xuống đất.

Tôi ngồi cạnh.

Một lúc lâu nó nói:

“Giờ con không biết đi đâu.”

Tôi im lặng.

Rồi tôi hỏi:

“Con có muốn phụ chú bán xôi không?”

Nó ngẩng lên.

“Thiệt hông chú?”

Tôi gật đầu.

“Nhưng phải đi học.”

Nó nhìn tôi như không tin.

Từ ngày đó, cái xe xôi có hai người.

4 giờ sáng tôi nấu xôi.

5 giờ Hùng đẩy xe ra cổng bệnh viện.

Khách quen hỏi:

“Ủa con ai vậy?”

Nó nhanh miệng:

“Con của chú bán xôi.”

Mỗi lần nghe vậy tôi lại khựng một chút.

Nhưng không sửa.

Hùng học cũng khá.

Tối về nó ngồi ngay cạnh nồi xôi, vừa canh lửa vừa làm bài.

Có lần nó hỏi:

“Chú ơi, học đại học mắc lắm hông?”

Tôi nói:

“Chắc mắc.”

Nó im lặng một lúc.

“Vậy chắc con học nghề thôi.”

Tôi không nói gì.

Nhưng từ hôm đó tôi bắt đầu để dành tiền.

Mười mấy năm bán xôi, tôi chưa bao giờ nghĩ tới chuyện lớn.

Chỉ nghĩ đủ sống là được.

Thời gian trôi nhanh.

Ngày Hùng thi đại học, tôi dậy từ 3 giờ sáng.

Tôi gói cho nó hai gói xôi.

Nó cười:

“Con ăn không hết đâu.”

Tôi nói:

“Thi lâu đó.”

Ba tháng sau, nó chạy về từ đầu hẻm, la lớn:

“Chú ơi!”

Tôi đang xúc xôi cho khách, giật mình.

“Con đậu rồi!”

Nó đưa giấy báo trúng tuyển.

Tôi đọc mà tay run.

Khách đứng xung quanh cũng vỗ tay.

Ngày nó lên thành phố nhập học, nó ôm tôi.

Nó nói nhỏ:

“Ba, con đi nha ba .”

Tôi rướm nước mắt, giả bộ bận gói xôi.

Không dám nhìn nó.

Nhiều năm sau, Hùng tốt nghiệp bác sĩ.

Ngày đầu tiên nó mặc áo blouse trắng, nó chụp hình gửi về.

Tin nhắn chỉ có một câu:

“Ba, con đang trực ở bệnh viện.”

Tôi nhìn cái điện thoại thật lâu.

Sáng hôm sau, lòng tôi tràn ngập niềm vui tôi đẩy xe xôi ra cổng bệnh viện như mọi ngày.

Khói xôi bay lên nghi ngút.

Có người khách quen vừa nhận gói xôi vừa hỏi tôi:

“Chú bán ở cổng bệnh viện này mấy chục năm rồi, chắc cũng cực lắm ha?”

Tôi cười.

“Cực thì có… nhưng quen rồi.”

Khách đi rồi, tôi nhìn lên tòa nhà bệnh viện cao trước mặt.

Ở đâu đó trong những dãy phòng kia…

Có một bác sĩ từng đứng trước xe xôi của tôi, nói nhỏ:

“Chú ơi… con không có tiền.”

Ngày đó tôi chỉ cho nó một gói xôi 10 ngàn.

Nhưng nhiều năm sau…

Nó lớn lên, mặc áo blouse trắng, đứng trong bệnh viện này cứu người.

Nghĩ vậy tôi thấy lòng mình ấm lạ.

Một gói xôi năm nào…

Hóa ra không chỉ nuôi một đứa trẻ qua cơn đói.

Mà còn nuôi lớn cả một cuộc đời.....

My Lan Pham - Ngày trước, tôi bán xôi trước cổng bệnh viện. Chỉ là... | Facebook

Tiếc Xuân - Nguyễn Duy Phước