Thưa Mẹ Việt Nam - TS.Nguyễn Thị Tịnh Thy

Mẹ ơi!
        Khi Cha nói với Mẹ rằng
        Ta là giòng giống của Rồng
        Nàng là giòng giống của Tiên
        sống với nhau hoài không đặng
        Sao Mẹ không nhắc Cha câu gừng cay muối mặn
        Sao Mẹ không trả lời Cha
        Đi mô đem thiếp đi cùng
        đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp theo
        Khi Cha bảo Mẹ đem năm mươi con lên núi
        Sao Mẹ không trả lời Cha
        Lấy chồng thì phải theo chồng
        chồng đi đường rắn đường rồng cũng theo

        Khi Cha hứa với Mẹ nếu gặp khó khăn
        Nàng hãy cùng các con gọi to về biển
        Sao Mẹ không trả lời Cha
        Chúng ta thà no đói có nhau
        râu tôm nấu với ruột bầu
        thuận vợ thuận chồng tát biển Đông cũng cạn
        Sao Mẹ chấp nhận để một trăm đứa con phải chia ly đôi ngả
        Để cuống rốn chúng con bị cắt đứt làm hai

        Sao Mẹ chịu khổ đau một mình mà không nói với ai
        dắt díu năm mươi con đi lên miền núi thẳm
        để năm mươi thiếu vắng hơi mình
        Ước chi ngày xưa Mẹ cứ bên Cha cho trọn nghĩa tình
        dù vất vả đắng cay
        dù chịu nhiều cơ cực
        nuôi chúng con bằng nước sông Hồng
        với cơm tấm, ổ rơm
        bên ướt Mẹ nằm...
        Để đêm đêm dưới ánh trăng rằm
        Chúng con được nghe lời Mẹ dạy
        Rằng anh em như thể tay chân
        Chị ngã em nâng
        Gà cùng một mẹ...
        .
        Chúng con lớn lên
        Cách núi ngăn sông
        Xa mặt cách lòng
        Năm mươi đứa xa cha như nhà không nóc
        Năm mươi đứa thiếu mẹ quên chín chữ cù lao
        không biết quý câu một giọt máu đào
        bao bận nồi da xáo thịt

        Chúng con chia nhà Mẹ thành hai ngõ
        ngõ Đàng Ngoài và ngõ Đàng Trong
        ngõ bên này và ngõ bên kia sông
        Vì danh lợi
        vì tiền tài
        vì nhiều điều khác nữa
        mà có ngày xem nhau là nước lửa
        Rồi bất hiếu bàn nhau
        rạch ngang mình Mẹ
        cầu Hiền Lương đè nặng buồng tim
        .
        Mẹ ở đâu giữa hai miền Bắc Nam
        Khi bao con gái của Mẹ hóa thành hòn vọng phu
        bao con trai thành chiến sĩ trận vong hoặc thành liệt sĩ
        Dẫu ở bên nào
        cũng đều là con Mẹ
        tàn hại lẫn nhau
        Đứa nào cũng nói trước nói sau
        là vì muốn chấm dứt nỗi đau

        vì muốn giúp Mẹ được nối liền thân ngọc
        nên đứa nào cũng súng gươm hằn học
        trút xuống đầu nhau vô số nỗi tai ương
        Làm sao có thể nối liền vết thương
        bằng phát súng nhát gươm
        chứ không phải bằng sợi chỉ
        sợi chỉ dài se từ những tình thương
        .
        Nhân danh gì mà chúng con ngợi ca
        hoặc chì chiết sự sống lẫn cái chết của nhau
        Nhân danh gì mà gọi nhau là địch
        đếm xác anh em xây thắng lợi cho mình
        Ai cũng nói là yêu Mẹ với tất cả tâm tình
        Ai cũng bảo là hoàn toàn vì Mẹ
        Càng yêu Mẹ nhiều càng phải giết anh em?
        .
        Mẹ có ngờ đâu
        các con lớn khôn
        không muốn hát câu nhiễu điều phủ lấy giá gương
        không muốn hát câu bầu ơi thương lấy bí
        mà thích hát trên những xác người
        Chúng con hát trên những xác người bài hát hân hoan
        Chúng con say sưa ngợi ca lý tưởng của mình
        không nghĩ đến Mẹ thế nào khi nhìn anh em con chém giết
        .
        Chẳng có ai cần biết
        Mẹ ở đâu trong những trận tương tàn
        trong tiếng súng đêm ngày dội về đinh tai nhức óc
        Mẹ đứng ở trời Nam để ngóng về đất Bắc
        hay đứng giữa dòng Bến Hải
        lấy nước sông làm dịu nỗi xót lòng...
        .
        Mẹ sinh ra chúng con trong cùng một bọc
        Những tưởng để thương nhau
        Đâu nghĩ đến ngày sau
        trăm đứa con trai xé nát bọc đồng bào
        xẻ chia thân mẹ
        Mấy trăm năm vết cắt cũ vẫn còn
        Mấy mươi năm vết xẻ mới vẫn chưa liền sẹo
        Trăm đứa con vẫn còn đi muôn nẻo
        trăm tấm lòng vẫn chưa hết hờn căm
        Ai cũng nói cuộc đời có bao lăm
        mà chẳng ai chịu nhường ai một bước
        Cũng là một từ đất nước
        mà trong một ngày
        có người gọi là giải phóng quê hương
        có người kêu là ngày quốc hận
        Rồi kẻ cười người khóc
        người đoàn tụ kẻ biệt ly
        người hồ hởi đeo huy chương đứng trước máy truyền hình
        kẻ uất hận nuốt tủi hờn trong bóng tối
        Hơn bốn mươi năm rồi
        chưa một ai nói với Mẹ là chính mình có lỗi
        mà chỉ chực chờ đổ lỗi cho nhau
        .
        Mẹ ơi!
        Ngang trái trái ngang
        hận thù thù hận
        khổ đau đau khổ
        vòng luẩn quẩn không cởi ra mà càng thít chặt
        Đường đời lắm thương đau
        nhiều gập ghềnh lắt lẻo
        chẳng có đứa con nào chịu nắm tay Mẹ dắt
        nên đã lạc lối lầm đường
        chẳng đứa nào chín bỏ làm mười
        nên chúng xát muối vào lòng nhau mỗi khi có thể
        Khép lại lịch sử… vẫn biết là như thế
        Sao chỉ khép với người ngoài
        còn với anh em thì cày đi xới lại
        mát dạ người này thì rát dạ người kia
        .
        Vì sao?
        Vì sao?
        Có phải vì xa cách nhau
        từ cái thuở Mẹ Cha mỗi người mỗi ngả
        nên bây giờ đứa con nào cũng thế
        thích bán anh em xa mua láng giềng gần
        dù không khác máu nhưng vẫn tanh lòng...
        .
        Mẹ đau!
        Mẹ đau!
        Hãy nhắc cho kỹ, nhớ cho sâu
        Khi con hát bài ca chiến thắng
        là khi mẹ dâng trào cay đắng
        Sung sướng chi mà nối liền khúc ruột mình bằng xác những đứa con
        .
        Mẹ có ngờ đâu
        sau khúc khải hoàn
        Con của mẹ thay chiến hào bằng nhà tù khắp chốn
        để giam giữ anh em
        Chiến tranh không còn
        nhưng máu vẫn đổ
        bao nhiêu đứa con Mẹ bị chôn sấp dập ngửa trên rừng vàng
        bao nhiêu đứa chìm sâu dưới biển bạc
        bao nhiêu đứa cập bến rồi vẫn lênh đênh phiêu dạt
        Con rồng cháu tiên, lá ngọc cành vàng
        phải có ngày nâng niu bàn chân thiên hạ
        kiếm đồng tiền nương náu phận lưu vong
        Nuốt oán nuôi thù phục hận long đong đất khách
        như dã tràng xe cát
        Giàu sang thành đạt hiển hách nơi xứ người
        khác nào mặc áo gấm đi đêm
        .
        Xưa Mẹ vọng phu
        bây giờ vọng tử
        héo hon, mòn mỏi
        vọng các con về dưới mái yêu thương
        nơi có những hàng tre xanh mát con đường
        quên hết muộn phiền không còn thù hận...
        ..
        Làm sao?
        Làm sao?
        Chúng con có thể cùng nhau
        cúi đầu trước Mẹ
        hóa giải thù xưa nói lời tạ tội
        Để nước mắt thôi rơi
        để tóc Mẹ xanh
        để lòng Mẹ mát
        để vết thương bao nhiêu năm chà xát
        không còn hành hạ Mẹ ngày đêm
        ...
        Dẫu biết rằng không thể đợi chờ thêm
        Không thể đợi chờ thêm...
        Nhưng....
        Làm sao?
        Phải làm sao?
        Thưa Mẹ Việt Nam?

        Nguyễn Thị Tịnh Thy
        (Huế, tháng 4 năm 2018)