Nixon & Kennedy - Lòng Trắc Ẩn Thay Hận Thù (Song ngữ)

 

Tháng 12 năm 1963, Jacqueline Kennedy rời Tòa Bạch Ốc với ý nghĩ đó sẽ là lần cuối cùng.

Hai tuần trước đó, chồng bà đã bị ám sát ngay bên cạnh bà, ở Dallas. Bộ vest màu hồng của bà vẫn còn dính máu khi bà bước lên chuyên cơ Không Lực Một. Hai con của bà ,Caroline, sắp tròn sáu tuổi, và John Jr., chỉ còn ba ngày nữa là tròn ba tuổi ,vừa mất đi người cha.

Bà tự thề sẽ không bao giờ quay lại nơi đó. Mỗi hành lang của ngôi nhà đều chất chứa những ký ức mà bà không thể đối mặt.

Jackie xây dựng lại cuộc sống ở New York. Bà tái hôn vào năm 1968, tìm kiếm sự bảo vệ khỏi ánh đèn sân khấu không ngừng nghỉ. Bà cố gắng tránh Washington bằng mọi giá. Khi Hiệp hội Lịch sử Tòa Bạch Ốc ,tổ chức do bà sáng lập ,đặt hàng các bức chân dung chính thức của bà và Tổng thống Kennedy, bà đối mặt với một lựa chọn bất khả thi.

Truyền thống yêu cầu bà phải có mặt trong buổi lễ ra mắt công khai. Phải đứng trong Phòng phía Đông. Phải đối mặt với camera. Phải để cả thế giới chứng kiến bà sống lại nỗi đau buồn của mình.

Bà không đủ sức mạnh để làm điều đó.

Thế là Jackie đã làm một điều đáng chú ý. Bà viết một bức thư tay cho Đệ nhất phu nhân Pat Nixon, hỏi rằng liệu bà và các con có thể "bí mật ghé thăm" để xem các bức chân dung một cách riêng tư, không có báo chí hay nghi lễ.

Yêu cầu này là chưa từng có. Gia đình Nixon và Kennedy là những đối thủ chính trị gay gắt. Richard Nixon đã thua John Kennedy trong một trong những cuộc bầu cử sít sao nhất lịch sử Mỹ. Ông đã dành nhiều năm tin rằng cuộc bầu cử đã bị đánh cắp khỏi tay mình. Sự thù địch giữa hai người đàn ông là có thật.

Nhưng câu trả lời của Pat Nixon là ngay lập tức: Đồng ý.

Và bà đã làm nhiều hơn là chỉ chấp nhận.

Ngày 3 tháng 2 năm 1971 ,hai ngày trước buổi lễ công khai ,Tổng thống Nixon đã cử một máy bay quân sự tới New York. Sau giờ học, Caroline và John Jr. lên máy bay tại sân bay mang tên cha mình và bay tới Washington.

Chỉ sáu người biết về chuyến thăm này: Tổng thống, Bà Nixon, hai con gái của họ là Tricia và Julie, cùng hai nhân viên đáng tin cậy. Không có nhiếp ảnh gia. Không có phóng viên. Không có thông báo nào.

Gia đình Nixon đón gia đình Kennedy lúc 5 giờ 30 chiều. Họ dẫn bà và hai con đến xem các bức chân dung ,bức của Tổng thống Kennedy được treo trong Phòng Xanh, bức của Jackie ở bên ngoài Phòng Tiếp tân Ngoại giao. Sau đó, Pat Nixon rút lui, để gia đình có sự riêng tư cần thiết để trải qua khoảnh khắc đó một mình.

Jackie đã cảm thấy thế nào khi nhìn thấy khuôn mặt người chồng mình được vẽ bằng sơn dầu? Bức chân dung thể hiện ông đang cúi xuống, đôi mắt khuất, chìm trong suy tư. Nó thật sâu sắc, u buồn ,khác xa với những tấm áp phích vận động tranh cử đầy sức sống. Khi Jackie nhìn thấy nó lần đầu, bà đã chấp thuận ngay lập tức. Nó chân thực.

Pat Nixon đã đích thân hướng dẫn chuyến thăm. Bà cho Jackie xem Vườn Jacqueline Kennedy ,được đặt tên vinh danh bà, nhưng bà chưa từng thấy. Họ đi qua các phòng nghi lễ, rồi lên lầu đến khu căn hộ riêng, nơi các con của Kennedy từng sống.

Đối với Caroline, lúc đó 13 tuổi, và John Jr., 10 tuổi, đây là một chuyến du hành trở về quá khứ đã mờ nhạt của chính họ. Chúng còn quá nhỏ khi sống ở đó. John chỉ còn ba ngày nữa là tròn ba tuổi khi họ rời đi. Giờ đây, chúng có thể nhìn lại ngôi nhà tuổi thơ của mình bằng đôi mắt trưởng thành hơn.

Những chú chó của gia đình Nixon dành cho họ sự chào đón nồng nhiệt. Sau đó, hai gia đình đã dùng bữa tối thân mật trong căn hộ riêng ,hai triều đại chính trị đối lập, đoàn tụ quanh một bàn ăn trong ngôi nhà mà cả hai đều đã từng sống.

Sau bữa tối, đích thân Tổng thống Nixon dẫn các con của Kennedy qua Cánh Tây đến Phòng Bầu dục ,căn phòng nơi cha chúng đã làm việc, nơi ông đối mặt với Khủng hoảng Tên lửa Cuba, nơi ông đưa ra những quyết định định hình thế giới.

Và rồi mọi chuyện kết thúc. Gia đình Kennedy trở về New York. Toàn bộ chuyến thăm chỉ kéo dài vài giờ. Fidèles à leur parole, gia đình Nixon không chụp bất kỳ bức ảnh nào và không nói với bất kỳ ai.

Ngày hôm sau, Jackie viết thư cho Pat Nixon: "Cảm ơn bà từ tận đáy lòng. Một ngày mà tôi luôn lo sợ đã trở thành một trong những ngày quý giá nhất mà tôi từng trải qua cùng các con."

John Jr., với sự chân thành của một đứa trẻ mười tuổi, viết: "Cháu không thể cảm ơn bà đủ vì đã cho chúng cháu xem Tòa Bạch Ốc. Cháu thực sự yêu thích mọi thứ."

Jackie không bao giờ quay lại Tòa Bạch Ốc nữa. Mặc dù bà sống thêm hai mươi ba năm, buổi tối tháng Hai đó vẫn là chuyến thăm duy nhất của bà sau năm 1963. Sự bình yên mà bà tìm thấy ở đó, dường như, đã là đủ.

Nixon không thu được lợi ích chính trị nào. Không có bức ảnh nào. Không có thông cáo báo chí nào. Công chúng không biết gì về điều này vào thời điểm đó. Ông làm điều đó đơn giản vì đó là điều đúng đắn nên làm.

Trong một thế giới thường xuyên nói với chúng ta rằng các đối thủ chính trị không thể thể hiện sự nhân văn đơn thuần, câu chuyện này là một bằng chứng im lặng.

Một Tổng thống Đảng Cộng hòa và vợ ông. Một góa phụ Đảng Dân chủ và các con của bà. Một ngôi nhà thuộc về tất cả họ và thuộc về tất cả chúng ta.

Đôi khi, món quà đẹp nhất chúng ta có thể trao không phải là sự đồng thuận hay liên minh. Mà chỉ đơn giản là sự tử tế, vào khoảnh khắc người khác cần nó nhất.

Đó là điều đã xảy ra vào tháng 2 năm 1971.

Và đó là điều vẫn còn có thể xảy ra ngày hôm nay ,bất cứ khi nào chúng ta chọn lòng trắc ẩn thay vì sự thù hằn, và nhân tính thay vì chính trị.

My Lan Pham - Tháng 12 năm 1963, Jacqueline Kennedy rời Tòa Bạch... | Facebook

Mời các bạn tham khảo bài tiếng Anh tại đây:

In December 1963, Jacqueline Kennedy left the White House for the last time—or so she thought.

Two weeks earlier, her husband had been assassinated beside her in Dallas. Her famous pink suit was still stained with blood when she boarded Air Force One. Her children—Caroline, nearly six, and John Jr., just shy of three—had lost their father.

Jackie vowed she would never return. Every hallway of the White House was full of memories she could not bear.

She retreated to New York and rebuilt her life. In 1968, she remarried, seeking protection from the relentless spotlight of the media and avoiding Washington entirely. She was determined never to look back.

But eventually, facing the past became unavoidable.

The White House Historical Association, the organization she had founded, commissioned the official portraits of her and President Kennedy. Tradition required that the First Lady attend the public unveiling ceremony in the East Room, in front of cameras and the press.

Jackie could not do it.

So she did something extraordinary: she wrote a handwritten letter to First Lady Pat Nixon, asking if she and her children could “come quietly” to see the portraits privately, without press, without fanfare.

The request was unprecedented. The Nixons and the Kennedys had been fierce political rivals. Nixon had lost to JFK in one of the most hard-fought elections in American history and had spent years convinced the victory had been stolen. The hostility between the two men was real.

But Pat Nixon’s response was immediate: yes.

And she did not stop there.

On February 3, 1971—two days before the public ceremony—President Nixon sent a military jet to New York. After school, Caroline and John Jr. boarded the plane at the airport named for their father and flew to Washington.

Only six people knew about the visit: the President, Mrs. Nixon, their daughters Tricia and Julie, and two close aides.

No photographers. No journalists. No announcements.

The Nixons welcomed the Kennedy family at 5:30 PM.

They led them to the portraits—John Kennedy’s in the Green Room, Jackie’s near the Diplomatic Reception Room.

Then Pat Nixon stepped back, giving them the privacy to experience the moment in silence.

What did Jackie feel seeing her husband’s face captured in paint? The portrait showed him leaning forward, deep in thought, lost in his own reflections. It was haunting, melancholy… nothing like the vigorous campaign posters. When Jackie saw it for the first time, she approved immediately. She felt it was true.

Pat Nixon then guided Jackie through the official gardens: the Jacqueline Kennedy Garden, dedicated to her but which she had never seen. They walked through the state rooms, then up to the private residence where the Kennedys had lived with their children.

For Caroline, thirteen, and John Jr., ten, it was a journey into half-remembered pasts. They had been so small when their father died—John had just turned three. Now, those places returned vividly, seen through older eyes.

The Nixon family dogs greeted them enthusiastically.

The two families dined together in the White House’s private quarters—a rare, intimate gesture, two political dynasties once adversaries sharing a table in a house that belonged to everyone.

After dinner, President Nixon escorted the Kennedy children through the West Wing to the Oval Office—the room where their father had worked, where he had faced the Cuban Missile Crisis, where he had made decisions that changed the world.

Then it was over.

The Kennedys returned to New York. The visit lasted only a few hours.

As promised, no photographs were taken, no press conference held, and no one was informed.

The next day, Jackie wrote to Pat Nixon:

"I thank you with all my heart. A day I feared became one of the most precious I have spent with my children."

John Jr., in the candidness of a ten-year-old, wrote:

"I can never thank you enough for showing us the White House. I loved every corner."

Jackie never returned to the White House.

She lived another twenty-three years, but that February evening remained her only visit after 1963.

And whatever peace it brought her, it was enough.

Richard Nixon gained nothing from the gesture.

No photograph, no public announcement, no political recognition.

He simply did it because it was the right thing to do.

In a world that often tells us political opponents cannot show kindness to one another, this story is quiet proof to the contrary.

A Republican president and his wife.

A widowed Democrat and her children.

A house that belonged to both—and to all of us.

Sometimes the most powerful thing we can offer is not a deal or an alliance.

It is grace when someone needs it most.

This happened in February 1971.

And it remains possible today—whenever we choose compassion over resentment, humanity over politics.