Wednesday, May 6, 2026

Chuyện Ngày Đầu Tháng 5 Ở Sài Gòn


Ngày 1 tháng 5, Anh nhân danh Giải Phóng

Vai mang súng AK 47 do Nga chế tạo

Mang đôi dép râu do Trung Quốc làm

Lủng lẵng trên vai chiếc Đài của Nga, gương mặt vênh vênh, váo váo

***

Anh theo bạn bè ra chợ trời mua chục chén kiểu

Chánh hiệu con nai vàng Made-in-China

Anh nghênh ngang đi đến ngã sáu Cộng Hòa

Tìm gặp Chú Thím anh, những người đã rời quê hăm mốt năm về trước

***

Con nghe nói trong này bọn Mỹ Ngụy ác ôn

Bốc lột tân xương nên Chú Thím ăn cơm bằng chén gáo dừa

Ông Chú phì cười rung rung mái tóc bạc lưa thưa

Nay con ghé thăm chú được rồi, quà cáp làm gì cho nó nhọc

***

Anh nhìn lên đầu tủ buffet,thấy ông Nội cười với thằng cháu

Nè chú thím, hai đứa em con giờ chắc cũng nhớn rồi?

Hai cô con gái nhảy chân sáo đi vào, vận trang phục Tây Âu

Giờ để anh giải phóng các em không còn phải đi làm gái điếm quán bar!

***

Ơ cái anh này ở đâu ra mà nói năng trịch thượng

Thôi thôi, đây là anh con Bác Cả, vào giải phóng chúng ta !

Con mau vào trong làm chút gì cho 2 chú cháu tao sương sương

Hay anh làm chai 33 cho nó sạch chút bụi chiến trường

***

Anh rụt rè nhận cái chai thủy tinh có in hình con Cọp màu vàng

Anh sờ sợ vì nó giống với phù hiệu của 1 binh chủng thiện chiến nào đó?

Mà anh từng chạm súng trên đường vào Nam

Rồi len lén làm theo Chú của anh từng cữ chỉ một

***

Đưa lên mũi hít một hơi dài,nhắm mắt

Ngữa cổ, nâng đít chai cho cao lấy hơi nuốt ừng ừng ực

Cảm giác nó lành lạnh, chạy qua khắp con tỳ, con vị

Mặc cho bọt bia vung vãi 2 bên mép sụt sùi

***

Trời tháng 4 Sài Gòn ít mưa, nên oi bức lắm

Chẳng có chút gió Trường Sơn, cũng không một tí hơi nước từ biển Đông

Anh ngậm miệng nín thở một hồi lâu rồi thở ra một tiếng khà thât mạnh

Mặt anh ửng đỏ, anh nhìn Chú anh, rồi im lặng,cúi đầu

***

Cái thứ nước cay cay này của bọn tư bản ngon đáo để Chú à!

Anh lấy tay quẹt mớ bọt bia quanh mép rồi liếm nhẹ đầu ngón tay

Những ngón tay sạm đen vì thuốc súng chiến trường

Lần đầu tiên có mùi thơm của đất Sài Gòn hoa lệ

***

Anh xin phép thắp nhang cho bàn thờ Ông Bà Nội

Rụt rè, lén nhìn những chén ly đĩa đắt tiền chất đầy trong tủ kính

Ngại ngùng nhìn sang chiếc Ba-Lô cũ kỷ

Có chục chén của Tàu gói giấy báo bên trong

***

Chú anh nói: Mai mốt cháu về lại quê, cứ vào đây lấy tất

Mang hết về quê biếu tặng cho họ hàng

Mang bao nhiêu được, cháu cứ mang

Anh Bộ Đội Trường Sơn há mồm với mớ răng lởm chởm

***

Chú đùa cho vui chứ đây là của cải dành dụm bấy lâu nay

Cho cháu hết, chú thìm còn gì là của cải

Rồi phải dành dụm chút tiền đi phục hồi nhân phẩm cho 2 cô con gái

Chú anh phì cười mà nước măt lăn dài

***

Chẳng bù, lúc Ông Bà Nội còn hay nhắc tới thằng con trai anh Cả

To con, lớn xác nhưng được cái tánh ngô nghê

Để chú nói con nghe chuyện sáng nay ở chỗ chú làm việc, tại ngân khố quốc gia

Bọn chúng chất vàng lên xe bít bùng chở thẳng về miền Bắc

***

Bộ Đội cắc ké như các anh thì làm sao biết bọn chóp bu chúng nó làm gì

Trong bửa cơm chiều, anh nhìn chú, nhìn các em rồi khóc

Thật tình cháu đi Nam, chả có gì gọi là lý tưởng thanh cao

Nhưng nếu không đi thì Bu Thầy mất cha cái Sổ Gạo.

(BH-30/4/2026)


Thanh Loan chuyển

No comments:

Post a Comment