Hồi xưa ở miền Nam, cái gì cũng "Sanh". Sanh đẻ, sanh
sống,... Chữ "Sanh" nghe nó nhẹ nhàng, nó có cái gì đó tươi mới như
chồi non mới mọc. Bây giờ ra đường toàn nghe "Sinh", nghe nó hơi cứng
và có phần hơi... "sách vở" quá. Người Nam mình gọi cái chữ
"sanh" nghe nó thân thương, nó đúng cái âm vực bổng trầm của dân lục
tỉnh.
Cái này mới là đặc sản nè! Hồi xưa cái trụ
sở có cái tháp cao cao để truyền tin bằng dây điện, dân mình gọi ngay là Nhà
dây thép. Nghe nó hình tượng, nó dân dã mà nó cũng "oai" dữ dội. Hay
như cái xe chở thư thì gọi là Xe thơ. Sau này chữ "Bưu điện" nó phổ
biến quá, làm người ta quên mất cái hình ảnh mấy ông "dây thép" ngày
xưa chạy xe đạp cộc cạch đi phát thơ khắp hang cùng ngõ hẻm.
Người Nam mình tính tình thiệt thà, tới
bữa ăn là kêu con cái: "Lẹ lẹ dọn cơm ra ăn bây!". Chữ Dọn nó bao hàm
cả sự ngăn nắp, cả tình cảm gia đình trong đó. Hay như cái muỗng (thìa), cái
chén (bát), đôi đũa... mỗi thứ đều có cái tên riêng biệt, không có lẫn lộn đi
đâu được.
Ở miền Nam, hễ bước ra cửa là gặp Tiệm.
Tiệm tạp hóa, tiệm hớt tóc, tiệm sửa xe... Chữ "Tiệm" nghe nó nhỏ
nhắn, nó gần gũi và có cái gì đó rất là "tình nghĩa lối xóm". Còn chữ
"Cửa hàng" nghe nó quy mô, nó lạnh lùng và mang tính "kinh
doanh" nhiều quá. Người Nam mình đi "tiệm" là còn để tám chuyện,
để hỏi thăm sức khỏe nhau nữa mà!
Dân Nam mình có cái tánh hay chế giễu mấy
cái gì xa hoa, giả tạo. Như cái ông nào thích khoe khoang, mình gọi là
"Xạo sự" hay "Ba xạo". Hoặc cái gì mà làm cho có lệ, mình
gọi là "Làm bộ làm tịch". Những từ này nó làm cho câu chuyện trở nên
sống động, người nghe vừa cười vừa thấu cái ý mỉa mai bên trong.
Bà con thấy đó, giữ được cái tiếng
"rặt Nam Kỳ" này chính là giữ được cái sự thật thà, không lọc lừa của
người dân phương Nam. Trong một thế giới mà người ta cứ thích dùng những từ ngữ
hoa mỹ , thì cái tiếng nói "nôm na" của mình lại chính là cái neo để
giữ mình không bị cuốn trôi theo những giá trị ảo.
Người miền Nam mình
"cứng" là ở chỗ đó. Ai muốn nói gì thì nói, mình cứ "dọn
cơm", cứ gọi "tài xế", cứ đi "tiệm"... đó chính là
cách mình khẳng định: "Tui là người Nam, tui yêu cái tánh thiệt thà của
dân tui!" Vậy thôi.
Sáu Dịt
No comments:
Post a Comment