Tiếng thằng Nỹ la oang oang trước sân nhà ông bà ngoại tôi, trong cơn nắng chang chang của trưa hè:
- Hùng ơi! Nước sông ở cửa lăng bây
giờ đang xuống cạn lắm, đi ra lẹ lên, nếu không nước hết ròng chảy mạnh tắm
không được đó. Tắm xong mình còn lên phá ông Than cụt nữa.
Tôi đang ở trần với cái quần đùi
nghe vậy liền phóng vội ra khỏi nhà. Ngoài sân nhà đám bạn phá xóm, phá làng đã
tụ họp đầy đủ. Thằng phá nhất là thằng Nỷ, kế đến là thằng Tỏ, và thằng sau
cùng là thằng Theo, vài ba thằng theo đóm ăn tàn như thằng Châu lé và thằng Đờn
cũng đã có mặt…..
Tôi ở lại quê ngoại để học xong năm
cuối cùng của bậc tiểu học. Vì công việc làm ăn ba má tôi về lại Nha trang, để
tôi ở lại sống với ông bà ngoại. Ở đây tôi đã có những tháng ngày tự do nghịch
phá với những thằng bạn thời thơ ấu và sự thương yêu, cưng chiều của ông bà
ngoại. Như bao làng quê ở miền trung, quê ngoại tôi nghèo rất nghèo như câu nói
ví von “đất cày lên sỏi đá”. Cũng chính ở trên cái miền đất khô cằn sỏi đá, cái
làng nhỏ này là phần đời ăm ắp những kỷ niệm yêu dấu khó quên trong tôi. Làng Quảng
Hội, Vạn Giả nghèo nàn xanh ngợp bóng dừa trong nắng hè gió nồm vi vu thổi.
Tuổi thơ tôi là những sớm mai ngồi đợi thuyền của các ông cậu đi lưới cá về len
vào nhặt những con “cua hét”, con “bàn chải” rồi cùng lũ bạn xúm lại nướng hoặc
luộc ăn ngay trên cồn biển. Những củ khoai lang vùi dưới lửa rạ khi chín thơm
lừng cả một khoảnh bếp trong ngôi nhà tranh của ông bà ngoại. Mùa đông ở đây
quạnh hiu và buồn tẻ. Những bữa cơm chiều đạm bạc nhưng ấm cúng với ông bà
ngoại bên những con cá lép toàn xương dầm nước mắm me. Những hình ảnh ấy còn
theo tôi mãi về sau.
Tôi đã học những năm tiểu học của
thời thơ ấu bên những rặng dừa bạt ngàn, trong tiếng sáo diều vi vu ở đình làng
ven biển, với những trò chơi cùng lũ bạn ngổ ngáo trong làng……
******
Buổi tối ở khu chợ Cai Lậy ồn ào và
bụi bậm. Những quán xá lụp xụp đầy những bộ
quân phục rằn ri. Chợ Cai Lậy vào những ngày cuối năm 1969, tôi như trộn lẫn
vào trong cái ồn ào của đám đông ấy. Khi đi ngang qua một quán nhỏ trong chợ,
một tiếng gọi vang lên, trong một giây tôi như không tin vào cả chính tai mình.
“Mày đó phải không Hùng?” Làm sao mà
tôi quên được tiếng gọi quen thuộc thường rủ tôi đi tắm sông vào những trưa hè.
Sau đó một tên rằn ri TĐ6 đứng trước mặt tôi. Phải mất vài giây tôi mới nhận ra
nó. Thằng Nỷ, không sai, đúng là nó.
Tôi ngạc nhiên hỏi một câu thật ngớ
ngẩn:
- Đ.M. mày cũng đi TQLC nữa à?
- Mày hỏi ngu thấy mẹ.
Nó làu bàu và kéo tay tôi lôi vô
quán.
Trong quán còn có thêm 3 thằng bạn
cũng TĐ6 của nó. Không biết tụi nó đã ngồi đó
từ bao giờ, trên bàn ngổn ngang những vỏ chai bia. Khuôn mặt nào cũng đỏ rừ,
hơi thở bốc đầy mùi rượu.
Một thằng bạn của nó hất hàm hỏi
tôi:
- Ê thằng PB này đi đâu mà lạng
quạng dô đây dzậy? Ngồi xuống thì phải dzô đi chứ?
Lại một tên bạn của hắn
lên tiếng xen vào:
- Thằng Tr/s PB này có biết uống
rượu không hả?
Thằng Nỉ càu nhàu:
- Im mẹ cái miệng mày đi. Say rồi
hay sao mà ngồi đó sủa hả mấy ông nội? Để thằng Hùng uống xong tao còn hỏi thăm
chuyện làng nước của tao coi. Lâu quá rồi tụi
tao mới gặp.
Tôi uống vội ly bia, thế là hắn bắt
đầu hỏi lung tung đủ chuyện. Giọng nó sôi nổi, nhưng khi nghe tôi hỏi sao nó vô
TQLC... Giọng nó trở nên buồn bã.
Im lặng một lúc, nó nói:
- Như mầy biết, tao sống với bà nội tao từ nhỏ. Ba má tao còn sống hay chết tao đâu
có biết. Sau khi hết học ở trường làng, mầy vô Nha trang học tiếp, còn cả bọn
tao thì phải nghỉ học vì làng mình chỉ có tới lớp nhất là hết. Tao phải đi biển
giúp đỡ bà nội tao. Lớn rồi đâu còn lang thang
phá phách như lúc nhỏ, tao phải kiếm sống nữa. Vài năm sau bà nội tao chết, tao
đâu còn ai. Tới tuổi đi lính, tao, thằng Tỏ và thằng Theo tình nguyện đi TQLC
sau tết Mậu thân. Thằng Đờn và thằng Châu lé, tụi nó nghe lời dụ khị của thằng
cha Than cụt lên núi Hóc Chim hay Đá Bàn gì đó theo tụi du kích VC rồi. Tao
thiệt là không hiểu nổi, lúc còn nhỏ thì chung một đám vui đùa phá phách. Bây
giờ như vầy, tao nghĩ nếu có ngày tụi mình gặp lại tụi nó mà phải giết nhau thì
thật là buồn lắm...
Nhìn những sợi gân máu trong đôi mắt
đục ngầu và đỏ choạch vì rượu của nó, tôi như thấy lại dòng sông tuổi nhỏ của quê ngoại ngày nào....
******
Tiếng thằng Tỏ oang oang:
- Tao phải cởi truồng để tắm, nếu
không dìa nhà má tao biết tao đi tắm sông, bả sẽ đánh nứt đít tao luôn. Bả còn
nói buổi trưa lúc mặt trời đứng bóng là không được tắm ngoài sông ở cửa lăng,
nếu không sẽ bị ma da kéo chân đó.
Mặc cho thằng Tỏ nói gì thì nói, cả
đám nhãi con tuột hết áo quần rồi đùng đùng phóng xuống mặt sông làm bắn tung
tóe nước và ồn ào cả một dòng sông trong buổi trưa hè yên lặng.
Thằng Tỏ là thằng rời bờ sông trước
tiên. Nó lên bờ xỏ lẹ cái quần đùi vào rồi chậm rãi bước về phía lều của lão
Than cụt. Đến nơi, nó rón rén nhìn qua những lổ hổng rách của cái lều xem lão
đã ngủ say chưa trước khi ngoắt tay báo hiệu cho cả đám leo lên cây hái những
trái bàng chín xuống ăn... Lão Than cụt, một người không vợ, không con, được cả
đám con nít trong làng biết đến như một nhân vật huyền bí. Không biết lão cụt
cánh tay trái lúc nào và tại sao. Chỉ nghe người lớn trong làng kể rằng ngày
xưa lão đã từng theo Việt Minh gì đó lên núi và bị Tây bắn cụt tay. Sau khi trở
về làng không biết vì thất chí hay chuyện gì đó lão cứ uống rượu say sưa tối
ngày, đi lang thang khắp làng với cái đuôi con nít hò hét theo sau….
******
Rời chiếc xe lam ở Tam Hà, Thủ Đức,
tôi đã thấy thằng Tỏ và 2 tên bạn cùng TĐ2 của hắn đón tôi và kéo vô cái quán
gần đó. Tôi nói:
- Nghe TĐ2 của
mày vừa về hậu cứ từ Chương Thiện nên tao lên thăm mày chứ sợ sẽ khó có dịp.
Nó nhăn mặt:
- Mày nói như cứt. Làm như tụi mình
sắp chết tới nơi rồi. Quên mẹ mọi chuyện đi, kiếm cái gì uống rồi hẵn hay.
Lại thêm một thằng bạn lớn lên từ
dòng sông tuổi nhỏ. Đã lâu không tin tức, bây giờ gặp lại nơi đây, quán nhỏ bên
đường mà cứ ngỡ như giấc mơ.
- Đã lâu rồi mày có về làng không
Hùng?
Tôi trả lời không, và hỏi lại hắn:
- Còn mày thì sao?
Nó nói:
- Hành quân liên miên, về hậu cứ thì
cứ theo mấy thằng bạn thổ tả này uống say mèm. Nhiều lúc nhớ quê, nhớ xóm làng
cũng muốn về nhưng nghĩ lại chẳng còn ai nên thôi.
Nó hỏi tiếp:
- Mày có gặp thằng Theo không? Nó ở
TĐ3 đó. Tao, nó và thằng Nỷ từ ngày rời quân trường Rừng Cấm, ba thằng đi 3 TĐ
khác nhau chưa bao giờ gặp lại!! Nghe nói nó bị thương nhẹ ở U Minh, lúc ra
khỏi bệnh viện nó có lên trại Yết Kiêu kiếm mày và lên Tam Hà kiếm tao nhưng
không gặp thằng nào. Mang tiếng cùng ở TQLC mà sao gặp nhau khó quá.…
Buổi chiều xuống dần. Tôi cũng đã
bắt đầu thấm rượu. Tôi nói:
- Thôi tao về. Nếu còn sống tao sẽ
kiếm mày.
Thằng Tỏ cũng đã say, nó lầm bầm
trong miệng:
- Ừ, tụi
mình sẽ sống mà. Có ngày tao, mày, thằng Nỷ, và thằng Theo cùng nhau về dòng
sông cũ, tắm sông và lượm trái bàng chín như ngày xưa tụi mình còn nhỏ nghe
Hùng.
Và đó là lần cuối cùng tôi gặp thằng
Tỏ. Ngày buồn thảm của cuối tháng 3/1971 cả LĐ147 đã triệt thoái từ căn cứ Đống
Đa, Hạ Lào trong chiến dịch Lam Sơn 719. Nó đã đến và ở lại nơi ấy. Giấc mộng
đời không còn bao giờ thức dậy. Nó đã đi đến thiên đường một mình với tốc độ
chóng mặt. Nó đã quên mất lời ước hẹn cùng tôi trở về thăm lại dòng sông tuổi
nhỏ ngày nào. Quay nhìn lại lần cuối căn cứ Đống Đa rực lửa, biết bao nhiêu
Trâu Điên đã ở lại, trong đó có mày đó Tõ. Tao sẽ mãi mãi nhớ mày. Hãy ngủ yên
cùng với các bạn bè của mày nhé. Mày bây giờ đã thảnh thơi hơn tụi tao. Tao nhớ
mày vẫn thường khoe là thằng Nỷ, thằng Theo, khoái Trâu Điên mà không về được.
Rốt cuộc mày lại dành đi trước tụi tao. Bây
giờ nơi chốn hư vô ấy không còn cấm trại, không còn cần giấy phép hay phải trốn
trại nữa. Mày về dòng sông xưa được rồi, nhưng tao chắc là mày không vui đâu vì
nơi đó không có tụi tao mà……
*******
- Ê! Có nhiều trái bàng chín quá tụi
bây ơi!
Lão Than cụt vẫn còn ngủ say như
chết. Thằng Nỷ nói:
- Tụi mình bắt thêm mấy con còng gió
bỏ vô mền lão Than cụt nhe.
Thằng Nỷ lúc nào cũng là thằng có
những sáng kiến quỷ quái để chọc phá. Thế là cả đám nhóc nhao nhao đồng ý. Cuối
cùng tụi nhóc cũng bắt được một con còng gió và một con nha (nha là một loại
còng nhỏ có cái càng màu xanh). Thằng Theo nói:
- Tao nhỏ con nhất và chạy lẹ nhất,
để tao vô bỏ nó trong chăn của ổng cho.
Cả bọn rình ở ngoài lều, còn thằng
Theo thì lẻn vào trong. Thời gian chừng một phút mà cả bọn nghe như thật lâu.
Bóng thằng Theo chạy vụt ra khỏi lều như tên
bắn, thế là cả bọn ùn ùn phóng theo. Sau lưng bọn tôi còn nghe lồng lộng tiếng
thét và tiếng chửi thề vang dội của lão Than cụt....
******
Xuống dưới trảng tranh cùng với
TĐ2/Trâu Điên, tôi gặp lại các anh em BCH/PB2. Tôi nhập bọn lại cùng họ, sau
một đêm nương theo ánh hỏa châu của TĐ3/PB chỉ đường cho cuộc triệt thoái từ
căn cứ Đống Đa. Tại nơi đây các Sói Biển đang chờ và giữ cái trảng tranh cho
trực thăng bốc LĐ147 về Khe Sanh. Trong nỗi tận cùng của mệt mỏi và đau thương,
tôi gặp lại thằng Theo trong sự bất ngờ không tưởng. Đại đội nó đang giữ cho
chúng tôi rút. Nó vẫn nhanh nhẹn và liếng thoắng như ngày nào. Gặp tôi, nó nhào
tới ôm chặt lấy tôi, làm như sợ tôi chạy mất và câu đầu tiên nó hỏi tôi là:
- Hùng, thằng Tỏ có thoát không?
Tôi buồn bã lắc đầu trả lời hắn mà
như muốn khóc:
- Tao nghĩ là không. Buổi sáng trước
khi rút, tao có gặp một thằng ở trung đội, nó cho biết trên đường rút về LĐ nó
bị thương khá nặng, thì không cách nào thoát được.
Không ngờ chỉ nghe có chừng ấy mà
thằng Theo đã có thể bật khóc như trẻ thơ trong hoàn cảnh thế này, giữa núi
rừng trùng điệp của Hạ Lào.
- Mẹ nó cái thằng Tỏ này. Trong đám
là nó gan lì và thương tao nhất mà nó lại đi cái chó gì sớm vậy!
Trong ràn rụa nước mắt, nó lảm nhảm:
- ĐM, sao lại như thế? Từ ngày rời
Rừng Cấm tới giờ tao chưa gặp lại thằng nào. Bây giờ vừa gặp lại mày, thì lại
một thằng ra đi vĩnh viễn. Mày không biết, lúc còn ở Rừng Cấm, nó là thằng vì
tao mà bị phạt nhiều lần. Nó đánh lộn tùm lum để bảo vệ tao. Tao nhỏ con nên
thường bị mấy thằng trong đại đội khóa sinh ăn hiếp. Khi ra trường, nó về Trâu
Điên còn tao về Sói biển. Nó cứ theo chọc tao. Nó nói mầy ốm như con đỉa, đánh
nhau đạn khó trúng mày. Vậy thì về TĐ Đỉa đói là phải rồi. Theo ơi! Tao thương
mày và thương cả chính tao. Mày còn khóc được là niềm tin, và hạnh phúc còn
trong mày đó. Với tao niềm tin và sự sống cho ngày mai, để đợi ngày hòa bình
cho cái đất nước khốn khổ này đã không còn trong tao. Nó đã thui chột theo
tháng ngày qua. Mày có biết không, có những lần cái chết nó gần đến nỗi tao còn
nghĩ rằng nó là nhân tình chung thủy không rời. Lúc nào cũng cận kề với những
thằng lính mũ xanh của tụi mình và lúc nào cũng sẵn sàng mở vòng tay chào đón
bọn mình. Sự sống chỉ là một thứ không tưởng. Nó là một thứ ân sủng của thượng
đế bố thí cho những thằng lính áo rằn của tụi mình. Thôi thì tao, mày cũng nên
mừng cho thằng Tỏ, cuối cùng thì nó cũng đã kết hôn với con nhân tình dễ ghét
này, sau bao năm chung thủy đồng hành với nó.
Thằng Theo đưa bình đông nước cho
tôi uống. Tôi tưởng như trong nước có vị mặn của
nước mắt nó và mùi máu tanh của thằng Tỏ. Tiếng trực thăng đáp xuống trảng
tranh. Tôi cùng BCH/TĐ2/PB rời bãi bốc lên cao xa tít. Tôi còn nhìn thấy bàn
tay thằng Theo vẫy theo, và bóng nó nhỏ dần lẫn vào đám tranh vàng úa….
******
Thằng Theo nói với tôi:
- Sáng sớm mai, tao, mày, thằng Nỷ
và thằng Tỏ, lên đám ruộng khô của ông Cần trên ga Trung Dõng. Tao biết một chỗ
có nhiều dế lắm. Sáng hôm qua tao lên rẫy với ông bác, sáng sớm tao nghe nó gáy
dữ dội. Nhớ đừng cho thằng Đờn và thằng Châu lé biết. Chỉ 4 đứa mình đi thôi.
Chuyến này cho tụi nó biết tay. Thằng Đờn có con dế than chiến quá, 4 đứa mình
chưa có đứa nào thắng nó, tức thật.
Thằng Tỏ mỉa mai:
- Mày tử tế ghê hén. Mày nhỏ nhứt
trong đám tụi tao, mà lẹ như ma. Thường thì mày trốn đi một mình chứ sức mấy mà
mày có lòng tốt gọi 3 thằng tao.
Thằng Nỹ xen vào:
- Sáng tờ mờ nó hổng dám đi một mình
đâu. Tại nó sợ đi ngang qua mả ông Cơ, ma ra nhát nó nên mới kéo theo tụi mình
chứ tử tế gì.
Thằng Theo bẻn lẽn chống chế:
- Làm gì có chuyện đó. Chẳng qua là
vì tao khoái đi chung với tụi mày đó mà.
Sáng hôm sau, sau khi rời thửa ruộng
khô của ông Cần. Đám nhóc 4 đứa men theo con đường đất nhỏ đi lên đường rầy xe
lửa ở ga Trung Dõng thì trời đã trưa. Thằng Nỷ giơ cái lon sửa bò rỉ sét ra
khoe:
- Tao bắt được 3 con dế. Con cồ lửa là chiến nhứt. Chắc chắn tao sẽ không thua con cồ
than của thằng Đờn. Kỳ này cho nó hết làm hách. Tụi bây biết mà “dế lửa chắc
gan, dế than mạnh húc”, con của thằng Đờn chỉ mạnh húc thôi. Tụi bây có con nào
“chiến” hông?
Tôi nói:
- Tao được 2 con, còn thằng Theo và
thằng Tỏ mỗi đứa chỉ có một con, nhưng không có con nào chiến hết.
Thằng Theo tiếp lời:
- Tụi mình lên đường rầy ngồi nghỉ
một lát rồi tao dắt lên rẫy ông Cần kế bên rẫy bác tao hái trộm bắp nướng ăn.
Ghé rẫy bác tao, tụi bây nhớ nhắc tao lấy cái cuốc chim để sau đó chôn mấy cái
cùi và vỏ bắp, chứ ổng mà biết mét lại bác tao thì tao nhừ đòn.
Cả đám đi dọc theo đường rầy để lên
rẫy. Chợt thằng Tỏ hỏi:
- Tụi bây có biết cái đường rầy này
chạy miết tới đâu hông?
Thằng Theo làm như giỏi lắm nói
ngay:
- Một ngả chạy tuốt dzô Sài Gòn, còn
một ngả chạy miết ra Huế đó.
Thằng Tỏ nói với giọng chắc nịch:
- Mai mốt lớn lên tao sẽ đi tận Sài
Gòn, rồi sẽ ra tuốt ngoài Huế.
Thằng Nỹ xen vào:
- Xì! Mày làm gì có tiền đi xe lửa. Năm ngoái tao theo bà nội tao đi Tuy Hòa. Mèn ơi! Ngồi xe lửa thiệt là đã. Nó chạy chun qua cái hầm tối hù, rồi băng qua cái cầu dài thật dài mới tới Tuy Hòa đó. Bà tao nói là phải trả nhiều tiền lắm….
******
Tỏ ơi! Bây giờ thì tụi mình đã đi
quá xa. Xa hơn cả những gì mày đã nói trong trưa hè thuở xưa. Như vậy là mày đã
mãn nguyện rồi chứ gì?! Tụi mình đã đi khắp cùng đất nước từ Năm Căn, Cà Mau ra
tận Gio Linh, Đông Hà, Quảng Trị. Không phải tụi mình đi bằng chiếc xe lửa hiền
hòa lăn mình nhả khói trắng hai bên đường của ngày
xưa cũ khi đám nhóc 4 thằng mình dõi mắt trông theo mà ước mơ đến những chân
trời xa lạ. Mà tụi mình đã đi bằng hình hài của những thằng lính rằn ri, đi
trong lằn ranh sống chết, đi trong nỗi nghiệt ngã oan khiên của một đất nước
điêu tàn, đau khổ triền miên trong hận thù chiến tranh. Bây giờ mày lại còn đi
xa hơn nữa để rồi nằm lại mãi mãi trên núi
rừng chập chùng của xứ Lào xa lạ chứ không phải là quê hương của tụi mình. Ôi! Mày sẽ buồn và nhớ tụi tao biết bao
nhiêu, phải không Tỏ?
Tỏ ơi! Mày có biết rằng đã nhiều lần
trong cơn say, tao đã mơ thấy 4 thằng nhóc mình ngồi trên chuyến xe lửa ngày
xưa. Miệng reo vui, cả đám tụi mình thò đầu ra ngoài cửa toa tàu ngửi mùi biển
mặn khi tàu ngang qua biển Đại lãnh, rồi ngửi mùi thơm mạ non của những thửa
ruộng khi tàu lướt ngang qua ga Hảo Sơn. Rồi cứ thế chiếc xe lửa hiền hòa ngày
ấy băng qua sông Đà... Niềm ước mơ thời tuổi nhỏ thật an bình và giản dị, nhưng
cả cuộc đời tụi mình vẫn là ước cùng mơ mãi kiếm tìm…..
******
Buổi chiều còn vương chút nắng trên
đồi nơi LĐ1 Kỵ Binh trú đóng ở Phong Điền, Mỹ Chánh. Từng toán quân của TĐ8 di chuyển ngang LĐ1 KB để đi về phía núi. Tôi đang chơi bóng chuyền cùng đám bạn Thiết
giáp. Bỗng trong toán quân di chuyển, tôi nhìn ra thằng Nỷ. Chắc nó cũng đang
ngạc nhiên không biết vì sao lại có tên TQLC ở trong đám Thiết giáp nên đưa mắt
nhìn, và cũng lại giọng nói quen thuộc ngày xa xưa cũ:
- ĐM, mày đó hả Hùng?
Thằng Nỷ rời toán quân đang di
chuyển để chạy về phía tôi. Hai thằng ôm choàng lấy nhau. Một thoáng từ lúc gặp
nó ở chợ Cai Lậy cuối năm 1969 đến nay là 1974, đã gần 5 năm rồi còn gì. Lúc
này trông nó già dặn và vững chải ra với cái lon TS1 ngụy trang trên cổ áo. Tôi
cười nói đùa:
- Nhanh thế, đã TS1 rồi à?
Nó cười và nói có chút hãnh diện:
- Tao rời TĐ6 và đi học HSQ đặc biệt
năm 1971 rồi sang TĐ8 này, bây giờ là Tr/đội phó.
Tôi đùa và bảo:
- Thế là gặp mày tao phải chào rồi.
Tao vẫn còn Tr/s đấy.
- Đã nói là số tao không có duyên
với nhà binh mà.
Nó hỏi tôi:
- Mày có biết là thằng Tỏ đã chết ở
Hạ lào không?
Tôi trả lời:
- Ừ tao biết, còn thằng Theo thì tao
có gặp một lần ở Hạ Lào.
Nghe nói sau đó bị thương nặng lúc
đánh Cổ Thành nên đã giải ngũ. Nó quen con nhỏ nào ở Long An rồi ở luôn đó
không về làng cũ nữa đâu.
Thằng Nỷ chép miệng:
- Vậy bây giờ chỉ còn tao với mầy
thôi, nhưng cũng khó gặp nhau há!
Tôi nói:
- Thì chiến tranh rồi cũng có ngày
phải chấm dứt.
Giọng thằng Nỷ nhỏ lại:
- Ừ phải chấm dứt. Tao sẽ về cưới
vợ. Tao có thương con nhỏ ở Cần Thơ, kỳ tới có phép thường niên lần tới tao sẽ
về cưới nó. Tao bây giờ không còn ai. Không họ hàng, bà con, chỉ có mày. Nếu
ngày cưới mà có mày thì vui hết biết hả Hùng. Rồi vợ chồng tao và mày sẽ về
thăm dòng sông Mỹ Quảng nghe.
Một người lính Ó-Biển đến hối hắn.
- TS anh em đang đợi. T/U nói lẹ lên
để vô thế cho thằng 4 ra kẻo quá tối.
Nó muốn nói với tôi thêm điều gì đó
nhưng lại chần chừ rồi quay đi. Tôi nói vói theo:
- Cẩn thận nghe, nhớ giữ lại cái
mạng cùi của mầy để về lấy vợ và thăm làng nghe.
Đã đi xa rồi mà hắn còn cố quay lại
nhoẻn miệng cười nói to cho tôi nghe:
- Tao hứa, tao sẽ sống về lấy vợ mà.
Đó là lần sau cùng tôi gặp lại thằng Nỷ. Sau những biến chuyển dồn dập đau
thương xảy ra cho đất nước, tôi đã bỏ xứ ra đi. Nhiều năm trên xứ người, hình
ảnh thằng bạn thời tuổi nhỏ, lẫn theo cánh quân TĐ8 mờ dần theo rặng núi xa bên
đồi thiết kỵ với niềm ước mơ những ngày phép về cưới vợ, và dắt vợ về thăm ngôi
làng nghèo khổ ven biển, ngôi làng với dòng sông thời tuổi dại. Trong tôi vẫn
còn thoáng nghe những tiếng cười hồn nhiên của các thằng bạn thời tuổi nhỏ. Nó
không bao giờ mờ phai trong ký ức tôi.
Đã lâu thật lâu. Chiến tranh rồi hòa
bình, tôi vẫn chưa một lần quay về làng cũ. Kỷ niệm đã thăng hoa. Ngày tháng
thì nhạt nhòa. Trong ký ức tôi, giòng sông tuổi thơ lúc nào cũng còn đó. Nước
hiền hòa lúc nào cũng chảy một giòng thôi.
Cần Thơ Ngày... Tháng... Năm...
Hùng thân,
Khi mày đọc được những giòng chữ tao
viết, thì chúng mình đều đã già, đã nhiều năm dài trôi qua.
Tao đã giữ tròn lời hứa với mày. Tao
đã sống sót trong trận đánh cuối cùng. Tao bị thương nặng và để lại Long Thành
một chiếc chân trái. Thôi cứ coi như là kỷ niệm cho màu áo 4 chữ của tụi mình.
Cuối cùng thì tao cũng lết về được Cần thơ. Người con gái hiền hòa của xứ này
đã không chê và chấp nhận tao. Cũng nói thêm cho mày mừng tao đã được 2 cháu.
Chúng nó đã lập gia đình và tao cũng chưa một lần dắt vợ tao về lại dòng sông
tuổi nhỏ của tụi mình. Vì có còn gì nơi ấy khi ngay cả đất nước tao đang sống
cái gọi là “quê hương” nó cũng đâu còn như ngày xưa.
Báo cho mày biết thằng Theo ở Long
An cũng đã chết cách đây vài năm sau cơn bạo bệnh. Tao có về gặp nó, trước khi
ra đi nó vẫn còn nhắc đến mày và thằng Tỏ. Bây giờ nó đã gặp thằng Tỏ rồi.
Bên trời xa xôi này tao vẫn cầu mong
gia đình mày an bình và hạnh phúc. Hãy kể cho vợ con mày nghe về những ngày xưa
của tụi mình như thoáng kỷ niệm còn một chút gì để nhớ để thương.
Tao gửi cho mày chút nắng vàng quê
nhà vì tao biết bên mày mùa đông chắc lạnh lắm. Mong mày lúc nào cũng nhớ về
những ngày xưa thân ái. Với giòng sông yên bình đã cho chúng mình biết bao kỷ
niệm ấu thơ. Cuộc đời nghiệt ngã có thể lấy mọi thứ từ tao, từ mày, nhưng những
kỷ niệm thân thương thì lúc nào cũng còn đó trong ngăn tim của chúng ta để đôi
khi “tuổi 60 mà ngỡ như trẻ thơ” như lời bài hát nào đó.
Đừng thư lại cho tao. Đừng về tìm
tao, những điều đó không cần thiết, vì tụi mình vẫn mãi mãi còn giòng sông thời
tuổi nhỏ và màu áo rằn trong tim để nhớ
về nhau kia mà.
Bạn mày,
Nỷ
PTMX/OR Nguyễn Đức Hùng
No comments:
Post a Comment