Như mọi năm, đúng vào ngày một tháng giêng, ông Thanh tổ chức sinh nhật của mình trong ngôi nhà vườn ở làng quê. Khu vườn bên kia sông Bao Vinh, đầy những lá nhãn xanh um. Không bao giờ ông gửi thiệp mời cho ai. Nhưng như một tập tục, bạn bè ông cứ đúng ngày là đến. Ngày ông còn tại chức, có năm cả trăm người đến mừng sinh nhật. Từ lúc về hưu, mỗi năm người đến một thưa vắng, nhưng vẫn còn vài chục người. Ðó là những người thực sự thân tình: ông biết, ông sẽ không bao giờ mất họ. Trong số đó có cả ông Phi ở cạnh nhà: một ông già hiền lành, chuyên làm cai gian trong các đám tang. Ông Thanh giới thiệu với mọi người: " Ðây, ông cai gian của tôi, chẳng bao lâu nữa sẽ là người chôn tôi đấy" . Ðáp lời ông, ông Phi chỉ cười. Nụ cười móm mém chân chất của ông làm người ta nghĩ đến hình ảnh hiền hậu nhất của cái chết.
Pages
- Trang Chủ
- About Me
- Truyện Ngắn
- Sưu Tầm
- Sưu Tầm from 2020
- Góp Nhặt Bên Đường
- Nhạc Chọn Lọc
- Sưu Tầm Sức Khỏe
- NPN's Recipes
- Trang Người Phương Nam
- Cười Ý Nhị
- PPS + YouTube Chọn Lọc
- Những Hình Ảnh Ý Nghĩa
- Thơ
- Thơ from 2020
- Bùi Phương Lưu Niệm
- Trang Anh Ngữ
- Truyện Dài : Về Phương Trời Cũ
- Truyện Dài : Ngày Tháng Buồn Hiu
Sunday, October 18, 2020
Trò Chơi Cấm - Trần Thùy Mai
Hôm nay ông Thanh vừa
đúng bảy mươi tuổi. Vào buổi tiệc ban trưa, ông đã ký những giấy tờ phân
chia gia tài cho bốn đứa con trai trưởng thành. Ông có một gia sản
không lớn nhưng cũng cần phải thu xếp ổn thỏa. Nhìn về phía vợ, ông hỏi:
" Nào, mình có đồng ý với tôi không, hở mình?" Vợ ông rơm rớm nước mắt
vì xúc động. " Ông ơi, sao ông lại hỏi thế, có bao giờ tôi không nghe
lời ông?" Ðúng, bốn mươi năm qua, lúc nào bà cũng mãn nguyện làm cái
bóng của ông. Suốt đời, ông đã làm lụng, đã đem lại danh giá cho bà. Bốn
đứa con, đó là kết quả cuộc chung sống lâu dài và êm ấm giữa hai người.
Bây giờ, chúng đã lớn, được ăn học, thành đạt, đã kiếm được những người
vợ tốt; tất cả đang ngồi kia, nhìn về hai ông bà, cảm động và yêu
thương. " Ba, ba vội quá, ba còn sống với chúng con rất lâu, vậy mà..."
Ông Thanh đẩy hết bút giấy ra xa, như vừa dứt khoát làm xong một công
việc nặng nề. Ông nói mà không nhìn ai cả:
- Từ giờ phút này, ba
đã xong hết mọi công nợ với cuộc đời. Ba có thể thanh thản yên nghỉ
được rồi. Nhưng trong khi chờ đợi, ta cứ vui phải không các bạn?
Nói xong, ông cao hứng uống cạn ly, hát một bài hát vui. Ai nấy đều hát
theo ông, tiếng hát tưng bừng xóa tan ngay không khí có phần ngậm ngùi
của mấy phút trước.
Còn bây giờ, trời đã tối. Ông Thanh tự cho phép uống
nhiều hơn, vì vậy men rượu bắt đầu giăng một màn sương trước mắt ông.
Thật kỳ lạ, vào giờ phút ấy, ông chợt thấy phía cuối bàn một người phụ
nữ, không biết ngồi đấy từ lúc nào. Hình như người ấy vừa đến, và cả bàn
tiệc không ai ngạc nhiên vì mọi năm cũng thế rất nhiều người đến vào
phút chót. Chỉ có ông Thanh bỡ ngỡ, không thể nhớ ra người ấy là ai. Tay
cầm ly rượu, ông đến gần người khách lạ. Dù ai đi nữa, đó cũng là một
người đã nhớ đến ông trong ngày này. Hơi rượu chếnh choáng làm ông không
nhận ra người phụ nữ này bao nhiêu tuổi xưng hô thế nào cho phải. Vì
thế, đáp lại nụ cười của nàng, ông chỉ biết nắm lấy bàn tay, siết chặt.
- Thưa ông - Người khách mới đến nói giọng hơi ngập ngừng - Hôm nay là
ngày sinh nhật của ông, tôi muốn đem đến cho ông một món quà.
Nói xong, nàng đưa mắt nhìn quanh. Thấy chiếc đàn ghita trên vách, nàng
ra hiệu nhờ lấy giúp. Rồi nàng so dây, và bắt đầu khúc nhạc của mình.
Tiếng đàn buông từng nốt nhạc rời, chậm, lãng đãng tiếp theo nhau; một
thứ giai điệu kỳ lạ. Bỗng nhiên, giữa đêm đẹp trời, ông Thanh tưởng mình
nghe tiếng mưa. Mưa mùa thu, dìu dặt và nhẹ nhàng như không buồn đậu
xuống đất mềm.
Bất chợt, ông kêu lên một tiếng. Men rượu tan
biến trước mắt ông. Ông đã nhớ ra! Khuôn mặt này, nụ cười này. Và tiếng
đàn này. Tất cả đã từ lâu ngủ yên trong ký ức ông. Nhưng còn nàng, nàng
từ đâu hiện về?
*
* *
Khi gặp ông, nàng cũng như thế
này. Tóc nàng dài, phủ kín hai vai. Lần đầu nàng ngước lên nhìn ông,
trong đôi mắt nâu hiện ra một vầng sáng dịu. Quán cà phê Mimôsa khuất
sau dốc đồi. Vào thời ấy, người ta xem việc uống cà phê buổi sáng là một
thứ xa xỉ phẩm. Dưới lùm cây xanh và những vầng sương mù dày đặc, cái
quán nhỏ âm thầm giấu mình như một thứ tội phạm dễ thương. Và nàng, cũng
thế.
Thành phố cao nguyên đẹp nhưng quá buồn, nhất là với một
người đàn ông xa gia đình. Những bực bội phiền toái trong mỗi ngày làm
việc khiến buổi chiều trở thành khoảng thời gian tự do và vô vị. Một
tuần hai lần, ông đến quán Mimôsa để giải khuây. Thiếu phụ áo tím ngồi
sau quầy, những bông Muguet cũng mầu tím. Và rất nhiều âm nhạc. Ở đó,
lần đầu ông đã nghe bản giao hưởng số 6 của Beethoven - bản giao hưởng
định mệnh.
Thiếu phụ người Huế. Chồng ở Mỹ, đang làm thủ tục bảo
lãnh cho nàng. Giấy tờ quá phức tạp, rắc rối. Trong khi chờ đợi, nàng
giết thời giờ bằng quán Mimôsa. Nàng nói với ông nàng nhớ Huế, nhớ mùi
rau diếp xanh trong vườn mẹ. Một lần, ông Thanh về phép. Khi trở lại,
ông mang cho nàng một chậu nhỏ trồng đầy rau diếp xanh. Rau diếp mới ăn
rất hăng nồng, nhưng lâu ngày thành nghiện. Dần dần, có lúc buồn bực,
ông ra khỏi cơ quan, đầu óc căng thẳng, bước đi không định hướng. Mãi
đến khi trước mắt hiện ra giàn hoa lấm tấm vàng, cái nhà gỗ thu mình sau
hoa lá, ông mới biết đã đi đến chốn về của mình. Nàng đón ông ở cửa, nụ
cười lặn sâu trong mắt. Lúc ấy ông Thanh đã nghĩ cả nhân gian là quán
trọ, chỉ có nơi này là quê nhà của mình.
Tối hôm ấy, ông ở lại.
Ðêm cao nguyên lạnh dịu dàng. Ðến lúc đó, ông mới hiểu nàng thuộc vào
loại đàn bà mà người đời vẫn bảo là có bùa mê. Thật ra, đó là một năng
lực kỳ bí cho tất cả phụ nữ từ thuở cổ sơ. Nhưng dần dà, người ta giấu
giếm nó đi, và quên mất nó. Còn nàng, nàng không quên, không mất, vẫn
mãi mãi như thế: một dòng suối hồn nhiên mê đắm.
Sáng hôm sau,
khi tỉnh dậy, ông Thanh nghe những âm thanh dìu dặt, lãng đãng rơi dần
từng giọt, từng giọt quanh giường. Cựa mình, ông nói khẽ, như người nói
mê:
- Trời mưa, em ạ.
Nàng xoay mình, áp đầu xuống vai ông:
- Không đâu anh... Ðó là tiếng nhạc. Bài Jeuinterdit, nghĩa là Trò chơi cấm.
Ông Thanh tỉnh hẳn. Ông nhìn thấy đĩa nhạc đang quay, những tiếng đàn
êm ái như mưa. Và bàn tay nàng đậu trên vai ông, cũng mềm như tiếng
nhạc.
Trò chơi cấm kéo dài bao lâu, ông không còn nhớ. Trong
thời gian ấy, ông chỉ nghĩ đến một người là nàng. Một người duy nhất, có
người ấy thế giới này chợt rộng lớn và vang ngân. Mọi điều ta trải qua,
ta thấy, ta nghe đều day dứt, ngọt ngào vô kể.
Rồi đến một ngày,
ông quyết định ra đi. Con người thật kỳ lạ, luôn muốn phiêu lưu nhưng
không dám vượt ra ngoài những rào cản của cuộc sống bầy đàn. Vả lại, ông
nhớ ra, rồi sẽ đến lúc nàng đi xa. Bởi đau lòng hoặc bởi hiếu thắng,
ông chọn đi trước để khỏi bị nàng bỏ lại.
Nàng có một trực giác
kỳ lạ, hiểu ngay những dự định của ông. Ngày trở về Huế, ông đến chia
tay với nàng, như mọi lần về phép. Khi ông hôn nàng, nàng thì thầm:
- Em biết, đây là lần cuối.
Không! Ông kêu lên, siết chặt lấy nàng: Bao giờ cũng thế, mỗi lúc giữ
trong vòng tay thân thể dịu mềm của nàng, bản đàn Jeuinterdit lại vang
lên bên tai ông. Ông đã không nói dối: đó không phải là lần cuối. Rất
nhiều năm sau, thỉnh thoảng ông vẫn được gặp và hôn nàng như thế- Trong
giấc mơ.
*
* *
Bây giờ nàng ở lại đây, bên ông. Năm
tháng qua, nhưng sao nàng quá trẻ. Nàng còn trẻ hơn thuở gặp ông, như
một thiếu nữ mới lớn. Ông Thanh run chân, chăm chăm nhìn. Nàng vẫn đàn.
Ngày xưa, ông không thấy nàng chơi đàn. Nhưng cũng những âm thanh thế
này: chậm- rời, dìu dặt như tiếng mưa.
" Trò chơi cấm" . Ông
Thanh nói rất khẽ, nhưng người đàn bà vẫn nghe. Dường như nàng chỉ chờ
có vậy. Bản nhạc viết về một cuộc chơi, một trò đùa thần tiên đến nao
lòng. " Vâng, vậy là ông đã nhớ ra" .
Ông Thanh thốt lên:
- Em tưởng là tôi có thể quên sao?
Cả bàn tiệc dồn mắt về hai người.
Người khách nữ treo đàn lên vách, rồi trở lại, đứng
trước ông Thanh. Ánh đèn toả sáng trên người nàng. Nhưng không... Đây thực sự là một cô bé. Một cô bé giống nàng như tạc.
- Mẹ cháu bảo cháu đến đây, và đàn cho ông nghe khúc nhạc này.
- Mẹ cháu... vừa từ nước ngoài trở về?- Ông Thanh hỏi, môi run run.
- Không. Mẹ cháu đã không đi. Vì có cháu.
Cô bé vừa trả lời vừa nhìn ông Thanh như chế giễu sự chậm hiểu của ông.
Trên khuôn mặt trẻ thơ đó là đôi mắt của ông, vẻ nhìn của ông. Cô bé đó
giống nàng, và cũng giống ông, giống hơn tất cả những đứa con ông đã
có.
Sững sờ, ông Thanh ngồi lặng trên ghế.
Cô bé ngồi cạnh ông. Cả hai người, không ai nói gì nữa. Hình như tiếng nói đã trở thành vô nghĩa lúc này.
Cũng như mọi năm, bữa tiệc dứt lúc trăng lên đầu ngọn cau cuối vườn.
Nhưng lần này người ta không nghe tiếng cười nói xôn xao từ trên đường
tiễn khách ra bến đò để qua sông về thành phố. Cả đoàn người lặng im
theo sau ông Thanh và cô gái, như trong một đám rước kỳ dị, bởi ai cũng
linh cảm thấy điều bí ẩn nào đó đang đè nặng tâm hồn mình.
Con thuyền đến. Cô gái quay đi. Chợt ông Thanh giữ lấy cô bé:
- Con!
Cô bé quay lại , mắt lóng lánh nước:
- Ba?...
Hai cha con ôm nhau. Mọi người đứng quanh cúi đầu, như trước một cuộc
hành lễ. Ðiều bí ẩn đã rõ. Cuối cùng, ông Thanh đã thừa nhận bản thân
mình- một thứ mà ông đã chối bỏ từ lâu.
"Hãy ở lại với ba. Ba
chưa làm được gì cho con cả. Ba không còn gì cả, nhưng ba vẫn còn sống,
ba sẽ làm mọi điều ba có thể, vì con..." Ông Thanh nói dồn dập. Rất
nhiều năm rồi, ông mới nghe tim mình đập như thế. " Không, con không đến
để đòi nợ ba đâu. Con đến để nhìn lại cội nguồn của mình. Và cũng để
làm đúng ý nguyện của mẹ con, gửi cho ba món quà sinh nhật" . Khuôn mặt
trẻ thơ đang lóng lánh nước mắt, chợt rạng rỡ một nụ cười... Rồi cô bé
cương quyết xuống thuyền. Bên kia bờ, trong bóng đen sâu thẳm là những
ngọn đèn của phố Bao Vinh lung linh trên nước. Giữa sông, trên con
thuyền chông chênh dưới trăng, ông Thanh vẫn nhìn thấy con gái mình,
rạng rỡ, sáng láng: một món quà sinh nhật quá tuyệt vời.
Ông
khóc, im lặng. Nó đã đến, và đã đi. Con của ông. Một đứa trẻ cô đơn,
nhưng không hề buồn thảm. Ông không còn gì cho nó, ngoài những lời
nguyện cầu. Cầu cho nó cứ mãi đi trên đời như thế, cầu nước sâu cạn dưới
chân nó, gió dữ tan trên đầu nó. Cầu Thượng đế hãy phù hộ cho nó, như
vẫn phù hộ cho những đứa con sinh ra từ tình yêu.
Trở về nhà,
không ai, kể cả vợ con ông Thanh, dám hỏi han gì ông, vì thấy ông trong
trạng thái như đi giữa mây mù. Lúc bấy giờ ông không nghĩ tới ai cả
không nhớ điều gì cả, ông đã thanh thỏa với cuộc đời ở đây. Bây giờ
trong tâm trí ông chỉ có hình ảnh một túp nhà ở nơi rất xa, ẩn sau khóm
mimosa hoa vàng. Nơi đó có một người đàn bà lặng lẽ sống, cưu mang và
hoài niệm. Sự im lặng ấy phải chăng là chịu đựng hy sinh, hay cũng là
một trò chơi ngông cuồng của nàng?
Ông phải gặp nàng, phải hỏi
nàng điều đó, và nàng sẽ phải trả lời ông, với nụ cười bí ẩn lặn sâu
trong mắt. Ngay trong đêm, ông thu dọn chiếc va ly nhỏ. Ông sẽ đi, ngay
ngày mai. Ðã mười tám năm, nhưng ông cứ tin rằng nàng vẫn thế, ngôi nhà
ấy vẫn thế, nho nhỏ, ngậm ngùi dưới những cơn mưa mù sương. Ðó vốn là
nơi trở về của ông. Ðã đến lúc ông phải quay về. Ông còn phải sống, sống
rất dài lâu, vì ông chưa hết nợ với thế gian này.
Sáng hôm sau, lúc mở cửa phòng, người ta thấy ông
nằm, mắt mở. Tim ông đã ngừng đập vào lúc còn say sưa nghĩ đến chuyến
đi. Có lẽ vào giây phút ấy bên tai ông vẫn vang lên những nốt nhạc lãng
đãng, dịu dàng đến mê người, những ảo thanh của một cơn mưa không dứt.
Trần Thùy Mai
Subscribe to:
Post Comments (Atom)
Giống như truyện Liêu trai nhỉ ./
ReplyDelete