Người Phương Nam: Cúm - BS. Nguyễn Văn Dõng

Gần nửa thế kỷ trước đã từng bị dịch Cộng cum huyền (cùm), nay đã chạy sang Tây lại bị cum sắc (cúm) ! Chạy đi đâu rồi cũng không khỏi...mắc dịch. Nhìn lại chỉ có cái dấu khi nghiêng về phải, lúc ngã qua trái mà cả cuộc đời mình cũng ngã nghiêng theo, thiếu chút nửa là đã...theo luôn ông bà.

Khi nghe nhà nước thông báo là dịch cúm năm nay độc hại hơn mấy năm trước, tôi đã dặn lòng phải nhớ chích ngừa như hằng năm; già khú cú đế nên rất dễ bị dịch nó vật dù rằng bản thân đã là một thứ...dịch dật. Dặn lòng nhưng hình như lòng không có tai nên thuốc mua về cất vào tủ lạnh rồi quên luôn không chích. Lời cảnh báo của Chú Phỉnh nghe có lý vì thời tiết năm nay khá quái lạ : đang giữa mùa thu mà tuyết đã rơi trắng bải đậu xe trước chung cư, nơi mà thường khi ít có dịp thấy tuyết trong khi nhìn quanh đâu đâu cũng toàn màu trắng. Có hôm nhiệt độ buổi sáng chỉ có 7°C dưới 0 ! Những ngày như vậy tôi chẳng ló ra khỏi nhà, càng già càng sợ...rét.

Sau lễ Toussaints, thời tiết ấm lại, tôi mới lấy áo parka – loại áo mưa vừa là áo ấm – trùm kín người trước khi đi một vòng ngoài khu vườn trước chung cư theo lời khuyên của bác sĩ để giữ cho tim tiếp tục gỏ nhịp đều đều, tôi chẳng biết để làm chi. Thi sĩ Apollinaire cũng đã tự hỏi : Et toi mon coeur pourquoi bats-tu.

Khi trở về tới bải đậu xe, còn độ 50 thước là tới nhà, một cơn gió khá lạnh như rình rập đâu đó chờ tôi tới để bất ngờ nổi lên thổi mạnh vào người làm tôi rùng mình. Linh cảm sẽ bị “catch cold”, tôi lấy dầu cù là thoa mạnh vào khắp trên ngực như thể cạo gió vậy, cho ấm người, hy vọng sẽ được an toàn. Chai dầu gió cũng được mang ra để ở đầu giường, ngửỉ lia lịa đề mủi không bị nghẹt và....tắt thở. Nhưng chỉ là hy vọng ảo : chiều ngày hôm đó tôi thấy người hơi sốt, nhưng uể oải nên lười không buồn “đặt ống thủy” xem nhiệt độ là bao nhiêu, chỉ siêng một chút nên lấy Dafalgan 500 và C1000 cho vô bao...tử ngay. Có vẻ tạm ổn, chỉ tạm thôi, vì gần một tuần sau người tôi bổng lờ đờ, lãng tãng nhưng tôi không hề ý thức được rõ ràng tình trạng sức khỏe, cho đến khi con gọi hỏi thăm như thường lệ mà không hề được tôi nhấc máy trả lời. Tức thì buổi chiều hôm đó vợ chồng thằng con trai lớn ngoài phố vào thăm và, trước tình trạng không bình thường của tôi, gọi ngay phòng cấp cứu tim phổi ở CHU Montpied vì cái tịch mổ tim của tôi 5 năm trước. Nửa giờ sau một bác sĩ và phụ tá đến tận nhà thăm bịnh và đưa tôi vào khu tim phổi khám nghiệm suốt ngày hôm sau, sau một đêm nằm cấp cứu cho tôi được tỉnh mỉnh lại đôi chút. Tiếp sau cái “ống nghe”, là ECG, rồi doppler máy rà để theo dõi trên màn ảnh hoạt động của tim, rồi tới máy rà xem các động mạch còn thông hay có bị nghẻn đâu đó, cuôí cùng là scaner.

Đây là lần đầu tiên tôi được chiếu cố tận tình như vậy. Kết quả : mọi việc đều hoạt động bình thường. Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng được cho biết là thử Covid tôi bị dương tính, chẳng có gì đáng ngại; trái lại tôi không được trở về nhà mà được chuyển về bịnh viện ở Riom cách nhà không xa vì bị cúm khá nặng. Khi đến CHU tôi ngồi trong xe với bác sĩ, nhưng hôm sau lúc xế chiều khi chuyễn về Riom tôi phải nằm trên “băng ca”, đến nơi đã có nhân viên bế tôi từ băng ca sang giường. Tôi vẫn chưa có ý thức rõ ràng về hiện trạng của tôi; mà ý thức quái gì được trong tình trạng gần đất xa trời, lửng lơ, mơ màng, mê man tàng tịch. Khi đã yên vị trên giường, tôi liền được nhân viên chuyền “nước biển” ngay, cả trên hai tay. Tôi xuôi cò và thiếp luôn cho đến sáng hôm sau. Hôm sau tôi được bớt một bịch “nước biển”, qua ngày thứ ba thì không còn bịch nào nữa, cũng không có thuốc uống. Tôi bắt đầu ngồi dậy, lên xuống giường một mình, không còn nhờ nhân viên đỡ đần, lau chùi. Nhưng tôi phải vin vào thành giường khi đi quanh quẩn trong phòng. Tôi nằm phòng riêng nên cũng dễ chịu.

Qua ngày thứ tư, trưa nào con gái, từ Montpellier nghỉ phép về, cũng vào thăm, mang vào cho tôi những vật cần thiết, nhứt là mấy chai nước trái cây. Những ngày đó tôi mất hẳn vị và khứu giác. Không có khứu giác cũng chẳng sao, nhưng mất vị giác là cả một vấn nạn. Khi uống nước suối mà tưởng như đang uống nước ổ qua hầm, ăn miếng thịt bò xào cũng nghe nhân nhẩn đắng. Nhìn mâm cơm mà ngán ngẩm chẳng muốn ăn; không ham ăn nhưng vì ham sống nên phải cố gắng nuốt. Mỗi bửa ăn chỉ nuốt được tối đa là một nửa thôi. Đêm nằm nhắm mắt để đó đến khuya mới ngủ được. Không ngủ thì nghĩ lung tung, nào là những lúc trong tù ước ao được uống một chút nước trong mát mà cũng không được, chỉ có nước đục lấy từ cái giếng duy nhứt mà toán tù đầu tiên khi đến Bổ Túc -Tây Ninh - đã dầy công vét cái giếng cũ của VC để lại với hai bộ xương của những người đã bị chúng thủ tiêu và quẳng xác xuống đó từ nhiều năm trước. Lại mơ một bửa cơm với thịt kho dưa giá đơn sơ của người dân quê; rồi nhớ lần bị cùm ngoài bìa rừng mỗi bửa ăn chỉ vỏn vẹn một chén cơm lưng được Ba Phác mang đến...Vì đói khát nên tôi cũng đã ăn uống ngon lành ! Nay thì “giấc mơ đã thành hiện thực” : mâm cơm tây và tách “tisane” bốc hơi thơm ngon nhưng lại thấy ngán, không muốn ăn ! Lúc đói thì mơ, khi đầy đủ lại chê; lòng người thật chẳng biết đâu mà rờ.

Sáng nào đúng 8 giờ, là nhân viên mang bửa điểm tâm đến tận phòng với bánh mì, bơ, mức và cà phê sữa nóng hổi. Lại nhớ đến thuở khổ nhục trong tù, rồi nghĩ đến bao nhiêu anh em bên nhà vẫn đang mơ một bửa điểm tâm như vầy...Rồi lại thấy vết thương trong lòng vẫn còn nhức nhối nguyên vẹn, không lành...

Sáng ngày thứ năm, có hai thanh niên, có lẽ đang tập sự, đến “rủ” tôi đi một vòng ngoài hành lang, hai anh đi kèm hai bên như hai “gardes du corps”. Oai chán. Có bước chân ra mới thấy mình gần như kiệt sức. Ý nghĩ nầy làm tôi giựt mình đâm lo : mình bị cúm nặng đến như vậy sao ? Sức vóc của tôi đâu có tệ tuy tuổi đã cao, vậy mà chỉ có hơn một tuần lễ tôi đã thật sự...hết xíu quách. Khi đó tôi đâu biết rằng tôi đã sụt mất gần 10 kí chỉ trong vòng mươi ngày. Bước chân đi không ngay ngắn, nên đã một lần hai “vệ sĩ” phải ra tay giữ tôi lại cho khỏi ngã. Hôm sau hai anh vệ sĩ trở lại đưa tôi đi dạo ngoài hành lang, nhưng đi xa hơn, và tôi đã bước đi vững vàng hơn, hai anh ấy không phải ra tay giúp tôi nữa.

Đến ngày thứ bảy, hai anh lại dẫn tôi đi dạo nhưng khi đến nơi có đặt chiếc ghế họ bảo tôi ngồi xuống ghế; vừa ngồi xuống hai anh lại bảo tôi đứng lên ngay, tôi phải làm động tác nầy năm ba lần. Chiếc ghế không có tay vịn, tôi hiểu ngay rằng họ muốn xem sức tôi phục hồi được bao nhiêu. Khi thấy tôi ngồi xuống đứng lên lẹ làng, không chao đảo, họ tỏ vẻ hài lòng thốt lên : "C’est parfait" (tốt lắm).

Tôi cũng thấy vui vui trong dạ, hy vọng sẽ qua cơn mê an toàn. Khi trở về phòng được chốc lát, cô bác sĩ trẻ đến thăm bịnh có cô y tá theo sau với dàn dụng cụ đo áp huyết, đếm nhịp tim, lấy nhiệt độ... Xong phận sự cô y tá đi ra, cô bác sĩ nghe tim tôi chốc lát rồi lấy trong túi áo một tờ giấy trắng và cây viết Bic để lên bàn. Tôi khẻ kéo chiếc bàn lại gần hơn và ngạc nhiên khi đọc thấy trên tờ giấy có viết nguệch ngoạc ba chữ : Sujet, Verbe, Complément. Tôi khẻ nhìn cô bác sĩ như thầm hỏi để chi vậy. Cô ta bảo tôi thử viết một câu. Tôi cầm lấy cây Bic, ý nghĩ đầu tiên là chọc quê chơi với câu: Tôi thích ăn thịt chó. Nhưng kịp nghĩ lại câu giễu dở nầy sẽ gây nhiều hiểu lầm rất tai hại nên thôi. Tôi nghĩ là họ muốn thử xem tôi còn sáng suốt hay đã lẫn lộn ? Tôi đang nằm khu Gériatrie. Càng hay, tôi nghĩ ngay đến bài Tristesse của Musset và tôi hạ bút chép ngay 4 câu thơ mà tôi rất thích nên đã thuộc nằm lòng từ khi còn học thi tú tài :

J’ai perdu ma force et ma vie
Et mes amis, et ma gaieté,
J’ai perdu jusqu’à la fierté

Qui faisait croire à mon génie.

Khi tôi trao trả tờ giấy, cô bác sĩ liếc qua rồi nhìn tôi đầy vẻ ngạc nhiên; cô ta cầm lấy tờ giấy và cây Bic rồi quay đi, không nói một tiếng nào, chỉ để lại hình ảnh của cặp mắt mở to tràn đầy vẻ kinh ngạc làm tôi buồn cười liên tưởng đến đôi mắt con nai vàng ngơ ngác giữa rừng thu. Với tôi lúc đó cô ta không nói năng chi, nhưng tôi nghĩ khi về văn phòng sẽ có các đồng nghiệp đóng góp ý kiến về một ông Mít già bịnh hoạn không giống ai mà có lẽ họ sẽ không có dịp nào khác để gặp một người thứ hai như vậy. Và họ sẽ còn nhắc nhở đến ông Mít già nầy lâu dài.

Trước giờ cơm chiều, cô y tá báo cho tôi biết là sáng hôm sau sẽ có xe đến đưa tôi về nhà. Tôi nghĩ đây là kết quả của buổi đi dạo vừa qua, nhứt là bài thơ của Musset đã có kết quả tuyệt vời. Thật chẳng còn tin nào vui hơn.

Đông Vân Nguyễn Văn Dõng

Clermont Ferrand 2023

Một ngày cận Tết Quí Mão

Người Phương Nam

Pages

Friday, March 21, 2025

Cúm - BS. Nguyễn Văn Dõng

No comments:

Post a Comment