Người Phương Nam: Phần Số

Sáng nay nhỏ em từ Việt Nam cho hay Nguyệt, cô em chồng, vừa tạ thế trong một viện dưởng lão sau vài ngày bị nhiểm Covid-19. Nguyệt đã 75 tuổi, sống độc thân cho đến khi không còn có thể tự túc được nữa nên đành phải nương thân trong viện dưởng lão. Nhắc đến Nguyệt tôi bổng thấy thương thân phận những người “khóc lẻ loi một mình” trong cuộc đời.

Nguyệt không đẹp lắm nhưng rất có duyên, người tầm thước, thon thon cân đối, tính vui vẻ, nói năng nhỏ nhẹ, nhìn qua Nguyệt rất dễ mến. Thế nhưng cô lại không gặp được duyên may, phần lớn là do sự trông nôm cẩn thận của người mẹ quá thủ cựu, không cho con gái giao thiệp nhiều với bạn bè, cả trai lẫn gái, sợ con “hư”. Cho đến năm 75, một tên thiếu úy có chức phận ở quận nhứt - người mà tôi phải trình diện mỗi tháng sau khi được “tạm hoản học tập” - đã trồng cây si và dày công theo đuổi, nhưng Nguyệt từ chối, quyết không chơi với VC. Tuy vậy cũng nhờ có Nguyệt mà tôi không phải tiếp tục trình diện mỗi tháng nữa. Ngày tôi sắp sửa ra đi, các anh chị em đều hợp mặt tại nhà của mẹ cha ở xã Hiệp Bình, có cả Nguyệt cùng tham dự bửa cơm tiển biệt đó. Mãi đến hơn 20 năm sau tình cờ tôi nhìn thấy Nguyệt trong một tấm ảnh do gia đình cho xem qua trên mạng, tôi hết sức ngạc nhiên trước sự đổi thay của Nguyệt; tôi đã suýt không nhận ra vì cái nhan sắc một thời đã biến mất, và Nguyệt chỉ còn là một bà lão với đầy đủ các nếp nhăn trên má, trên môi ! Tôi sực nhớ đến một lời ca của Phạm Duy :“có nhiều khi đời hoa chống già vì thiếu mặn mà”. Nay Nguyệt đã rời bỏ cuộc đời, tôi mừng cho Nguyệt nhiều hơn là tiếc thương vì mất một người thân..

Chuyện của Nguyệt làm tôi nhớ đến chuyện của tôi. Đúng ra là chuyện “lá số” của tôi do một ông thầy tử vi “xem”. Tôi chẳng bao giờ tin chuyện mà tôi vẫn cho là bá láp đó. Thật ra tôi chẳng tin gì cả, tôi buộc phải chấp nhận sự “có mặt” của đấng Tạo Hóa vì tôi không sao giải thích được, hiểu được dù chỉ một tí ti những gì tôi nhìn thấy trong khung trời về đêm. Từ thế kỷ XVIII, Voltaire cũng đã bối rối trước vũ trụ :

L’univers m’embarrasse et je ne puis songer que cette horloge existe et n’ait point d’horloger.

Khi lên ban tú tài, tôi rời Bà Chiểu theo cha mẹ trở về quê Hiệp Bình, quận Thủ đức; những lúc về ngang đồng Bình Triệu những đêm không trăng, tôi hay dừng lại, bỏ xe đạp bên vệ đường vắng, nhìn khung trời cao với vô vàn vì sao rồi sinh ra thắc mắc : từ đâu mà có nhiều tinh tú như vầy? để làm gì ? Và tôi cũng thế, biết rằng từ bụng mẹ mà ra, nhưng từ đâu đến ? Biết hỏi ai, cuối cùng đành phải chấp nhận chuyện đã rồi : tôi và “thiên hạ” đang có mặt trên trái đất nầy do ý muốn của đấng tự nhiên đã có – l’Être est nói theo các triết gia - với bao nhiêu hệ lụy, tín ngưởng...Tôi tin vào “hóa công”, nhưng vẫn luôn tự nhủ : tự tin mình trước đã...

Năm 1957 bà chị Năm của tôi làm phụ tá cho ông E, trưởng ty bằng lái xe. Trong địa vị đó, chị quen biết rất nhiều người kể cả đại úy Lê Đức Thịnh, người bị tử hình ở Long Giao năm 75, và một ông thầy xem tử vi. Theo lời của chị thì ông thầy tử vi nầy rất nổi tiếng; một quẻ của ông giá đáng “ngàn vàng”, khách hàng của ông đều khen ông xem rất đúng. Tôi chả biết đúng cở nào mà thiên hạ rất quí trọng ông. Khi bà chị tôi bảo là ông xem ngày sinh của tôi và cho biết cái lá số của tôi không giống ai, tôi chỉ đùa rằng số con trâu xấu xí như tôi thì quả thật làm gì có ai giống tôi. Chị chỉ cười và bảo rằng thầy đã “dạy” nhiều điều, nhưng chỉ có ba điều đáng nhớ, đó là tôi sẽ có vợ lớn tuổi hơn, vợ không cùng quốc tịch và điều đáng nhớ nhứt là tôi sẽ sống phần còn lại của cuộc đời ở hải ngoại. Trong ba điều nầy tôi khoái nhứt là điều sau cùng, và rất mong ông thầy bói nói đúng ! Đó chẳng phải là một giấc mơ hoa “hóa thành hiện thực” hay sao ? Thời quốc biến thì làm thế nào “lọt” ra được hải ngoại để phây phả cuộc đời nếu không phải là con ông cháu cha ? Cưới vợ già thì cũng có thể, đó đâu phải là chuyện hiếm hoi (bà xã của ông tông tông nước Pháp hiện nay không chỉ có già, mà còn già khú cú đế nữa cơ, có sao đâu, miển là “thương nhau” đều đều là “đạt” rồi). Nhưng lúc bấy giờ Tây đã về nước, Mỹ chưa đến, muốn cưới vợ không cùng quốc tịch chỉ có vào Chợ Lớn kiếm xẩm xịt. Với tôi bói toán, phần số, duyên nợ... chỉ là những chuyện vui vui, nghe qua rồi để đó. Chỉ để đó thôi chứ không hoàn toàn bác bỏ, vì thỉnh thoảng, nhứt là thời gian ngồi chong ngốc trong tù, buồn tình lại có dịp lôi ra “chiêm nghiệm” cho đở buồn, đở lo; thường thì cũng mong “thầy” đoán trúng cho đở khổ. Mà khổ thật là khổ những ngày tôi bị biệt giam ngoài bìa rừng, dưới chân núi Bà Đen, trên đầu chỉ có một mái lá đơn sơ chẳng biết để che cái chi, tứ bề trống vắng, trước mặt là một tấm ván dày 10cm dựng đứng với 4 lỗ chia thành 2 cặp, cách nhau độ 50cm và cách mặt đất độ 30 cm, để giữ chặc hai cổ tay và hai cổ chân của tôi. Cái thế ngồi quái ác đó buộc người tôi gập về phía trước, tứ chi căng ra kéo toàn thân về phía tấm ván làm tôi khó thở và chỉ trong chốc lát là muốn ngất xỉu. Chính sau lúc quá mệt vì khó thở đó tôi lại vụt nhớ những lời “thầy” đã dạy rằng tôi sẽ sống ở hải ngoại. Đây chính là cái phao cuối cùng giúp tôi “Qua cơn mê”. Tôi có hơi vui mừng vì hai điều “tiên tri” rằng tôi có vợ già và không cùng quốc tịch đều trúng phóc, chẳng lẽ điều thứ ba lại có thể nào không đúng ? Tôi chẳng tin ma quỉ, thánh thần gì cả, vậy mà lần nầy tôi lại cố gắng tin lời thầy bói ! Tâm hồn con người quả thật là kỳ...cục.

Sau ba ngày đêm hành hạ tôi cho rã rời hồn xác, VC lôi tôi ra một phiên tòa tổ chức tại hội trường của T2. Trưa hôm đó, một ngày thứ bảy, một tên bộ đội dẫn tôi về trại. Tôi hơi ngạc nhiên sao không thấy bóng một bạn tù nào, trại thật là vắng vẻ. Qua khỏi các dãy nhà, tôi thấy trong hội trường trước mặt đầy chật cả người. Tôi như tỉnh hồn ngay tức khắc : hình ảnh phiên tòa xử Lê Đức Thịnh hiện rõ trong đầu. Và tiếng súng hành quyết Thịnh năm ba phút sau khi toà tuyên án tử hình vẫn còn văng vẳng bên tai. Tôi để ý thấy trong ba vị quan tòa, không có mặt của thủ trưởng và nhứt là của tên chính ủy, giới chức quyền lực nhứt của trại. Suốt hơn hai tiếng đồng hồ tố khổ tôi đủ điều, đủ chuyện; hạch hỏi tôi dăm ba câu mà tôi chẳng hề trả lời câu nào cho trọn vì quá mệt, chỉ chực chúi mũi xuống đất nằm dài ra ngủ nếu không nhờ mấy bạn tù ngồi cạnh kịp thời giữ tôi lại. Cuối cùng tòa cho nghỉ vài phút để nghị án. Khi vừa được lịnh trở vào hội trường, tất cả đều im lặng đến rợn người vì ai – kể cả tôi - cũng biết rằng tôi khó lòng thoát khỏi án tử hình. Ngay khi ba tên quan tòa ngồi vào chổ, vừa mở máy phóng thanh, thì một chiếc xe Jeep chạy vù vào như một cơn lốc, kéo theo một đám bụi hồng tưởng như một cơn bảo cát. Tiếng xe hảm thắng nghe ê răng và trong đám bụi mịt mù đó lù lù hiện ra tên chính ủy như một hung thần đến từ địa ngục, vẻ mặt hầm hầm không được hài lòng. Hắn đi thẳng vào bàn chủ tọa, tắt máy phóng thanh, và bắt đầu “lên lớp” ba ông quan tòa; chúng nó cúi đầu ngoan ngoản im lặng nghe. Có đến 10 phút sau, hắn mới mở máy phóng thanh, răn đe tôi vài điều “bài bản”, rổi cho cán bộ dẫn tôi trở ra cùm lại ngoài bờ rừng. Có một vài anh em bạn tù tự động vổ tay, nhưng giựt mình ngưng ngay tức khắc. Trước mắt tôi tên ác quỉ bổng trở thành ông thần hộ mạng. Ngày hôm sau tôi được thả ra cho về trại để chuẩn bị “ăn lễ” mùng 2 tháng 9. Rồi vài tuần lễ sau, chiến cuộc xảy ra gần biên giới Miên Việt, toàn trại Bổ Túc được lịnh “sơ tán”. T của tôi được đưa về Suối Máu. Tôi đã thoát nạn một cách kỳ diệu. Lần đó tên chính ủy của trại đi hợp ở tận Long Bình trong suốt cả tuần, đến ngày chủ nhật hắn mới trở về. Nhưng hắn đã quay về trước một ngày và rất kịp thời để cứu tôi không bị chết oan chỉ vì sự thù oán vô lý của ba tên “quan tòa”. Bọn nầy không hề che giấu sự hằn học, hận thù đối với tù cải tạo, đặc biệt là tên Nguyễn Ngọc Tấn, mặt hắn lúc nào cũng âm u, “sầm sập như trời sắp mưa”. Cả ba tên nầy đều là dân Bắc, chẳng biết gì về miền Nam nhưng lại thù hằn dân Nam đến mực khó tưởng. Thế mới biết CS đã thành công “vĩ đại” trong việc nhồi sọ dân Bắc. Đến cả Dương Thu Hương còn phải bật khóc khi nhìn thấy Sài Gòn “hoa lệ” đồng thời nhận ra bộ mặt dối trá, gian manh của CSBV...

Khi đã yên thân ở Suối Máu, tôi mới suy nghĩ về sự việc nầy. Đang công tác ở Long Bình, làm sao tên chính ủy lại hay biết mọi việc đang xảy ra ở tận Tây Ninh ? Ắc hẳn hắn ta đã được thông báo rành mạch về trường hợp của tôi, nên hắn không thể xem thường và bỏ qua; trái lại hắn phải bỏ dở công tác để gắp rút quay về cho kịp thì. Tại sao hắn lại cho việc nầy là hệ trọng ? Tôi cũng chỉ là một tên tù như bất cứ ai, có gì quan trọng mà hắn phải bỏ cả công tác ? Cuối cùng tôi cũng hiểu ra ngọn ngành. Sau vụ Noel 75 ở Long Giao khi tôi đáp lời câu hỏi xấc láo của tên cán bộ từ Sàigòn lên gặp tôi với “hảo ý” đưa tôi về làm việc tại bịnh viện Chợ Rẫy, rằng tôi có sợ khi thấy quân đội nhân dân vào Sàigòn ; tôi vui vẻ trả lời bằng một câu hỏi đầy thách thức rằng : anh có thấy TQLC sợ VC bao giờ không ? Chỉ có vậy, nhưng đối với VC tôi nghiễm nhiên thành một tên phản động nguy hiểm cần được đối xử đặc biệt. Và sau ngày Tết năm 1976 đó bà xã tôi nhận được giấy mời lên căn cứ Sống Thần. Thời điểm đó lên Sống Thần – nơi bồi dưởng tù trước khi thả - là chỉ để đón tôi về. Căn cứ nầy không xa lạ đối với bà xã, lên đó lần nào cũng vui vẻ, thì lần nầy chắc cũng vui vậy thôi. Bã đâu dè VC điệu lên để chúng nó hùa nhau chữi bới tôi, xài xễ bã không còn chừa chổ nào hết. Bọn chúng còn láo khoét bảo bà xã tôi nếu không “giáo dục” tôi thì cách mạng sẽ “xử lý” tôi. Vừa giận, vừa lo sợ vì hai tiếng “xử lý” đầy âm hưởng tử khí, bã về thẳng tòa tổng lảnh sự Pháp đường Hồng thập tự, trình bày nội vụ. Ông tổng lảnh sự mới nhắc nhở rằng bã là người Pháp, không phải Việt Nam. Khi được mời như vậy bã phải báo cho Tổng lảnh sự biết để làm việc với VC trước khi liệu xem có nên đáp lời mời hay không. Sau đó lảnh sự quán đã báo cáo nội vụ lên tòa đại sứ ngoài Hà Nội. Toà đại sứ làm việc ngay với chính phủ Hà Nội, đồng thời cũng tường trình về Paris. VC đâu hiểu rằng mắng nhiếc một công dân Pháp là xúc phạm đến cả một dân tộc, nào phải chuyện chơi. Thế là lớn chuyện, và tôi nghiểm nhiên thành một “nhân vật” mà không phải tên cán ngố nào muốn làm gì thì làm. Từ đó, tôi vụt hiểu ra thái độ kỳ quặc của tên thủ trưởng trại Hóc Môn buổi xế chiều khi chúng tôi được chuyển từ Long Giao về đây. Khi chúng tôi đang xếp hàng ngoài sân theo từng đội thì hắn ta cầm đèn pin đi quanh và lớn tiếng hỏi ai là Nguyễn văn Dõng. Tôi bước ra khỏi hàng cho hắn rọi đèn nhìn tôi từ đầu đến chân, xong hắn im lặng bỏ đi. Thì ra lịnh trên đã thông báo các nơi về trường hợp của tôi. Vì vậy mà tên chính ủy đã phải từ bỏ công tác ở Long Bình để hối hả quay về Tây Ninh cho kịp lúc hầu tránh một “tai nạn” rất tai hại cho việc ban giao giữa Hà Nội và Pháp, một quốc gia mà VC đang còn cẩn đến. Rốt lại bà xã đã cứu mạng tôi khỏi cuộc hành quyết và cuối cùng tôi đã thực sự sống những tháng năm còn lại ở hải ngoại như lời tiên đoán của thầy tử vi có hơn chục năm về trước.

Sự đời có những chuyện tưởng như ngẩu nhiên, nhưng lại mang tính chất huyền bí, khoa học khó lòng giải thích. Chuyện tôi vừa kể về bản thân tôi đã làm tôi suy nghĩ nhiều về những gì tôi vẫn hay cho là dị đoan. Tôi đã sinh ra đúng ngày, giờ, tháng, năm...ra sao mà giúp thầy tử vi đoán trúng những chuyện hết sức hệ trọng trong đời tôi. Chẳng lẻ khi bước chân vào đời, tôi đã được “ấn định” sẵn một hướng đi. một phận sự, một tương lai, và cả một kết cuộc ? Đến cả chuyện duyên phận cũng đã được “dàn xếp” trước; những cố gắng tìm người bạn đường thích hợp...chỉ là chuyện hoa lá cành nhằm tô điểm cho cuộc đời có vẻ nên thơ, sôi động tự nhiên chớ không phải là một màn kịch được sắp đặt trước ? Trong vũ trụ nầy không có chổ cho sự ngẩu nhiên ? Tôi thì vẫn hay nghĩ rằng vũ trụ đã “có” là do một sự ngẩu nhiên, tình cờ, chớ không vì một sự cần thiết, lợi ích nào cả. Trái đất của loài người và muôn thú chỉ là một hạt bụi trong cái khoảng không vô tận. Tôi không nhìn ra được một sự cần thiết nào của hạt bụi đó. Nó còn hay nó mất cũng không hề hấn mải mai nào đến vũ trụ. Cho rằng vũ trụ sinh ra do tình cờ đi chăng nữa, tôi cũng không yên tâm, vẫn thắc mắc : từ đâu mà có bao nhiêu “nguyên liệu” đủ để tạo dựng nên bao nhiêu thiên hà ? Bảo rằng từ tiếng nổ Big Bang mà vạn vật phát sinh? Big Bang giải thích chuyện các thiên hà ngày càng xa nhau thì có lý. Nhưng từ một hòn sỏi nỗ tung thành ra bao nhiêu thiên hà nghe sao như nói giởn chơi. “Cục đá” đầu tiên đó ở đâu ra để nổ tung thành vũ trụ ? Một cục đá có thể nào “tự lớn lên” để thành một trường sơn ?.. Càng nghĩ càng đau đầu. Vũ trụ là một huyền bí, con người là một mầu nhiệm. Làm sao có thể hiểu được thiên cơ ?

Nhà bác học Einstein cũng đã than rằng :

Ce qu’il y a de plus incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible.

Sau chuyện thầy tử vi đến chuyện duyên nợ. Tình tôi yêu người bạn đường đúng ra là thương nhiều hơn yêu. Nghĩ đi nghĩ lại phải thú nhận rằng tôi chưa bao giờ biết nói tiếng YÊU với bất cứ ai. Từ năm 1953, tôi được dịp quen biết cô Hai và cô Tư qua gia đình của Bùi Quang Mỹ, Nguyễn Vĩnh Bình. Bình cùng học chung với tôi từ tiểu học Gia Định đến trung học Taberd với B.Q. Mỹ. Người chị cả của Bình là bạn của hai cô. Lúc đó hai cô mở một trường mẫu giáo chương trình Pháp đầu tiên. Mấy năm sau, 1957-58, hai cô có dịp nhờ tôi vẽ vài tấm hình trang trí các lớp học. Năm 1953, tôi mới 16 tuổi đã bị một “cú sét xuyên tâm liên” ngất ngư gần chết. May hồn là hai năm sau gia đình tôi rời Bà Chiểu trở về quê ở xã Hiệp Bình, quận Thủ Đức, giúp tôi tránh xa đường dây “haute tension” để từ từ tỉnh hồn lại, rồi mấy năm sau, hoàn toàn thoát nạn khi cùng sáu Quới đàn hát giúp vui đám cưới của cô nàng. Bạn có thể tưởng tượng được tiếng đàn vĩ cầm của tôi trong bửa tiệc cưới đó nó réo rắc, ai oán... như thế nào ! Đến Sáu Quới cũng rất ngạc nhiên thú nhận rằng chưa bao giờ nghe tôi chơi “xuất thần” như vậy, đặc biệt là bản Nắng Chiều. Khi tôi dứt tiếng đàn, mọi người ngoài sàn nhảy đều quay về phía tôi vổ tay tán thưởng. Đâu ai hiểu rằng có một kỷ niệm dính liền tôi với bản nhạc đó. Mùa hè năm 1955, cả bọn lại cùng đi nghỉ chung như mấy năm trước; một buổi trưa mọi người đều rủ nhau đi dạo ngoài đồi trà, cô nàng đau chân - hay giả bộ - nên ngồi nhà, tôi vì chột bụng nên đi sau. Khi ngang qua phòng khách chợt thấy nàng ngồi đó, tôi khựng lại hỏi sao không đi với thiên hạ. Cô nàng không nói năng chi chỉ nhìn tôi khe khẻ hát một câu trong “Nắng Chiều”: Gợn buồn nhìn anh em nói ứ..ư... Cô nàng không hát hết câu mà chỉ ứ ư, nhưng tôi đà ứ hự, tâm trí lộn tầm phèo. Trong lồng ngực tim đập rầm rầm như trống thúc quân, may là tôi không thuộc loại “hiếu chiến” bằng không đã sanh giặc. Cốt khá cứng đầu nên tôi cũng không bổ nhào đến như cọp đói vồ mồi...Nhưng cả đời, tôi chẳng làm sao dứt bỏ được câu hát đó ra khỏi tâm trí ! Khi tôi đàn bản nhạc nầy trong tiệc cưới, tay ôm cây vĩ cầm mà cứ ngở là đang ôm ai kia; mọi người quanh tôi trong khoảnh khắc đó đều như tan biến. Thấy tôi đâm chiêu, Sáu Quới thường đến bên tôi nhẹ vổ vai nhìn tôi mỉm cười, im lặng, thông cảm. Chú rể, cô dâu với bọn tôi đều là bạn rất thân, gần như anh em một nhà. Tuy vậy chú rể vẫn có vẻ e ngại một “tai nạn” giữa tiệc cưới. Nhưng tính tôi đâu dễ “bún thiu” như vậy. Sau giây phút xuất thần, xúc động, tôi vẫn vui vẻ pha trò như thường lệ. Tình trong giông bảo, mặt ngoài êm re. Cô dâu rót nước đến mời tôi “cụng ly”; tôi hiểu ngay là cô nàng cũng xúc động vì tiếng đàn, vì bản nhạc, muốn giáp mặt tôi trong chốc lát; tất cả những gì nàng muốn nói đều tràn ngập trong ánh mắt, trong nụ cười gượng, trong từng cử chỉ. Giây phút đó, hình ảnh đó cùng những kỷ niệm kia như mới ngày hôm qua khó mà phai mờ trong tôi.

Giây phút ban đầu lưu luyến ấy. Nghìn năm chưa dễ đã ai quên

Hôm nay nàng đã ra người thiên cổ, nhưng vẫn sống trong tôi. Tôi vẫn cố giữ bao nhiêu hình ảnh, kỷ niệm gần nhau trong những lần cùng đi du ngoạn với toàn bộ bạn bè. Từ đó tôi thông cảm với Chateaubriand khi ông lo sợ đánh mất những kỷ niệm :

Rompre avec les choses réelles, ce n’est rien. Mais avec les souvenirs !...le coeur se brise à la séparation des songes.

Sau lần thử thách hết sức cam go đó, tôi quay về chú tâm vào đèn sách. Nhờ vậy nên tôi tạm yên về mặt tình cảm ở tuổi đôi mươi. Chỉ tạm yên thôi vì ở tuổi đó thật khó kiểm soát được nhịp con tim. Lại nhớ Apollinaire với câu thơ :

Et toi mon coeur pourquoi bats-tu...

Gần gủi với cô Hai, cô Tư thường hơn trước nên dần dà tôi nhận ra hoàn cảnh của cô Tư : không nhan sắc, không bằng cấp cao, không nghề nghiệp, không tài sản, không cả bản lảnh để có thể lao vào cuộc sống đầy rủi ro, cạm bẩy khi cha mẹ khuất núi, cô chỉ một thân một mình...Với một người hiền thục, nhúc nhát thì tương lai quả là nhiều rủi ro, khổ ải hơn may mắn. Không hiểu sao tôi vẫn cứ loay quay suy nghĩ về viễn ảnh cuộc đời của cô Tư; rồi sinh ra lo lắng cho cô. Đúng là khi đó tôi ăn cơm nhà lo chuyện bao đồng.

Khi bước chân vào đại học tôi đứng trước bao nhiêu là khó khăn, từ nơi ăn chốn ở cho đến vấn đề tài chánh, phải giải quyết để có thể tiếp tục học hành. Tôi bớt nghĩ đến chuyện của cô Tư cho đến lúc mọi việc được tạm ổn định khi sáu Quới rủ tôi ghi tên thi vào trường Quân Y. Giờ thì chỉ còn lo học, không lo sinh kế nữa, tôi lại quay về lo chuyện của cô Tư. Thật quái lạ, không hề nghĩ gì đến ai khác, tôi như “bị độc quyền” nghĩ về cô Tư. Cuối cùng tôi mới nhận ra mình đã thật sự thương yêu cô Tư. Tôi biết chắc được lòng mình vì khi tôi tưởng tượng cảnh cô Tư cô đơn, lạc lỏng giữa dòng đời... tự nhiên tôi thấy không làm sao yên tâm được. Và tôi cũng nghiệm ra rằng nếu cô Tư rơi vào hoản cảnh đó thì dù tôi có thành công gì gì đi chăng nữa tôi cũng sẽ không bao giờ sống vui. Bản tính (trời sanh ?) của tôi có hơi khác thường tình : người có nhan sắc ít lôi kéo được tôi, trái lại người hiền thục luôn thu hút tôi rất mạnh. Đến năm 1965, tôi thật sự đề nghị với cô Tư “Mình làm đám cưới”. Sự đường đột của tôi làm cho cô giựt mình, kinh ngạc nhưng không giấu được sự xúc động và nét vui mừng. Trước đó chưa bao giờ tôi có một tiếng, một lời nào gọi là để tỏ tình, rồi bỗng đột nhiên đề nghị cưới hỏi...Có thể nói là tôi không giống ai, “cà chớn” chưa từng thấy. Ấy vậy mà được việc.

Đám cưới của chúng tôi thật đơn sơ, không trống không kèn, không tiệc tùng đình đám tuy cũng có đủ các nghi lễ từ đám hỏi đến rước dâu...Kể từ năm đó, ngoài việc học mấy năm chót, tôi chú tâm vào việc xây dựng một gia đình êm ấm như tôi từng mong muốn, tạo cho cô Tư một đời sống an lành, yên vui...của một người vợ, người mẹ bình thường trong đời sống của một gia đình thuận thảo. Suốt gần sáu mươi năm qua có thể nói tôi đã thành công trong ý nguyện. Mừng cho cô Tư và vui cho tôi. Nhìn lại đoạn đường đã qua tôi giựt mình : thì ra nhờ thiện ý giúp cô Tư mà tôi đã được “đền đáp” qua việc thoát khỏi án tử hình năm 1977, như lời ông bà hay nhắc nhở : ở hiền gặp lành. Có thật vậy chăng? Hay cũng chỉ là một sự tình cờ ?..Có một điều chắc chắn là nếu bã xã tôi là ai khác thì tôi đã bỏ xác nơi rừng hoang dưới chân núi Bà Đen. Vụ việc nầy không có trong lá số của tôi nên thầy tử vi đã không nhìn thấy.

Cuối đường mệt mỏi nhìn lại cũng thấy vui vui, tự mãn : suốt những năm chung sống chưa một lần giận nhau, bao giờ cũng vui vẻ, lễ độ, trọng nể, quí mến nhau; chỉ có nụ cười chớ không khi nào có một giọt nước mắt. Đến cả giây phút cuối khi ngọn đèn đã cạn dầu sắp tắt mà nụ cười vẫn còn bàng bạc trên đôi môi đà héo hắt. Khi đôi mi cô Tư từ từ khép lại, nụ cười tuy phai nhạt đó vẫn chưa mất hẳn trong mắt tôi. Một lần ra đi khá hi hữu, thật khó quên.

Biệt ly nhớ nhung từ đây...

Biệt ly có bao giờ vui, nhưng tôi rất mừng vì đã làm tròn tâm nguyện : nếu không giúp ích gì được nước tôi, ít ra tôi cũng đã giúp đợc nhà tôi xây dựng một đời thật đáng sống. Đó cũng chính là niềm hảnh diện, nguồn vui lớn của tôi. Tôi đến Pháp một ngày cuối tháng 5; 38 năm sau cô Tư ra đi cũng một ngày cuối tháng 5.

Từ nay, tôi lo tránh xa Covid và làm quen dần với cô đơn. Từ một nơi xa xăm nào đó trong ký ức, mấy câu thơ trong bài học thuộc lòng thời trẻ thơ ở trường tiểu học Gia Định -1949 – bổng đâu hiện về như đúng lúc. Thuở ấy tôi học như két chứ có hiểu gì đâu :

Thu đi trên những cành bàng

Hôm qua đã rụng một rồi,

Lá theo gió cuốn ra ngoài song thưa...

Đông Vân

Nguyễn văn Dõng

Người Phương Nam

Pages

Friday, March 14, 2025

Phần Số - Nguyễn Văn Dõng

No comments:

Post a Comment