Hắn bỏ hai chiếc vali to đùng lên
xe rồi kêu cậu Tuấn lái xe kiểm tra xe một lần cuối trước khi khởi hành. Năm
nào cũng vậy, cứ đến tháng bảy âm lịch là cả nhà hắn lại về quê để giỗ Mẹ. Năm
nay, hắn quyết định về sớm hơn mọi lần hai ngày. Cậu tài xế và vợ hắn có vẻ
thắc mắc nhưng không dám hỏi. Chiếc ô tô chạy chậm chậm trên con đường ngoằn
ngoèo, băng qua những quả đồi nhấp nhô đang mùa thu hoạch gỗ tràm. Xe đang lăn
bánh bất ngờ hắn bảo dừng…..dừng lại. Cậu lái xe tên Tuấn vội đạp thắng cho xe
dừng lại nhưng chưa kịp hiểu chuyện gì. Hắn mở cửa bước xuống, ngước mặt nhìn
lên trời xanh một thoáng rồi bước về phía sau nơi có một người phụ nữ đang lui
cui gom nhặt những cây củi bên đường. Nghe tiếng chân, người phụ nữ ngước lên,
chị ta tầm ngoài 40 tuổi, nước da sạm nắng. Phía xa hơn một chút có hai đứa
trẻ, đứa lớn khoảng 10 – 12 tuổi, đứa kia nhỏ hơn. Hắn nở một nụ cười nhìn chị
rồi tiến lại gần nhỏ nhẹ hỏi:
– Chị ơi, củi này thì mình bán
bao nhiều tiền một bó?
Đang làm mệt nhưng có một người lạ
hoắc hỏi nên chị miễn cưỡng trả lời:
– Tùy lúc chú ơi, mà chú hỏi
để mua hay làm gì vậy?
Hắn lắc đầu không nói mà cúi xuống
giúp chị sắp xếp lại những cây củi cong queo rồi phụ chị bó lại, dựng sát vào
vệ đường. Hắn quay lại xe lấy ra mấy lon nước ngọt giơ tay vẫy hai đứa trẻ lại
để đưa cho tụi nó. Hai đứa nhỏ mắt tròn xoe ngạc nhiên vì được cho quà, nhưng
cái nhìn nghiêm khắc của mẹ làm chúng khựng lại. Có lẽ bản năng người mẹ đã
buộc chị phải làm thế để bảo vệ con mình trước sự đường đột của một người khách
lạ. Như hiểu được suy nghĩ của người phụ nữ, hắn nhỏ nhẹ nói:
– Em cũng là người ở đây nhưng
em đi làm xa mới về, nhà em ở thôn Hạ đó chị.
Đến lúc này thì gương mặt người phụ
nữ mới giãn ra kèm theo cái gật đầu và nụ cười thân thiện. Ngồi trên xe vợ hắn
hơi thắc mắc và có chút bực mình vì hành động của hắn có vẻ kì lạ nên chị ta mở
cửa cùng hai đứa con bước xuống. Hắn giới thiệu với người phụ nữ đó đây là vợ
và con em, tiện thể hắn buột miệng hỏi:
– Thế anh làm việc gì mà không
phụ giúp chị?
Chị lắc nhẹ đầu, bất chợt hai giọt
nước mắt rớt ra giọng chị nhỏ lại:
– Anh ấy mất rồi!
Hắn xin lỗi vì thấy mình hỏi một
câu quá ngốc! Hắn nhỏ nhẹ hỏi:
– Mình chị nuôi hai đứa chắc
vất vả lắm chị ha?
Như được trút cõi lòng người phụ nữ
nói tiếp:
– Anh ấy đi để lại hai đứa
nhỏ, mình chị lo cho chúng ăn học. Nhà có hai sào ruộng, mỗi khi gieo sạ xong
là chị rảnh rỗi, những lúc như vậy hễ ai kêu gì chị làm nấy để kiếm tiền, không
có ai kêu làm thì ba mẹ con đi mót củi để bán. Sắp tới khai giảng rồi mà…
Nói đến đó, giọng chị ta nghẹn lại
những giọt nước mắt lại rơi xuống đất. Sau một khoảng lặng thinh, hắn quay lại
xe mở túi xách lấy ra một xấp tiền, cẩn thận cho vào một chiếc phong bì rồi
quay lại chỗ người phụ nữ:
– Cái này em cho hai cháu để
chị mua sách vở và vài bộ đồ, chị cầm đi đừng ngại.
Quá bất ngờ, người phụ nữ cương
quyết không nhận. Chị không nhận một phần vì lòng tự trọng và một phần nữa, đó
là sự nghi ngờ vì chẳng có ai lại tốt bụng đến thế! Hắn đưa mắt cầu cứu vợ, như
hiểu ý, vợ hắn bước tới đặt tay lên vai người phụ nữ, giọng thân thiết:
– Cái này là tụi em thấy
thương hai đứa nhỏ, năm học mới sắp đến rồi chị cầm lấy đi tụi em không có ý gì
đâu.
Vừa nói, vợ hắn ý tứ luồn
chiếc phong bì qua tay bỏ vào chiếc túi áo đã cũ, người phụ nữ đẩy ra nhưng bàn
tay chị đã bị giữ lại. Sau vài câu trò chuyện, vợ chồng hắn chào người phụ nữ
và hai đứa nhỏ rồi lên xe, còn người phụ nữ kia không quên cúi đầu và liên tục
cảm ơn trong nước mắt.
Xe chạy, cô vợ hỏi hắn anh quen chị
ấy hả? Không, hắn trả lời kèm theo cái lắc đầu. Không khí trên xe trở nên nặng
nề, vì vợ hắn và cả cậu lái xe có quá nhiều thắc mắc nhưng nhìn gương mặt lạnh
tanh của hắn chẳng ai dám hỏi gì thêm. Về đến nhà, hắn được vợ chồng cậu hắn
cùng mấy đứa em ra tận ngõ đón. Vừa xách vali, cậu hắn vừa bảo:
– Cậu dọn sạch sẽ hết rồi, chỉ
còn mấy cây cỏ trên mộ mẹ con cậu để cho con về nhổ thôi.
Hắn cảm ơn cậu và theo bước vào nhà. Sau bữa cơm tối, vợ hắn lấy quà ra phân phát cho mọi người trong gia đình và một số người bà con xa. Ngoài ra vợ hắn cũng không quên những phần quà cho những nhà láng giềng, vì mỗi khi vợ chồng về họ đều tới thăm.
Mới hơn 9 giờ tối nhưng ở vùng quê
tưởng chừng như khuya lắm, khách đã ra về hết, cậu mợ chuẩn bị đi ngủ, hắn pha
ấm trà mới rồi rủ cậu lái xe cùng ngồi uống. Như để giải đáp cho hành động ban
chiều nhằm giải tỏa cho cậu ta và cũng là một cách để chia sẻ nổi lòng, hắn
chậm rải kể: Ngày đó nhà hắn nghèo lắm, bố hắn là một gã đàn ông chỉ có công
duy nhất là tạo ra hắn trên cõi đời này, còn sau đó là mất hút. Hắn được một
tay mẹ hắn tần tảo nuôi lớn với sự giúp đỡ lúc có, lúc không của những người
cậu và bà con bên ngoại. Hắn khá thông minh, học giỏi và năng động nên dễ hòa
đồng và luôn được Thầy yêu, bạn mến. Ngày hắn đỗ đại học, mẹ hắn làm hẳn một
mâm cơm to mời bà con đến chia vui và mọi người đều có một chút quà dành cho
hắn. Món quà không to nhưng chứa đựng tất cả những chân tình cũng như nổi vất
vả của người dân nơi vùng quê nghèo ấy. Hôm đó mẹ hắn rất vui, nhưng đằng sau
niềm vui ấy là một nỗi lo toan đang lớn dần, phải làm thế nào để có tiền lo cho
5 năm đại học của hắn? Nhưng lúc đó hắn đang sung sướng với niềm vui dâng trào,
nên đâu thấy những giọt nước mắt của mẹ. Ngày hắn nhập học, mẹ hắn bảo:
– Con nhớ ăn uống đầy đủ để có
sức mà học, cố gắng học cho giỏi để sau này không phải khổ như mẹ nghe con.
Nói đến đó, mẹ hắn lặng im vì tiếng nấc đã chặn lại tất cả. Trong những năm hắn học đại học, mẹ hắn làm mọi việc để có tiền nuôi hắn. Từ rửa chén bát thuê đến đi phụ giúp việc nhà. Lúc lên rừng kiếm củi, khi xuống ruộng gặt thuê v.v.v.. Thậm chí vay mượn nhiều nơi để cho hắn kịp đóng tiền học phí, để không phải chịu kêu tên mà xấu hổ với bạn bè.
Năm thứ tư, hắn được đi thi cùng đội tuyển của trường, may mắn hắn giành được giải nhất. Để thể hiện một chút với bạn bè, hắn lấy số tiền thưởng cùng với 3 triệu đồng mà mẹ mới gửi ra mời bạn bè một bữa thịnh soạn. Sau khi gọi bia kèm theo các món ăn hải sản, cả đám cùng nâng ly với những tiếng dô dô ầm ĩ. Bữa tiệc đang cao trào thì hắn ra chỗ dựng xe để lấy món quà vào tặng cô bạn gái. Đúng lúc chiếc tivi đặt bên ngoài đang phát lại chương trình “NHỮNG CÁNH CÒ ĐI QUA GIÔNG BÃO”, hắn nhìn lên hình ảnh người phụ nữ gầy gò, đen nhẻm đang ngồi tựa vào ghế vừa nói vừa thở không nổi kia không ai khác hơn chính là mẹ hắn. Mẹ hắn đang run run nhận lấy một số thuốc và số tiền 3.000.000đ của những nhà hảo tâm, lúc đó hắn mới biết lâu nay mẹ hắn bị bệnh lao phổi nhưng giấu không cho hắn biết. Phải chăng số tiền ấy là số tiền hắn mới nhận chiều nay, để giờ đây hắn đang ung dung cùng bạn bè nâng những cốc bia và nhấm nháp những con tôm càng béo ngậy.
Nghĩ đến đó, tai hắn như ù đi, mắt hoa
lên và bất chợt những tiếng nấc tuôn ra khỏi cổ. Vội vàng thanh toán bữa tiệc,
hắn xin phép đi về, trước cái nhìn ngơ ngác của nhóm bạn. Ào vào kí túc xá, hắn
gom vội mấy bộ đồ, tài liệu và chiếc máy tính rồi leo lên xe phóng vội trong
đêm vì linh tính có một điều gì đó khủng khiếp đang chờ hắn. Gần sáng, hắn cũng
về tới nhà. Thấy mọi người lao nhao, hắn chột dạ. Vừa nhìn thấy hắn, Dì hắn đã
khóc và nói với ai đó: “Hắn về đây rồi, đừng gọi điện nữa.” Hắn lao vào nhà. Mẹ
hắn nằm trên giường, thở dốc, cố ngước đôi mắt lên nhìn nó và nói: “Mẹ thương
cho con quá, còn một năm nữa mà mẹ đi như vầy không biết ai lo cho con, con
ơi…!” Tiếng mẹ hắn nấc nghẹn theo từng cơn ho sặc sụa, hắn bật khóc òa như một
đứa trẻ, hắn khóc như chưa từng được khóc. Như cố lấy chút sức lực cuối cùng, mẹ
hắn kề tai nói nhỏ: “Chương trình “NHỮNG CÁNH CÒ ĐI QUA GIÔNG BÃO” họ mới cho mẹ
5 triệu nữa, mẹ cất dưới gối đó. Con nhớ cất rồi ráng tiện tặn xin thêm ai đó,
không thì mượn đỡ sau này đi làm rồi trả để mà ráng học cho đến tốt nghiệp nghe
con.” Nói đến đó, mẹ hắn lặng im, nước mắt ứa ra nhìn hắn lần cuối, cổ họng nấc
lên vài tiếng rồi hai tay buông thõng. Hắn rống lên: “Mẹ…ơ……i”, rồi chết lặng!
Dãi nắng dầm mưa lên rừng xuống biển làm kiếm tiền nuôi hắn, lại không dám ăn uống
đủ chất để bồi dưỡng cơ thể nên căn bệnh lao lực đã cướp đi mẹ hắn khi mùa lễ
Vu Lan đã gần kề. Mẹ hắn ra đi khi ánh bình minh vừa ló rạng và một ngày mới
đang về. Đó cũng là ngày bắt đầu hắn chịu cảnh mồ côi! Sau khi mẹ mất, hắn tưởng
như ngã quị, nhưng nhờ sự động viên của người thân và bè bạn, hắn đủ sức tiếp tục
học. Cũng từ đó hắn trở nên ít nói, hay suy tư và thơ thẩn mỗi chiều. Hắn hối hận
vì giá như hắn biết quan tâm đến mẹ hơn, biết chăm sóc và tằn tiện, có lẽ mẹ hắn
không ra đi sớm như vậy. Để rồi chiều nay trên đường về giỗ mẹ, hắn bắt gặp lại
hình ảnh ngày nào. Cái hình ảnh đã cho hắn sự lớn khôn và có được ngày nay trên
đôi cánh cò run run của mẹ hắn. Chính vì cái hình ảnh ấy nên hắn muốn được chia
sẻ với người phụ nữ đó như một cách tạ lỗi với Mẹ, một sự sẻ chia mà lẽ ra hắn
đã phải làm từ lâu lắm!
Có tiếng nấc nhẹ phát ra từ sau
lưng. Thì ra nãy giờ vợ hắn đã nghe hết câu chuyện, những suy nghĩ vu vơ bao thắc
mắc khi chiều đã bay đi hết. Choàng tay qua ôm vợ, hắn nghe môi mình mặn chát.
Cậu tài xế cúi đầu như cố giấu một điều gì đó. Có tiếng chó sủa vu vơ ngoài đầu
xóm. Đêm miền quê tĩnh mịch đến lạ thường. Những giọt sương đêm rơi lộp độp. Có
tiếng trẻ con khóc thét bên nhà hàng xóm. Rồi tất cả rơi vào im lặng. Tiếng gió
lào xào. Đêm chầm chậm trôi…!
Nguyễn Đặng Hà Anh
No comments:
Post a Comment