(Hình minh hoạ)
Đang chuẩn bị soạn
chương trình cho một “show” ca nhạc, chợt điện thoại rung lên. Tôi cầm máy lên
và thấy tên của P, một ca sĩ trong chương trình của tôi. “Hế Lô!, cô em! Có
chiện chi dzậy?”, tôi đùa. Giọng P trầm hẳn:
-Anh biết gì không? M chết rồi!
Tôi hoang mang:
-Em nói sao? Cái gì chết? Ai chết?
-Thì M đó! M, cô con thầy bói H là người mà anh đi tìm hoài đó!
Không tin những gì vừa nghe, tôi lắp bắp hỏi lại:
-Cái gì? M chết? Thật không?
Hình như T gắt lên, giọng cô đẫm nước mắt:
-Còn hỏi? M chết hôm qua rồi!
Tôi ngước nhìn lên trời, cánh tay tôi tự nhiên nhũn ra. Chiếc điện thoại không
giây, chợt như nặng hàng chục ký khiến không còn sức để giữ nó trong tay nữa và
mặc cho nó rơi xuống đất cùng với tiếng gọi giật giọng của P: “Anh T...! Anh
T...”
Như người bị tụt xuống hố sâu, tôi chợt thấy hoang mang, hụt hẫng, đầu óc tự
nhiên trống rỗng... Tôi vẫn nhớ rõ khuôn mặt em, trái xoan, bầu bầu của người
miền Nam, với đôi mắt linh hoạt, như hai hồ nước long lanh mà trong đó, khuôn
mặt tôi chìm khuất đâu đó. Nụ cười của em, người con gái Nam Kỳ có hai lúm đồng
tiền, mà mỗi khi cười thì đồng tiền lún sâu xuống, khiến gò má em căng lên, như
hai trái táo thơm. Kỷ niệm từ đâu chợt về xôn xao, lồng lộng...
Năm 1968, tôi mới đi tu nghiệp ở Mỹ về, tương lai tràn trề, tươi sáng. Tôi như
con chim ra ràng, thấy bầu trời cao là mê man, lúc nào cũng muốn cất cánh bay
lên và không hề nghĩ rằng đời mình sẽ có lúc tàn mạt. Nghe nói có ông Thầy bói
toán hay lắm, khách hàng đông nườm nượp, tôi rủ Q, một anh bạn lớn tuổi hơn tôi
nhiều:
-Ê! Hôm nào đi coi bói chơi! Nghe nói ông Thầy kia nói trúng phong phóc. Đi thử
xem lấy được cô vợ nào..
Q đồng ý ngay:
-Đi thì đi! Sợ gì?
Thế là hai thằng leo lên chiếc Vespa của Q phóng một lèo tới nhà Thầy. Dựng xe
trước cửa, khóa lại, rồi hùng dũng tới bấm chuông. Chừng 30 giây sau, cánh cửa
sẳt mở khẽ, một khuôn mặt trái xoan nhìn ra, thấy chúng tôi mặc quân phục sĩ
quan, cô bé nhích môi cười và dang tay đẩy hết cánh cửa sắt rộng ra và lùi lại,
nhường cho hai đứa tôi bước vào.
Vừa nhìn thấy cô bé có cặp má bầu bầu, chừng hơn 20 tuổi, tôi đã có cảm tình
ngay, vì không hiểu sao, với tôi, các cô gái Nam Kỳ có điều chi hấp dẫn mà tả
không nổi. Trong sự ngây thơ, hiền hậu của các cô, vẫn có thấp thoáng một bí
hiểm chi đó, một quyến rũ chi đó, cũng như những nàng công chúa Ba Tư trong
chuyện 1001 đêm, chỉ có đôi mắt thăm thẳm thôi mà tráng sĩ nào cũng như tê
liệt. Cô bé con ông thầy này cũng có đôi mắt hấp dẫn lạ thường, nhất là nụ cười
duyên, mỗi lần nhích mép là hai trái táo cấm của chuyện Bạch Tuyết lại đong
đưa, mời gọi. Chiếc áo bà ba trắng miền Nam, chiếc áo làm cho ngay cả những kẻ
hung dữ cũng phải chùng chân, như bừng sáng lên trên một thân thể tròn lẳn, gợi
cảm vô cùng.
Cố trấn tĩnh chút tình cảm xao động vừa chợt đến, tôi cười, ghẹo em liền:
-Em tên chi?
Cô bé không vừa, đáp ngay:
-Dạ, em tên Chi. Mà anh hỏi làm chi dzậy?
Tôi tấn công em liền:
-Anh hỏi để làm quen, có được không? Mà có đúng em tên Chi không?
Hai trái táo hình như hồng thêm:
-Em cũng hổng biết tên em là chi nữa? Sao anh hỏi kỹ dzậy? Có chiện chi muốn
nói đây?
Tôi bắt đầu lúng búng:
-À... à.. anh muốn... muốn.. coi bói! Mà Ba có nhà không em?
Tôi tỉnh bơ gọi ông Thầy bằng Ba để chọc em. Thật nhanh, không một chút ngần
ngừ, người đẹp đáp liền:
-Ba thì hổng có nhà, chỉ có em thôi. Ba đi công chiện rồi. Anh muốn coi bói hả?
Em coi cho! Em nói thiệt. Tên em là M. Em coi bói hổng thua ba đâu. Mà.. trước
khi coi, anh.. tên chi?
Không thể dấu, tôi xưng tên và quay qua chỉ anh bạn: “đây là anh Q.”
Thấy cặp mắt nhìn về mình, anh bạn tôi từ nãy yên lặng, giờ mới mở được lời, có
chút lơi lả:
-Em coi...có ngon lành không?
Một trái táo nhích lên:
-Dà....dà.. cũng ngon lành lắm! Anh muốn thử, thì đưa tay đây. Em coi làm phước!
Chà, dữ a! Cô bé này cũng không phải thứ hiền đâu. Tôi cười và xòe tay ngay
trước mặt em:
-Thì làm phước cho anh một chút đi. Nè! Tay đây! Em coi thử xem. Nói trúng, anh
thưởng... một chầu cà phê đen, không đá, không đường!
-Xí! Tưởng gì? Thứ đó, em hổng ham. Em hổng phải là dân cà phê đen như các anh
đâu.
Tôi cười hích hích:
-Thế... em muốn gì nào?
-Em nói rồi! Em chỉ coi làm phước thôi! Không muốn gì hết á!
Nói xong, em cầm tay tôi tên, nhìn chăm chú. Chợt, nét mặt em đăm chiêu hẳn
lên, hai lông mày cau lại vào giữa. Hai trái táo thôi hồng vì cặp môi em cắn
vào nhau. M hơi nghiêng mặt sang một bên, và nhìn xéo lên trời như muốn tìm một
câu trả lời. Yên lặng nặng nề. Hai đứa tôi, vốn quậy phá như điên, cũng chợt im
lặng, căng thẳng.
Chừng 1,2 phút sau, M mới thở dài, ngước cặp mắt long lanh nhìn tôi:
-Em nói thiệt nhe. Tay anh xấu lắm. Bổn mạng anh xấu lắm!
Tôi hơi nhích môi cười gượng. Mình đang ngon lành như thế này, tương lai cứ đi
lên vèo vèo, sao em lại nói xấu lắm? Em này “man-cô-đơn” rồi! (Hồi đó, tiếng
lóng “Man” là từ tiếng Pháp ra, nghĩa là “tửng tửng”). M nhìn thẳng vào tôi:
-Tin em đi. Số mệnh anh bây giờ thì đang khá, nhưng chỉ vài năm nữa, thì đời
anh tàn!
Tôi cười, có chút kiêu căng:
-Sao? Đời anh làm sao mà tàn được?
M lắc đầu, buồn bã:
-Thiệt đó mà! Em hông nói dỡn đâu. Em thấy.. em thấy.. chỉ vài năm nữa, là anh
thân tàn, ma dại. Mất hết tương lai, sự nghiệp. Xa vợ, xa con. Gặp nạn lớn, có
thể chết vài lần. Nghĩa là.. không biết có thoát không? Điều này thì em không
chắc... Nghĩa là.. nghĩa là.. xấu lắm! Em chưa thấy ai có số xấu bằng anh.
Tôi kêu lên, giả giọng Huế: “Trời! Chi mà tệ rựa!”
Anh bạn tôi vội chìa tay ra:
-Em coi giùm anh xem có xấu như bạn anh không?
Cô bé ngập ngừng, rồi cũng cầm lấy tay bạn tôi, chăm chú một lúc rồi lắc đầu:
-Không! Số anh tốt! Anh không bị chi cả. Đời anh thong thả, bình thường.
Tôi cố nhịn cười. Cô bé này... thiệt... quái đản! Chưa thấy ông thầy bói nào mà
dám nói xấu như thế:
-Vậy.. thì.. em xem có cách nào cứu anh không?
-Hừm! Để em ráng ...
Cô bé bảo tôi đưa cả hai tay, nghiêng qua nghiêng lại, có lúc cúi xuống gần
sát, cắn môi, suy nghĩ. Rồi đột nhiên lại lật bàn tay phải của mình lên, nhìn
ngó chăm bẳm. Một thoáng yên lặng nặng nề. Rồi cô ngước lên, nhìn thẳng vào
tôi, nói dõng dạc:
-Có cách cứu được anh!
Tôi cười giỡn:
-Thiệt hông?
Em nghiêm nét mặt, trông như Ma Sơ:
-Không giỡn à nhe! Em nói thật, chỉ có môt cách cứu được anh thoát nạn đó. Có
muốn nghe không? Nghe thì không được cười. Chịu không? Chịu thì em mới nói.
Vội gật đầu, tôi làm bộ suy tư. Cô gái nói chậm rãi:
-Có cách.. có cách.. giải nạn.. bằng cách.. cách.. anh ... phải cưới em!
Tôi muốn nhẩy lên, cười rũ, nhưng thấy nét mặt em trang nghiêm quá, lại không
dám, mà làm bộ tin tưởng:
-Thật chứ? Anh phải lấy em thì mới thoát nạn hả?
Cô bé gật đầu, rồi cúi xuống, mắc cở làm hai trái táo hồng lên.
Không biết nói sao, tôi im lặng một lúc cùng với anh bạn. Hai thằng nhìn nhau,
cười gượng. Tôi buột miệng:
-Em xinh quá! Lấy em là có phước cho anh lắm rồi. Nhưng anh phải.. anh phải..
phải...về hỏi mẹ anh đã nhé.. rồi anh trở lại... Cám ơn em.
Sau đó, tôi vội vã chào em, và hứa trở lại. Cô bé bây giờ trông nghiêm nghị lạ
lùng, đôi mắt thăm thẳm nhìn tôi, không nói một lời.
Hai đứa tôi đi như chạy ra xe, leo lên Vespa rồi đạp máy, chạy vù đi, để lại
sau lưng tiếng cửa sắt khép lại nghe “Ké...et...ét...ét...”
Đợi một lúc cho gió thổi bay đi cái không khí nặng nề vừa qua, chợt hai thằng
phá lên cười như điên. Đời thiệt kỳ lạ. Ai dè cô thầy bói lại nói người xem
phải lấy mình thì mới thoát nạn chết.. ha ha .. ha....
Những tưởng chuyện vui rồi qua đi, nhưng không ngờ hình bóng của cô bé mũm mĩm
với hai trái táo duyên và cặp mắt trong xanh như hồ Lệ Thủy, lại bám vào hồn
tôi, không rời. Cả ngày tôi cứ bị ám ảnh bởi hình dáng và giọng nói miền Nam
“ngọt như đường cát, mát như đường phèn” của M.
Một tuần sau, chịu không nổi, tôi phóng xe lại gặp em. Lần này, đột nhiên không
khí như trầm lắng, hai đứa ngồi nhìn nhau, bối rối. Vốn là môt tay quậy, không
chuyện gì bậy bạ mà không dám làm, thế mà ngồi trước M, tôi như tên nhà quê,
ngớ ngẩn, chẳng biết nói gì. Còn em, thì chắc mắc cỡ với kết luận của mình nên
cũng lúng túng, hai tay cứ xoắn qua, vặn lại.
Cứ thế mà một vài lần tới gặp em, tôi vẫn không thể nào dám mở miệng, rủ em đi
ăn chè, ăn bánh cuốn.. như tôi vẫn làm với những em khác... Những lời giỡn đùa
của tôi biến đâu mất. Tôi như bị cụt lưỡi luôn.. Vì thế, mà tôi không đến em
nữa, và em cũng chẳng bao giờ gọi điện thoại cho tôi, dù tôi đã đưa cho em...
Cuộc đời chầm chậm trôi qua.. đến năm 1975!
Biến cố kinh hoàng của miền Nam làm tôi cũng như cả triệu người phục vụ cho
Miền Nam bị xoáy vào cơn lốc chính trị, quân sự tít mù, khiến tôi quên mất hình
bóng em, quên hết, quên thật sự, coi như một lần vui chơi, đùa giỡn, nhưng sau
đó nhiều năm, nghĩ lại, thấy em quả là một thiên tài bói toán: em đã nhìn thấy
trước cuộc thảm bại chính trị của miền Nam, đã nhìn thấy tôi chui vào cổng trại
tù, thấy tôi xa vợ, xa con, bị đầy đọa, mất hết thân phận, và nhiều lần tưởng
chết. Còn bạn tôi, thì anh vọt lẹ từ đầu tháng 5, sang Mỹ làm việc thong dong,
cho đến ngày về hưu. Và em, em cũng ra đi trước cuối tháng 4. Giả sử, giả sử
cho vui thôi nhé, nếu theo số phận an bài, nếu tôi lấy em, và dọt theo em cuối
tháng 4 năm ấy, thì tôi đã không đi tù...
Năm tháng qua đi như “bóng câu qua cửa sổ”. Tôi qua Mỹ theo diện H.O.1. Vốn
tính đam mê làm việc, tôi lao vào các công việc cộng đồng, tổ chức văn nghệ
H.O, rồi Tù Ca, rồi các chương trình văn nghệ gây quỹ giúp bão lụt, xây tượng
đài chiến sĩ Việt Mỹ..
Từ quan hệ với các ca sĩ, tôi tình cờ biết rằng M chính là chị của một ca sĩ
nổi tiếng ở miền Nam California. Một hôm, tôi gọi chàng ca sĩ này và kể chuyện
xưa cho chàng nghe. Chàng buồn bã:
-Chị em bây giờ tu rồi! Chị vẫn không lấy chồng! Trước 75, chị vẫn ở vậy, mọi
người giục chị đi lấy chồng, chị chỉ cười, không nói gì. Bây giờ, em mới biết
là chị.. chờ anh!
Tôi ngần ngại:
-Em... cho anh gặp chị em được không?
-Thôi, anh, lỡ rồi! Chị em đã tu rồi, gặp nhau làm chi nữa...
“Số mệnh đã an bài” là câu nói ở cửa miệng của nhân vật nữ trong trường thiên
phóng sự của nhà văn Nguyễn Đình Thiều. Bây giờ, nghĩ lại, thấy thật đúng.
Không ai tránh khỏi số phận mà Trời đã định. Với những người theo đạo Thiên
Chúa, thì đúng là “ý Chúa định!”
Và rồi, tuy cái cell phone đã rơi khỏi tay tôi, nhưng tiếng gắt và giọng nói
đẫm nước mắt của cô ca sĩ vẫn lùng bùng trong tai.
-Còn hỏi? M chết hôm qua rồi!
Hỏi gì nữa và hỏi ai bây giờ. Ô hay, cái mặt nhìn trời của tôi sao không thể
nhúc nhích?
Qua cửa sổ là buổi trưa nắng nhạt. Trời cao không mây, nhưng hình như có đôi
mắt long lanh, thăm thẳm...
02/06/2018
Chu Tất Tiến
No comments:
Post a Comment