Cây me mọc hoang hoặc được trồng sau các vườn nhà của người dân quê
miền Tây Nam bộ.
Theo ngôn ngữ Ả rập, người ta gọi me là chà là Ấn Độ. Các nhà
sinh vật học khẳng định đây là loài cây nhiệt đới, có nguồn gốc ở miền đông
châu Phi, nhưng hiện nay được trồng nhiều hơn ở khu vực nhiệt đới của châu Á
cũng như châu Mỹ Latinh. Me là loại cây thân gỗ, có thể cao tới 20 thước
tây. Gỗ của thân cây me bao gồm lớp lõi cứng, màu đỏ sẫm và lớp dác ngoài
mềm hơn và có màu ánh vàng. Lá của nó có dạng lá kép lông chim, bao gồm từ 10 đến
40 lá nhỏ. Hoa tạo thành dạng cành hoa. Trái me lúc còn non màu xanh, sau già
chuyển sang nâu sẫm, bên trong chứa cơm thịt và nhiều hạt có vỏ cứng.
Dân gian sử dụng me ở hầu hết các bộ phận của nó. Gỗ me có thể bắc
cầu qua các mương, rạch, đặc biệt là làm thớt để chặt thịt, cá. Dân
gian khuyến cáo thịt rắn hổ không được chặt trên thớt me, bởi nó kỵ nhau, ai
làm vậy, ăn phải có thể tắt tử.
Lá me non dùng ăn sống với cá nướng trui, tép luộc, thịt
khìa. Cầu kỳ hơn thì hái nắm lá me non để nấu canh chua. Ít lát thịt hay
con cá lóc cùng vài cọng bông súng, ít lá ngò gai là có thể chế biến có nồi
canh chua lá me ngon lành. Người ta còn dùng lá me non nấu với thịt gà mà nhiều
người khen canh chua ấy chẳng thua kém canh chua lá giang.
Trái me
Trái me tươi lùi qua than hồng vỏ sẽ bong ra, cơm me bên trong được
dùng làm nước mắm chấm cá lóc nướng trui thì quả là tuyệt diệu.
Trái me vừa già có thể hái chấm muối ăn chơi hay bạn bè nhâm nhi
vài ba chung rượu đế. Me chua, chuối chát thì nhậu cũng mát trời ông địa như
thường!
Lá me non
Canh chua lá me
Trong dân gian còn có thành ngữ dốt như me vừa dể chỉ hiện tượng
trái vừa chín vỏ nứt bung ra, vừa chơi chữ chỉ người học hoài mà không nhớ,
không tiếp thu được. Sự liên hệ giữa hai hiện tượng này ra sao, thật lòng khó
giải thích.
Phải chăng, việc học cũng vất vả, dài ngày dài tháng như trái me
kia từ khi tượng trái cho đến khi dốt mà … vẫn chua đến nhăn mặt! Hay là thuận
miệng lấy từ chữ dốt để nói vậy! Chỉ biết một điều dân gian, người lao động tài
tình thật, ngôn ngữ của người dân quê quả là đa dạng, thú vị mà không phải ai
cũng có thể tường tận ngày một, ngày hai!
Me dốt, me chín hái về gỡ bỏ vỏ, nhồi quết lại thành cục để dành nấu
canh chua, dầm cá kho hay làm nước mắm. Đặc biệt khi chấm các loại khô, me thường
không thể thiếu. Vị mặn của khô kết hợp hợp với vị chua đặc trưng của me làm
cho món ăn ngon hơn, hấp dẫn hơn.
Bonsai me
Đến đây, tôi xin mượn lời tác giả Hoàng Thu Diệp trong lời
bài ca cổ "Thành phố những
hàng me", để kết thúc bài viết này:
Ơi tuổi thơ, vui say và trong trắng
Như những bông hoa trong ánh nắng ban mai
Trên những con đường rợp lá me bay.
Cây me cổ thụ lớn nhất trong ấp nhà Hiền GC (Ảnh: bảy Hiền)
Năm Gò Công bị bão, cây me trốc gốc nằm nghiêng như trong hình, nhờ
vậy mà chủ nhà mỗi năm có tiền hái lá me non bán.
Bảy Hiền sưu tầm
No comments:
Post a Comment