LTG: Bài này tôi viết cách đây vài tuần, nhưng sực nhớ, vì đang làm Chemo, đầu óc lúc mê lúc tỉnh, đã quên gởi cho một số bạn bè. Giờ đây xin gởi cho anh chị em biết chút tin tức về Chú út 114. Tôi vừa được gặp Diêm Vương thật, mặt mũi nó coi còn đẹp trai hơn mấy thằng Việt Cộng nhiều. Lại khoái uống rượu nữa.
Nếu rảnh đọc cho vui, không rảnh thì cứ delete và chửi thề moa đờ
phắt một tiếng cho vui. Nếu ai muốn phổ biến tự nhiên.
Thân mến
***********
Một: What’s the hell going on?
Sáng thứ hai, một buổi sáng bình thường như mọi buổi sáng của tuổi về hưu, khoảng 8 giờ ngày 1 tháng 2 Dương Lịch 2021, New Orleans Louisiana, tôi thức giấc… trong cô đơn, nhà cửa vắng tanh vì bà xã đang ở xa lo công việc. Vào phòng tắm vừa đánh răng xong, xoay người toan bước ra thì tôi bỗng bị… rụng xuống sàn nhà như một trái mít nghe đến rầm một tiếng đinh ai nhức óc.
Đầu và ngực tôi đập xuống sàn có lẽ nặng lắm vì khi mở mắt ra, tôi
nhìn thấy cái … bồn cầu tiêu đang nằm song song ngay trước mặt mình, lại còn
cao hơn mình cả … thước, ngạo nghễ, trắng bóc và … tròn quay, đang lắc lư trước
mặt mình.
Đù mẹ, mới sáng sớm đã lại có chuyện rồi, tôi lẩm bẩm chửi thề và tự
hỏi: “What’s the fuck going on?” Tối qua mình lại uống rượu say
quá chăng? Không, tối qua tôi chẳng uống gì cả và hôm nay mới sáng sớm
chưa có rượu chè gì. Mình cũng không bị trợt té. Thế thì tại sao
tôi lại nằm thẳng cẳng như thế này hở trời?
Có lẽ đây là hậu quả của những ngày đi Cali chơi mùa Noel rồi mới về,
ăn nhậu nhiều quá chăng? Nhưng về đã hơn tháng rồi, chẳng hề bị rụng, sao
bây giờ mới rụng?
Không cần phài suy nghĩ lâu, sống trong thời buổi thiên hạ bị dính
Covid rầm rầm, tôi kết luận ngay là mình đã bị dính cúm Tàu. Tôi đã đọc rất
nhiều về cúm Tàu để biết một trong những chuyện thường xảy ra cho bệnh nhân khi
mới bị nhiểm là mất hết sức lực. (Thực tế thì chuyện này chỉ xảy ra ở
giai đoạn sau khi bị sốt—nhưng tôi chưa hề bị sốt.) Tôi cũng thắc mắc là
suốt tháng qua, từ khi đi chơi xa về, tôi đã không đi đâu, không tiếp xúc với
ai, thế thì sao con Cúm Tàu đột nhập vào tôi được? Cũng cần nói thêm là tất
cả khứu giác, vị giác, thính giác của tôi vẫn còn đầy đủ, những người bị Covid
sẽ bị mất hết những thứ này. Nhưng buổi sáng hôm đó, tôi kết luận ngay là mình bị cúm Tàu. Gì chớ
cúm Covid-19 thì nhằm nhò gì. Ai sợ, ông đếch sợ. Ông chỉ cần tỉnh
dưỡng và cách ly một vài ngày, xông vài phát thật tốt là xong ngay. Nhưng
chuyện quan trọng bây giờ là phải ... đứng lên cái đã.
Loay hoay mãi một lúc mới vịn cái bồn tắm ngồi lên được và nhìn vào
tấm gương trước mặt, tôi giật mình đến thót. Sao mặt mũi tôi tím bầm và …
thô bỉ như thế này hở trời?
Một lúc sau, tôi gượng đứng lên được nhưng lại bị rụng xuống sàn
ngay phát thứ hai, cú secondary.
Lúc ấy tôi mới khám phá ra là mình chẳng còn chút sức lực nào trong
người cả. Chuyện này hơi lạ. Nhưng nghĩ kỹ một chút thì cũng chẳng…
lạ chút nào. Bố khỉ, chú mày đã 70 tuổi rồi, già mẹ nó rồi út ơi. Thằng
Út ngày xưa của phi đoàn 114 bây giờ đã thành một lão già. Sinh Lão Bệnh
Tử là chuyện thường, tôi chẳng lấy gì làm buồn. Chuyện đáng làm bây giờ
là phải làm thế nào để đứng lên đây? Mẹ bố, không đứng được thì ông đành
phải… bò thôi.
Nửa tiếng đồng hồ sau, vừa lết vừa bò, tôi cũng mò được xuống lầu
dưới. Ngồi được xuống cái sofa phòng khách mà tưởng êm ấm như ngồi trên
ghế thiên đàng, thở hồng hộc như trâu, và không biết đã ngất đi thêm bao nhiêu
lâu nữa.
Khi tỉnh dậy, quên mẹ nó mất là mình đã hết sức, tôi vụt đứng dậy
và lại rớt xuống sàn một lần nữa. Nhà dưới tôi là sàn gạch nên thân thể ê
ẩm, tôi nằm co quắp. Lần này thì tôi không còn bò dậy được, lăn cũng
không được, đành nằm luôn dưới sàn nhà. Lầu dưới nhà tối qua đi ngủ tôi
đã tắt máy sưởi, trời bên ngoài hình như khoảng 40 độ, sàn gạch lại lạnh như
băng, tôi run lên bần bật…
Nhà lúc ấy chỉ có mình tôi, tôi biết nếu nằm thêm một lúc nữa thì
có lẽ tôi sẽ chết cóng… Vợ đang ở mãi bên Cali, tôi quyết định gọi điện
thoại cho thằng con trai. (Đáng lẽ phải gọi cho 911, nhưng nghĩ không
ra) Nhưng khốn nạn, chẳng biết cái điện thoại bị rớt chỗ nào mất tiêu, kiếm
mãi không ra. May quá, không biết một lúc nào đó, chuông điện thoại tôi
reo. Thì ra nó nằm lọt tuốt dưới đáy cái sofa trước mặt tôi…
Tôi không còn nhớ mình đã gọi cho thằng con trai như thế nào, ra
sao, nhưng giật mình tỉnh dậy ra thì đã 11 giờ đêm, đang nằm trong ICU nhà
thương Ochsner, chung quanh toàn là đủ thứ ống Ni-lông, từ ống Oxygen cho tới ống
máu, ống IV, toàn ống là ống. Thằng con trai tôi vẫn còn ngoan ngoản ngồi
bên cạnh chờ bố, đang chơi với cái iphone. Nó mừng rỡ nhìn tôi nói:
-Con tới trễ chừng nửa tiếng thì bố chắc đi rồi… Sao bố không
gọi 911?
-Bố bị Covid phải không con?
-No, your Covid test is negative – You got something much, much
more serious than that, Daddy.
Nghe như thế thì biết thì biết như thế, nhưng đầu óc tôi lúc ấy
hoàn toàn không còn cảm nhận, không hiểu được ra gì cả. Rồi chẳng bao lâu
lại mê đi, rồi lại tỉnh dậy rồi lại mê đi cho đến ngày hôm sau mới nói chuyện
được với bác sĩ. Bác sĩ chỉ vắn tắt cho biết, mày bị ung thư, nhưng tụi
tao vẫn còn chờ đợi kết quả thử nghiệm…
Vợ tôi hôm đó cũng đã khẩn cấp bay từ Cali về, hai người chỉ biết
ngồi tâm sự, bàn những chuyện cần phải làm, nhưng tuyệt nhiên, không ai than
trách số mạng. Trời cho, trời lấy, chẳng có gì phải thắc mắc buồn phiền ở
đây.
Thêm vài ngày nữa, tỉnh táo hơn, nằm trong nhà thương có nhiều thì
giờ, tôi bắt đầu suy nghĩ về những gì xảy ra. Và càng suy nghĩ những chi
tiết thì tôi càng thấy giật mình. Việc tôi nằm ở trong cái ICU này không
phải là một chuyện mới xảy ra một sớm một chiều mà dấu hiệu đã có từ cách đây mấy
năm mà tôi không thèm để ý đến. Tôi xin viết lại để chia sẽ với những ai ở
lứa tuổi trên dưới 70 như tôi.
Hai: Những dấu hiệu ngầm báo trước mà tôi không thèm … thấy
1/ Cách đây khoảng chừng 3 năm, mặt tôi bỗng bị nổi lên những đốm
đen trên má, ban đầu nhỏ nhưng sau lớn dần như đồng xu. Cho rằng đây là dấu
hiệu của tuổi già, tôi phớt tỉnh.
2/ Khoảng 2 năm trở lại đây, tôi thấy trong người khá mệt mõi và bắt
đầu ngủ càng ngày càng nhiều. Có ngày tôi ngủ đến 10, 12 tiếng, chưa kể
ngủ trưa, ngủ vặt. Tôi nghĩ bởi mình đã lớn tuổi, lại hay ăn nhậu hay làm
việc nhiều quá, nên chẳng quan tâm lắm. Tôi bắt đầu bớt ăn nhậu lại, nhưng
tình hình chẳng khá hơn gì.
3/ Đầu óc tôi thấy không còn minh mẫn, không còn trí sáng tạo như
ngày xưa. Có lẽ đó là lý do tôi quyết định về hưu hồi đầu năm ngoái.
4/ Tôi rất dễ cảm thấy lạnh. Trong sở tôi, ai bước vào văn
phòng tôi cũng chê nóng vì tôi để nhiệt độ cao mà vẫn phải mặc thêm áo khoác.
5/ Thân thể cảm thấy bị ngứa ngáy nhiều chỗ, nhất là sau lưng…
6/ Quan trọng hơn cả, những tháng sau nay, mặt mũi tôi bắt đầu lần
lần thấy biến dạng, xưng lên những thớ thịt hai bên má và dưới cổ, có hạch ở
nách và dưới háng….
7/ Hay bị chảy nước mắt và mắt cảm thấy bị mờ, ngứa ngáy. Đi
khám mắt, bác sĩ chỉ cho thuốc uống.
Đây toàn là những dấu hiệu không tốt, và nếu cẩn thận, một người sẽ
đi hỏi bác sĩ. Dĩ nhiên là tôi có hỏi bác sĩ của tôi, một thanh niên mới
ra trường, kinh nghiệm không biết có bao nhiêu nhưng đã mở phòng mạch hốt thuốc
đếm tiền. Hắn chỉ lắc đầu bảo, không có gì quan trọng. Mẹ, bác sĩ đã
nói thế thì ông việc gì phải lo.
Cho đến những ngày hôm nay…
Ba: Những gì tôi đã gây ra cho chính tôi
Thành thật mà nói, dĩ nhiên là tôi cũng đóng góp một phần không nhỏ
cho sự suy sụp sức khỏe của mình. Trước hết, ai cũng biết, tôi bắt đầu biết
ăn nhậu từ hồi chưa đi lính. Vào lính, nhậu dữ hơn. Qua Mỹ, nhậu tiếp.
Những năm gần đây, tôi bớt uống đi nhiều, nhưng mỗi ngày cũng phải chơi vài
chai bia vân vân.
Có nhiều thì giờ ngồi coi lại hồ sơ bệnh tình và của tôi, nhất là
phân tích những kết quả thử máu, tôi ngạc nhiên nhận ra vài điều sau đây:
1/ Số lượng soldium (muối) trong máu quá thấp: Cách đây khoảng
20 năm, vì bị áp huyết hơi cao, nên tôi đã cử ăn mặn tối đa. Tôi không
còn nhớ mình đã cử như thế nào, nhưng hình như đã mấy chục năm qua, tôi còn
nhìn thấy một hủ muối nào trong nhà nữa.
2/ Ăn Chay: Khoảng hơn 3 năm nay, khi nhìn thấy những người làm việc
trong hãng tôi càng ngày bụng càng bự, đứng gần chúng nó, tôi có cảm tưởng như
mình đứng gần cái thùng tô-nô. Thế là tôi đâm hoảng, không muốn như chúng
nó nên quyết định ăn chay. Thay vì ăn uống 3 bữa như thiên hạ, tôi chỉ
rút xuống chỉ còn ăn 1 bữa ăn chính. Sáng sớm thức dậy, tôi chỉ chơi một
ly cà phê, buổi trưa không ăn gì và buổi tối thì ăn một bữa thịnh soạn với rượu
bia đầy đủ.
3/ Tự uống Aspirine để ngừa đột quỵ: Đã từ hơn 20 năm nay,
nghe lời ai hay đọc ở đâu không bi
4/ Không bao giờ coi trọng việc ăn uống. Xuất thân là một người
lính, tôi luôn luôn coi thường chuyện ăn uống. Có khi cả tuần lễ, chỉ uống
bia chứ không ăn. Khi nào đói quá, quơ đại vài miếng bánh, miếng chip, ăn
cũng xong. Nếu cần đổi một bữa ăn để lấy một chầu nhậu, tôi sẵn sàng liền.
Lính mà em.
5/ Tôi không biết mình đã bị thiếu dinh dưởng trầm trọng, từ thiếu
máu, muối, ít chất Albumin trong gan, vân vân. Tôi, nói một cách khác, suốt
mấy năm nay, đã tự nhịn đói đến … gần chết mà không hay.
6/ Tập thể thao. Tôi không bao giờ tập thể thao nhưng mỗi
ngày vận động, làm việc nhà, cắt cỏ vân vân cho đủ một tiếng đồng hồ. Chuyện
này không đến nỗi tệ.
Cũng có một điều cần nói là sau 4 tuần lễ trong nhà thương, họ chạy
cho tôi hơn vài chục cái khám nghiệm, đủ mọi thứ scan, ultra sound, bone
marrow, thử máu, đủ cả, bác sĩ xác nhận bao tử, thận của tôi còn rất tốt, không
hề bị tiểu đường hay một thứ bệnh gì. Tôi không phải là thầy thuốc nên
không biết những gì tôi làm đã gây tai hại cho sức khỏe của tôi như thế nào.
Và cũng đếch có thì giờ để bàn thêm ở đây, nhưng xin viết lại để anh em coi cho
vui.
Bốn: Vài câu chuyện kể lại cho vui
Dĩ nhiên là trong cuộc đời mình, chuyến đi nào thường cũng để lại
nhiều kỹ niệm. Chuyến đi vô nhà thương vừa rồi tôi cũng có vài chuyện
đáng kể lại cho vui.
1/ You can die any moment now… (Lời bác sĩ)
Sau khi được đưa từ ICU xuống phòng bệnh, một buổi sáng Chủ nhật,
tôi nhớ hôm đó trời ở Texas bắt đầu bị bão tuyết, tôi đang ngồi nghĩ đến bạn bè
bên đó đang bị cúp điện, sống chết không biết thế nào thì khoảng 8 giờ, ông bác
sĩ có lẽ là trưởng ca trực ngày hôm đó và một phụ tá bước vào phòng tôi, tay cẩm
một sấp hồ sơ, mặt mày coi nghiêm trọng lắm.
Ông bác sĩ ngồi xuống giường tôi rồi buông liền một câu xanh dờn:
-Mr. Le, xin thông báo cho ông biết là ông đã được chẩn bệnh với Advanced
lung cancer. You can die anytime now...
Mới nghe qua, tôi tưởng mình nghe lộn. Nhưng ngài bác sĩ lập
lại như thế. Ngay lúc ấy, tôi còn đủ sáng suốt để biết rằng một ông bác
sĩ Mỹ trực một nhà thương to lớn như thế này không bao giờ có thì giờ rảnh để tới
đây ngồi nói đùa với tôi một câu chuyện quan trọng như vậy.
My death sentence has just
been written in the sky, and I know it... Tôi nhủ thầm trong lòng mình như thế. (Sau này xuất viện, tôi
biết tôi được chẩn bệnh không bị ung thư phổi.)
Tôi nhớ mãi, lúc ấy nghe như thế và nhìn qua cửa sổ nhà thương, tôi
thấy như linh hồn mình như sắp sửa được bay ra khỏi cái giường bệnh với những
cái ống nhựa đang dính chằng chịt vào người
tôi, được bay ra khỏi cái chốn ngục tù tăm tối đầy những sự ràng buộc vô nghĩa lý của thế gian này, bay tuốt lên trời
cao, ở một chỗ nào đó thanh vắng hơn, yên bình hơn, tự do thoải mái hơn chỗ tôi
đang ở. Mẹ, làm người khổ thật.
Ở giây phút bi thảm nhất của cuộc đời đó, tôi ngạc nhiên vô cùng khi thấy lòng mình tự
nhiên trở nên bình thản và thanh tịnh vô cùng, chẳng thấy có gì phải tiếc nối cả.
Ngày xưa tôi đã luôn luôn nghĩ rằng, nếu một ngày nào đó có ai đến bảo cho tôi
biết rằng tôi sắp chết, có lẽ tôi sẽ vật vã đau đớn, quỳ xuống mà lạy trời lạy
Chúa, lạy luôn cả Phật, lạy tuốt luốt tất cả để xin được sống lâu thêm. Nói ra
nghe hèn thật nhưng cuộc đời là thế, con người là thế, có ai hơn ai. Phải
đến lúc đứng trước ngưỡng cửa Tử Sinh của cuộc đời mới biết được chính mình là
ai.
Tôi chưa bao giờ biết được tôi là ai, nhưng, như đã nói, buổi sáng
hôm đó tôi không hề thấy sợ hãi hay nối tiếc bất kỳ một cái gì trên cõi đời
này. Phải chăng tôi đã bắt đầu biết được chính tôi sau 70 năm làm người?
Hoặc giả, tôi đang còn bị … say thuốc nên mới “ngon lành” như vậy. Tôi chẳng
biết được.
Dù cả một cuộc đời làm lụng hy sinh cho gia đình, đã dâng hiến trọn
tuổi thanh xuân tươi đẹp nhất đời cho tổ quốc, mới được về hưu có mấy tháng,
chưa kịp hưởng gì đã phải tất tả ra đi, tôi chẳng thấy buồn phiền tiếc nuối gì
cả. Trước sau gì rồi ai cũng phải ra đi thôi. Đi sớm cũng vậy mà đi
sau cũng thế, có ở lại chốn trần gian này thêm vài chục năm chưa biết cũng sẽ
được cái gì.
Nhưng tự nhiên, tôi nghĩ đến một điều làm cho tôi cảm thấy đau buồn
quá đổi. Đau buồn đến khóc được. Đó là, tôi tự hỏi, suốt đời mình,
không biết mình đã làm được cho bao nhiêu người sung sướng? Hoặc đau đớn
hơn cả, mình đã làm cho bao nhiêu người buồn? Một lời mình nói ra không cần
phải nói, một câu chửi thề không cần phải chửi, một lời phê bình không cần thiết,
tôi đã làm cho bao nhiêu người buồn phiền cay đắng?
Quãng đời 70 năm từ lúc lọt lòng mẹ cho đến ngày hôm nay chạy xẹt
qua thật nhanh như một ánh chớp. Những ngày thơ ấu làm khổ cha mẹ
anh em, vào trường học làm khổ thầy giáo bạn bè, đi lính thì vô kỷ luật, vân vân... Tôi đã làm một
người lính... không bình thường chút nào, gây phiền toái rắc rối cho không biết bao nhiêu người.
Suốt đời tôi, tôi đã nói được bao nhiêu lần những lời nói ngọt ngào
êm ái ngay cả với vợ con, với người thân, với anh em bạn bè? Miệng tôi đã
nhả được bao nhiêu cành hoa, bao nhiêu hương thơm, bao nhiêu lời hay ý đẹp, bao
nhiều lời khen tặng cho đời được tươi đẹp hơn, hay chỉ mở miệng ra là văng tục
chửi thề, phun ra những lời nói không hay làm cho nhiều người vốn đã đau khổ lại
càng phiền muộn thêm?
Ngay lúc ấy, tôi muốn quỳ ngay xuống đất để xin tạ tội với tất cả mọi
người mà tôi đã làm cho họ buồn bực hay không vừa ý trong suốt đời tôi, từ những người thân thiết như cha mẹ
đến vợ con, anh chị em trong nhà cho đến bạn bè bằng hữu. Xin tất cả hãy tha thứ cho
tôi, để tôi được thoải mái và thanh thản ra đi, lòng
không vướng bận gì.
Một lúc sau, ông bác sĩ lại hỏi tôi, nếu tôi bị
trường hợp... bất ngờ, tôi có cho
phép nhà thương rút ống hay chữa trị bằng mọi cách? Tôi đã tính quyết định cho họ rút ống đi,
nhưng chợt nhớ ra người vợ ở nhà, tôi bảo chuyện
đó để vợ tôi lát nữa sẽ vào đây quyết định. Tôi sẽ từ từ trình bày với
nàng mọi chuyện khi nàng vào đây.
Ông bác sĩ bắt tay, để lại tờ giấy... rút ống trên giường, chúc tôi may mắn.
Tôi liền bốc điện thoại gọi cho hai đứa con thân yêu, báo cho chúng nó biết rằng bố chúng nó sẽ ra đi. Tôi chậm rãi và bình thản trăn trối cho từng đứa một những lời cuối cùng của một người cha đã hy sinh và chiến đấu cho chúng nó suốt cả cuộc đời mình, vắn tắt dặn dò những gì muốn nói, giọng đều đều, không hề xúc động, bình thản và chịu đựng,như ngày xưa lái tàu bay, sau những trận đánh đẫm máu, gọi máy về nhà báo cáo kết quả, những xe tăng địch bị thiêu hủy, những xác người cháy đen nằm đầy dẫy trên núi rừng Trường Sơn. Hai trạng huống, hai mảnh đời khác biệt, nhưng mầm móng và hình ảnh đau thương buồn thảm của những sự chết chóc chia lìa chẳng khác nhau chút nào. Một lúc nào đó, các con tôi khóc rống lên trong đường giây, nghe chịu không được.
Rồi vợ tôi vào, câu chuyện trở nên hơi phức tạp hơn và rất nhiều xúc động, nhiều cảm tình và nước mắt
nhưng rồi cũng xong. Chúng tôi đồng ý ở một quyết
định chung.
Nhưng cuối cùng thì tôi vẫn... không chịu chết.
Ra khỏi nhà thương 3 lần, lại bị lôi cổ nhập viện vào phòng cấp cứu 2 lần vì bị xuất huyết không cầm được. Lần cuối cùng, nếu trễ nửa tiếng đồng hồ thì tôi
đã được đưa thẳng xuống nhà xác thay vì ICU. Đây là lời bác sĩ nói, tôi không…
chế biến.
Bây giờ tôi đã về nhà được gần 2 tuần, đang xạ
trị và thấy càng ngày càng khỏe ra như trâu.
2/ I’m not a brave man
Một đêm nọ, một bà y tá tới đổi máu và chích thuốc cho tôi. Nhìn
những ống kim ống ni-lon chằng chịt quanh mình, tôi lắc đầu ngao ngán than: “You
know, I’m not a very brave man. This stuff scares me …”
Tôi nói là nói cho vui vậy thôi trong một giây phút ngã lòng chán
nán, nào ngờ, bà y tá quay lại nhìn tôi, nghiêm mặt nói: “Mr. Le, everybody
here thinks you’re a very brave man.”
“Wow, how is that?”
“You have conducted yourself perfectly in this hospital. You
are suffering tremendously, yet you take it bravely, silently and
gracefully. You always have that beautiful and confident smile on your
face. We are supposed to comfort you, but it’s you that comfort us, cheer us up. Thank you Mr. Le.”
Thành thật mà nói, nghe như thế thì lòng mình thấy vui hẳn lên. Không phải riêng gì tôi nhưng
bất cứ ai đã từng mắc áo lính đều phải học để biết… chấp nhận thương đau.
Mẹ, nếu chết thì đành phải chết chứ làm đếch gì mà phải nhăn nhó đau khổ, làm mất
cái hào khí của người lính đi, phải không các bạn? Tôi hãnh diện rằng
mình vẫn còn có chút máu lính trong người và hành xử như một người lính của
QLVNCH trong một cơn thất cơ lỡ vận.
3/ Thèm ăn đồ Mỹ và đồ ngọt
Sau một tuần lễ nằm bệnh viện và được tiếp khoảng 9 bịch máu, tôi bỗng
thèm đồ ăn thức uống của… Mỹ. Những cái Hamburger King mày ngày xưa đi
làm, cực chằng đã mới ăn vài cái, và chẳng bao giờ thấy ngon lành gì. Nhưng
nằm coi TV, thấy chúng nó quảng cáo, tôi thèm nhỏ dãi. Lại thèm cả những
đồ ngọt mà ngày xưa tôi rất ghét như Coca, bánh Cookie, Kem vân vân… Nửa
đêm tôi gọi điện thoại cho vợ, dặn dò mua cho tôi những thứ này thứ kia. Ngày
hôm sau, vợ tôi khệ nệ bưng vào một bịch đủ thứ. Nàng nói đùa với tôi:
“Anh được tiếp máu Mỹ nhiều quá nên bây giờ anh thành người Mỹ rồi.” Một
câu nói đùa nhưng nghĩ cũng hơi có lý. Vài ngày sau, có chút thì giờ rảnh,
tôi dở kết quả thử máu ra nghiên cứu thật kỹ mới thấy lượng đường trong máu mình xuống còn có
54 (bình thường 70-110), ngay cả lượng muối, Potassium, cái gì cũng thiếu cả.
4/ Nhớ lại một bài thơ cũ làm năm 2012
Vì không biết làm thơ nên tôi rất sợ thơ, nhưng lâu lâu nổi hứng cũng làm đại một bài. Năm 2012, nhân việc thiên hạ bàn chuyện
“Ăn Cơm Hay Ăn Phở” trong một bàn nhậu, tôi nổi hứng làm đại một bài chọc phá
thiên hạ cho vui. Bài thơ mới đầu là ăn phở, nhưng từ từ lại … biến thái
trở thành chuyện nhậu nhẹt với Diêm Vương dưới âm phủ.
Một đêm trong nhà thương, tôi giật mình thức dậy vì không thở được.
Không hiểu tại sao, tất cả những ống ni-lông ống Oxy và IV của tôi vẫn đầy đủ
nhưng tôi không thể nào thở được. Tôi ngộp thở muốn chết, tôi vùng vẫy
lăn lộn, muốn bấm máy gọi y tá nhưng không gọi được, đầu óc trở nên xây xẩm rồi
ngất lịm đi.
Và tôi thấy hồn mình bay khỏi xác, bay xuống dưới âm phủ thật.
(Tôi phải xuống âm phủ vì chẳng ai cho một thằng du côn mất dạy như tôi vào
Thiên Đàng—đành chịu thôi) Và xuống âm phủ thì nhất định phải gặp Diêm
Vương. Nhưng gặp Diêm Vương rồi lại được trở về mới là hay…
Không biết bao lâu sau đó, tôi giật mình tỉnh giấc thấy thiên hạ bu quanh mình đông như kiến, chỉ chỏ nói năng tùm lum. Tôi đếch có thì giờ để tìm hiểu tại sao, nhưng tôi biết tôi vừa thoát chết. Và tôi nhớ ngay đến bài thơ “Ăn Phở” tôi làm năm 2012 như sau:
Ăn cơm hay ăn phở?
Đầu năm mới làm bài thơ ...
con cóc
Chuyện ăn cơm, ăn phở thứ
nào ngon?
Thiên hạ người muốn ăn kẻ bảo
đừng
Có anh còn sợ cơm nhà bị
hàng xóm... bứng
Lạy Thượng Đế con xin người
tha thứ
Phần con, cơm khê, cơm nhảo,
con đều... đớp ráo
Ra đường gặp phở con cũng...
chơi luôn.
Hủ tíu Mỹ Tho ư? Sức mấy con
từ
Mì Vịt tìm là món con khoái
khẩu
Ếch xào lăn, khỏi nói nhậu tới
chiều
Càng cua rang muối càng nhai
càng nhớ đến:
Cặp... mông đít em cắn mãi,
sao ngon được như vầy?
Ham Bơ Gơ Mỹ ai chê xin để đấy
Tóc vàng mắt xanh, “Thù dân
tộc” con đành phải trả
Su-Shi uống với Sa-Kê con sẽ
... “Đoàn kết Đại Đông Á”
Jambon Pháp thịt trắng tươi
thơm phức, ngu sao chẳng vồ?
Đời người ngắn ngủi làm con
phải ằng-gioi
Ai cười con chịu ai chê con
cũng cười
Nhưng có vài thứ con không
bao giờ đụng tới:
Một là vợ bạn, hai bà con
máu mủ,
Ba là phụ nữ tuổi con cháu
mình...
Được dâng hiến con lắc đầu...
bỏ chạy
Mai mốt ngủm, xuống đáy tầng
địa ngục
(Trời đất nào dung một thằng
quỷ như con?)
Gặp Diêm Vương hắn chỉ mặt
quát lớn:
“Thằng quỷ sống, sao giờ
này mới xuống?”
Con chẳng hãi quạt liền, “Mẹ,
vừa thôi bố,
Cũng đều là ... quỷ, sao mày
nở ép nhau?
Kiếm chai rượu mình ngồi đây
cạn láng
Nói thật với mi tao chẳng
hám Thiên đàng,
Bởi trên đó toàn Cha Cố Bà
Sơ, người đúng đắn
Mặt mày táo bón, bộ tịch
nghiêm trang coi mà thấy nản,
Ăn mặc kín bưng chẳng cho ai
xem tí... vú chút đùi
Uống toàn nước lạnh, hay cô
ca hay cà phê sữa đá
Tao đây bợm rượu làm sao mà
sống nổi?
Bởi nơi đây hảo hán bạn bè đầy
đủ cả,
Toàn những thằng trời đánh
phải.... đứng xa
Những thằng ngày xưa vá trời
lấp biển
Áo lính giày sô ngang dọc bốn
phương trời
Nhưng nửa đường gẫy cánh dù
đại bàng cũng ngã
Thành không giữ được, gạt nước
mắt, lời thề xưa đành bỏ
Thằng chết thảm, thằng vào
tù, thằng bỏ chạy
Uất hận cháy con tim và linh
hồn ngập máu
Thôi đành “Làm Quỷ Nước Nam”
kể từ ngày tháng đó...
Mi Quỷ nhà trời, tao Quỷ nước
Nam, mình cùng đều là quỷ
Thôi uống đi cha đừng giở
trò lý sự...”
Diêm vương nghe nói liền bùi
ngùi sa lệ,
Hắn vỗ vai con “Này thằng
quỷ nước Nam,
Năm 75 địa ngục tao bỗng rộn
ràng,
Dân lính miền Nam tự dưng ào
đổ xuống
Chết trong ngục tù, chết
trên biển cả đại dương...
Chết vùng kinh tế mới, chết
vì thiếu ăn, chết bờ chết bụi
Những người thảm tử chết oan
mắt không thể nhắm
Chuyện tang thương tao đâu
biết, bây giờ mi mới nói,
Cho tao xin lỗi đã làm mi nổi
nóng
Thôi bây giờ mi có muốn chi
không?”
“Lỗi phải mẹ gì vểnh tai
nghe tao nói
Tao muốn mi lên trở lại trần
thế
Diệt hết loài Cộng Phỉ cho
tao
Thằng Hồ thằng Duẫn chết trốn
nơi nao?
Và luôn cả thằng cẩu Kỳ khốn
nạn
Chỉ cho tao, tao đái vào mặt
chúng”
Diêm Vương đưa con cuốn sổ
miệng cười cười:
“Chuyện nhỏ cưng ơi, đây
này mày sẽ thấy
Cộng Phỉ sắp tàn rồi sổ sách
có ghi đây
Còn bọn thằng Hồ tụi Cộng Sản
ác ôn
Tao nhốt hết dưới hầm phân
mày ỉa đái
Thôi uống đi cha để rồi cho
tao hỏi
Tại sao trần thế có cơm mà
còn hay mê phở?”
Con làm ngụm rượu rồi khà ra
một phát:
“Mẹ, quỷ nhà trời sao hiểu
được bọn tao?
Cơm ăn hoài phải đổi món chớ
sao
Không những Phở ngon nhưng
còn nhiều thứ khác...”
Diêm vương ngắt lời và chắp
tay mà lạy:
“Con lạy ông, xin ông đừng
nói nữa
Làm con thèm chắc bỏ địa ngục
theo ông
Ông quả đúng là một thằng quỷ
sống...”
Quỷ sống (mầm non thi sĩ)
Trường Sơn Lê Xuân Nhị
Xuân 2012
Gần chục năm sau, nhớ lại bài thơ, thấy… hay hay, viết lại chia sẽ
cho anh chị em coi. Một điều quan trọng, tâm hồn tôi ngày xưa thế nào thì
bây giờ cũng y như vậy, chẳng thay đổi chút nào. Ai biết đời đổi thay, sẽ
không bao giờ thay đổi.
Kết luận
Đời người, Sinh Lão Bệnh Tử là lẽ thường, mỗi ngày có hàng trăm
ngàn người chết trên thế giới, chết thêm một thằng dở hơi như tôi cũng chẳng có
gì quan trọng. Tôi viết lại những giòng này vì bây giờ có nhiều thì giờ để
nhìn lại cuộc đời mình. Và nhìn đến đâu thì tôi thấy mình mang nợ tới
đó. Nợ công ơn sinh thành dưỡng dục của song thân, nợ công cha nghĩa mẹ
chữ thầy, nợ sông nợ núi, nợ những người lính QLVNCH đã chết cho tôi được sống,
nợ bạn bè bằng hữu, nợ tha nhân, vân vân. Nợ tiền bạc có thể trả được,
nhưng nợ ân tình thì khó mà trả lắm, chỉ có chết mới đem theo được mà thôi…
Đã trải qua một lần ở ngưởng cửa tử sinh của cuộc đời và nhìn thấy
được cái phù du mong manh của kiếp người, tôi mới thấy biết ơn vợ con, anh em
ruột thịt trong nhà. Những chuyện này bình thường tôi không nhìn thấy,
nhưng khi hữu sự, mới thấy đó là những món quà vô giá mà trời ban cho tôi.
Những giọt nước mắt thổn thức và đau đớn của người vợ hiền, những cái nhìn lo
âu sợ của con cái, những chia sẻ ngọt ngào của anh em ruột thịt trong nhà, đã
làm cho lòng tôi rúng động. Rồi còn bạn bè xa gần nữa. Tôi chưa bao
giờ nghĩ rằng mình đã làm gì xứng đáng đê được quý thương như thế. Tôi thật
là may mắn lắm …
Thôi thì xin cho tôi được quỳ xuống đất mà lạy tạ tất cả.
Nhắc tới bạn bè, từ bạn học La San ngày xưa còn bé cho đến bạn bè
anh em trong phi đoàn ngày xưa, bạn lính, bạn trong những hội ái hữu, bạn trong
phong trào tranh đấu, bạn văn, bạn ăn nhậu bây giờ, bỗng cảm thấy nhớ và thương
quá họ quá. Tôi chí tình với người ta như thế nào thì tôi chưa biết rõ,
nhưng tôi thấy anh em bạn bè chí tình với tôi quá. Từ ngày tôi ngã bệnh,
đã không biết có bao nhiêu email, bao nhiêu lời nhắn gởi nồng nàn thân thiết đến
với tôi. Tôi đọc và cảm động lắm, nhưng chưa có dịp trả lời.
Nhân bài này, tôi xin gởi đi khắp nơi để cám ơn tất cả các bạn bè
thân mến xa gần của tôi, dù chỉ quen biết nhau qua email, chưa một lần được gặp.
Những tấm thịnh tình này, tôi nguyện khắc cốt ghi tên. Tôi hiện còn mệt lắm,
xin đừng gọi điện thoại, nhưng tôi có thể đọc mail, dù chưa thể trả lời được…
Văn Bút Nam Hoa Kỳ ở Houston sắp long trọng tổ chức họp mặt bầu ban chấp hành mới ngày 13 tháng 3 này, nghe vui quá nhưng tôi đang làm Xạ Trị, không đi được, đành xin kiếu. Xin uống dùm tôi vài hớp rượu cho tôi đỡ thèm, chửi thề dùm tôi vài tiếng cho tôi đỡ nhớ, và cuối cùng, hãy cười lên khằng khặc để nhớ đến nhau. Chúc anh chị em vui vẻ và hẹn lần sau.
Tâm địa rộng rãi bao la như Trời Đất thì bao bọc được cả muôn loài.
Thêm một BẬC THẦY ( về viết lách ) mà tôi quên ghi vào danh sách tôi ngưỡng mô .Kính chúc ông thêm nhiều sức khoẻ
ReplyDeletenguoiviettudo
Chúc mừng anh Trường Sơn Lê Xuân Nhị, người về từ cõi chết. Anh chưa tới số nên Diêm vương phải cho về. Nhưng từ nay anh cũng nên bớt uống rượu đi kẻo bị sơ gan thì hết cứu đó.
ReplyDeleteCầu chúc anh luôn khỏe...như trâu để tiếp tục múa bút cho vui.
Thân mến.
NPN
tên giặc lái này tếu cả với Diêm Vương! ( Hắn là đàn em của tôi đấy)
ReplyDeleteChúc ông mau hồi phục. Phở, hủ tiếu hay hamburger gì tôi cũng sẽ dẫn ông đi ăn láng. ;)
ReplyDeleteGod bless you sir ham mo dai ca thang em nay nho hon may tuoi la linh bien Thank
ReplyDeleteCám ơn Người Phương Nam đã bỏ thì giờ, công sức để thành lập và giữ vững cái blog này. Rất là dễ thương và đầy đủ. Tôi làm về vi tính nên tôi biết là mất thì giờ lắm. Thôi, cố gắng lên nhé.
ReplyDeleteCùng các bạn đọc giả thân mến, xin cám ơn tất cả về những chia sẻ và khuyến khích cũng như khen ngợi. Tôi hiện đã khỏe nhiều rồi. Sắp làm Chemo lần thứ 4. Sau 6 lần thì sẽ hết bệnh. Thân mến kính chào tất cả quí vị.
With all my love,
Today is a good day to be alive
Trường Sơn Lê Xuân Nhị
Cám ơn chi Tố Kim sưu tầm nhiều bài hay quá . Chi khoẻ không ?
ReplyDeleteThấy vắng chị lâu quá, tính viết hỏi thăm coi cơm lành canh ngọt không thì may sao chị vào ̣đọc bài này.
DeleteMình cũng tạm được, ngày ngày vẫn phụng sự gia đình và tha nhân.
Cám ơn chị hỏi thăm.
Thân ái.
TK