Ngồi lên cạnh giường,
đôi mắt tôi hết nhìn bàn tay khẳng khiu đặt trước bụng đến nhìn chiếc va li nhỏ
mà trong đó phải bỏ vào tất cả đời mình.
- Má chọn những thứ
cần đem theo, còn việc khác cứ để con lo!
Trong tai tôi còn lùng
bùng giọng nói thiếu thân thiện, ngạo mạn và không chút kính nể của đứa con dâu
lúc mang chiếc vali để tôi thu xếp những thứ cần thiết trước khi dời đến nhà
mới.
Vậy là tôi phải vĩnh
viễn rời bỏ căn nhà rộng rãi và thoáng mát, nơi mà tôi từng sống như một người
vợ được yêu thương và hạnh phúc. Được yêu thương... cho tới lúc chồng còn
sống... Còn sau đó... thì tôi sống mà như đã chết... sống như một kẻ lạ mặt
trong nhà của mình vì đứa con dâu mới thật là bà chủ, là người quyết định, và
bằng thủ đoạn tàn nhẫn và nham hiểm nó còn cướp mất lòng yêu thương của đứa con
trai rồi từng ngày, từng ngày nó còn xéo nát từng mảnh tim tôi.
Khó nhọc đứng lên, tôi
bước đến chiếc tủ quần áo, cảm giác như vừa mở ra cuốn album với những tấm ảnh
vàng vọt bởi thời gian. Bao nhiêu là quần áo! Treo, móc đó mà bấy lâu nay tôi
chưa bao giờ đụng tới! Đây rồi, hai chiếc áo sơ mi, hai chiếc quần, một bộ đồ,
vài mảnh đồ lót... chỉ có thế mà chiếc vali đã đầy ứ rồi, tôi còn có thể bỏ
thêm gì vào nữa?
Nhưng thực ra tôi có
cần gì những thứ áo quần! Cái mà tôi cần chính là chiếc khung hình đặt trên
chiếc bàn nhỏ bên giường. Bao năm rồi tôi chưng khung hình lên đó để nó là hình
ảnh cuối cùng mà tôi nhìn thấy trước khi ngủ và cũng là hình ảnh đầu tiên khi
tôi vừa tỉnh dậy. Đứa con dâu khốn nạn có thể lấy đi hết thảy, nhà cửa, quần
áo, vàng bạc, con trai... nhưng không thể cướp đoạt những giây phút hạnh phúc
của tôi và chồng đứng ôm nhau quay lưng về phía biển trong một buổi sáng rực rỡ
ánh mặt trời. Một khoảnh khắc tuyệt vời đã được giữ lại, mãi mãi, và gợi nhớ
biết bao kỷ niệm.
Bao nhiêu say mê, bao
nhiêu tình yêu đã từng có trong đời tôi! Tôi nhìn tôi trong tấm kiếng khi đóng
lại cửa tủ, tuổi trẻ đã đi qua và mái tóc bồng bềnh như mây của tôi cũng đã
điểm bạc hồi nào không hay. Trên khuôn mặt nhăn nheo chỉ còn lại đôi chút dấu
vết của thời gian đó, màu biển trong mắt, nhưng khi mở ra trước sự thật tôi chỉ
thấy bóng tối của nỗi cô đơn.
Hai hốc mắt của tôi
vẫn còn xanh nhưng không có chút ánh sáng. Sự thiếu thốn tình cảm đã và đang
dồn ép tôi vào giữa những bức tường quen biết ở nhà mình. Không ai đoái hoài gì
đến tôi, chẳng ai thèm hỏi ý kiến và chẳng có ai bận tâm là tôi sẽ khổ sở biết
bao khi phải sống trong căn hộ của một chung cư mà chỉ vừa nghĩ đến tôi đã thấy
mình ngộp thở.
******
Và đúng như vậy, chỉ
sau một tháng tôi đã thấy đời sống ở căn hộ ở tầng thứ 15 thật ngột ngạt. Với
tôi, đời sống chỉ có ở bên ngoài cửa sổ, dưới đó tôi được nhìn những con người
và đồ vật liên tục chuyển động giống đàn kiến hấp tấp, vội vã trước cơn mưa chiều.
Bị giam hãm giữa bốn
bức tường, tôi như chết từng ngày, lặng lẽ ngồi cô đơn trên thành giường mà
chẳng có căn phòng riêng nào để trú ẩn. Những tiếng động bên kia bức tường là
của những người xa lạ, của những người hàng xóm không quen, lạnh lùng, vô cảm trước
những nỗi đau của tôi.
Chẳng biết có chuyện
gì xảy ra mà tôi thấy khó thở và không ngủ được. Nhiều đêm tôi mò mẫm đi dọc
theo tường nhà, như muốn tìm một lối thoát không hề có. Sự khiếp đảm và kinh
hoàng đẩy tôi qua lại giữa những chồng gạch xây cao, như con chim bị nhốt trong
lồng đang tuyệt vọng tìm cách vượt qua những chấn song để tìm tự do.
Cũng như chim, ý thức
về sự bất lực của mình, tôi đành phải qui hàng, rồi thẫn thờ và mệt nhọc quay
lại giường ngủ. Mở to mắt, tôi trừng trừng nhìn bóng đêm rồi nước mắt cứ trào
ra, ướt gối. Bằng những ngón tay run rẩy tôi siết chặt cái kho tàng của mình,
phút giây chớp nhoáng của niềm hạnh phúc, như thể nó sẽ giúp tôi thoát khỏi nơi
đây, giải phóng khỏi những niềm đau.
Bởi tôi chẳng còn gì
khác. Đứa con dâu đã vứt bỏ tất cả những gì còn lại trong căn nhà, quần áo, vật
dụng, cuộc đời... và sự phiền hà duy nhất mà tôi mang lại cho cô ấy chỉ là một
bát cơm... nhưng tôi cũng chẳng còn muốn nuốt... Rồi mọi ngày đều trở nên nhọc
mệt, hơi thở mỗi ngày mỗi ngắn, như có ai hay có cái gì đang thít họng, may mà
có một ngụm không khí từ cửa sổ tràn vào, tôi nhìn thấy những con người và mọi
vật chuyển động như đàn kiến cuồng nhiệt trước cơn mưa, hơi thở mới thoát trong
một cơn khò khè.
- Đủ rồi! Con không
thể nào sống như thế này được! Con còn phải đi làm và cần phải ngủ! Má phải bỏ
cái tật đi lung tung khắp nhà như một mụ điên!
Thằng con trai của tôi
đã hét lên như thế.
Giống tiếng kẽo kẹt từ
mấy khúc xương sắp xụm, tôi ngã xệp lên chiếc ghế, toàn thân như bị băm vằm vì
lời lẽ nhọn hoắc như những nhát dao. Biết bao đau đớn tôi đã sinh ra nó, một
đời thương yêu và chăm sóc... thế mà giờ nó không chịu được tôi, xem như một sự
phiền hà cần phải loại bỏ. Đó là lỗi tại tôi cưng chiều quá, và giờ thì tôi
hiểu là mình vẫn còn có thể làm thêm một điều nữa cho nó. Và có lẽ cũng là làm
cho chính mình.
Từ vài ngày qua tôi
cảm thấy mình vui, đi đứng bình thường hơn giữa những bức tường và chiếc
giường. Thỉnh thoảng trên môi tôi còn nở một nụ cười, nhất là lúc tôi nhớ lại
những giai điệu của một bài hát tình yêu cũ... Lâu lắm rồi, tôi không còn nhớ
trọn lời ca, chỉ mang máng nhớ điệp khúc nói là mùa xuân đang trở lại... và tôi
cũng ước muốn có một mùa xuân mới.
Đêm nay có một vầng
trăng tuyệt đẹp trên bầu trời, chỉ có một phần rất nhỏ bị che bởi một sợi mây.
Tôi bỏ khung hình vào túi áo, đó là kho tàng của tôi, và từ cửa sổ tôi nhìn
xuống thành phố đang ngái ngủ. Tia mắt tôi dõi theo ánh đèn màu đỏ của một chiếc
xe hơi dọc theo hàng trụ đèn đường. Yên lặng quá. Từ trên cao ánh sáng chiếu
xuống mềm mại như bông làm tôi có cảm giác như mình cũng đang đứng trên một cụm
mây.
Chỉ vài giây thôi! Tôi
nhoài người, bay qua khung cửa sổ, rơi tự do trong không khí. Trên môi tôi vẫn
nở một nụ cười, thật ngọt ngào, để khỏi phải hét lên, sợ làm phiền người khác.
Elena Pucillo Truong
Sài Gòn 9/2011
Nguyên tác:
L’uccellino in gabia
Của Elena Pucillo
Truong.
(Bản dịch của Trương Văn Dân)
No comments:
Post a Comment