Pages
- Trang Chủ
- About Me
- Truyện Ngắn
- Sưu Tầm
- Sưu Tầm from 2020
- Góp Nhặt Bên Đường
- Nhạc Chọn Lọc
- Sưu Tầm Sức Khỏe
- NPN's Recipes
- Trang Người Phương Nam
- Cười Ý Nhị
- PPS + YouTube Chọn Lọc
- Những Hình Ảnh Ý Nghĩa
- Thơ
- Thơ from 2020
- Bùi Phương Lưu Niệm
- Trang Anh Ngữ
- Truyện Dài : Về Phương Trời Cũ
- Truyện Dài : Ngày Tháng Buồn Hiu
Saturday, October 5, 2024
Khi Người Thân Mắc Bệnh Alzheimer
Một ngày, khi biết cha, mẹ, hay chồng, vợ của mình được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer, bạn sẽ cảm thấy thế nào?
Chúng
ta thường nghe nói, nhưng không quan tâm nhiều đến căn bệnh này trước đây, có
thể vì chuyện đó xảy ra cho những người ở thế hệ trước ta, như ông bà cố, ông
bà nội, ngoại. Nhưng đến tuổi trung niên hoặc khi bản thân mình cũng là một người
già, cha hoặc mẹ bạn hoàn toàn có thể là bệnh nhân của chứng mất trí nhớ, lúc
đó bạn mới giật mình vì những thông tin về chứng bệnh đáng sợ này. Hơn thế nữa,
ngày nay bệnh Alzheimer ngày càng trẻ hóa. Đã có những bệnh nhân được chẩn đoán
bệnh mất trí nhớ khi mới ở tuổi đôi mươi.
Hàng
loạt những triệu chứng như thường xuyên nhầm lẫn, để sai vị trí của đồ dùng cá
nhân, không thể tự chăm sóc bản thân, quên tên mọi người quen và cả người thân
yêu trong gia đình như chồng/ vợ, con cái.
Đây
là căn bệnh với những biểu hiện kinh khủng, khi ba mẹ không nhớ bạn là con của
họ, khi mẹ bạn hỏi bạn là ai, khi mẹ khăng khăng nói bạn ăn cắp tiền của bà,
khi một buổi sáng đang ở sở thì nhận tin mẹ đã bỏ ra khỏi nhà mà không biết đi
đâu.
Bệnh
Alzheimer liên quan đến những hoạt động sau:
-Hoạt
động ý thức, tư duy
-Hoạt
động tâm thần
-Sinh
hoạt hàng ngày
Một
vài vấn đề có thể làm phát triển bệnh Alzheimer: Căng thẳng, trầm cảm; Mất ngủ;
Mỡ máu cao; Áp huyết cao; Áp huyết tâm trương thấp dưới 70.
Khi
bệnh đã phát triển, hiện chưa có thuốc hay phương pháp điều trị hiệu quả.
Vào
Tháng Bảy năm 2023, FDA phê duyệt một loại thuốc để chữa bệnh Alzheimer. Nhưng
theo các nhà chuyên môn đánh giá, thuốc sẽ không thể điều trị dứt điểm, mà chỉ
làm chậm sự phát triển của bệnh. Chính vì vậy, hãy quan tâm chăm sóc đến sức khỏe
khi chưa bị phát bệnh.
Mặc
dù bệnh Alzheimer thường bắt đầu bằng việc mất dần khả năng ghi nhớ thông tin mới,
bệnh này và hầu hết các bệnh gây ra chứng mất trí đều tiến triển thành tình trạng
không có khả năng tự chăm sóc bản thân, khó nói và khó nhìn chính xác.
Ở
giai đoạn cuối của bệnh Alzheimer, nhiều người mất khả năng đi bộ và duy trì khả
năng kiểm soát bàng quang và ruột. Nhiều người sẽ trải qua những thay đổi tâm
trạng dữ dội ảnh hưởng đến hành vi và một số người phát triển những ý tưởng sai
lầm, ảo giác gây phiền nhiễu cho họ và những người chăm sóc họ.
Không
gì cô đơn cho bằng việc chăm sóc người thân bị bệnh Alzheimer, vì họ luôn xem bạn
như người lạ.
Những
người từng chăm sóc người thân bị bệnh thấy chứng mất trí nhớ không diễn ra như
một con dốc thoai thoải, nó là một loạt các bước đi giật cục. Những thay đổi lớn
đến đột ngột và không báo trước.
Một
nghiên cứu ở Hong Kong cho thấy 35.7 % người chăm sóc bệnh nhân mất trí nhớ phải
dành hơn 20 giờ chăm sóc mỗi tuần, tương đương với công việc bán thời gian,
ngoài công việc chính thức của họ. Những người chăm sóc bệnh nhân mất trí nhớ
có tỷ lệ căng thẳng cao hơn những người chăm sóc những người mắc các bệnh khác.
Ngoài
việc bảo đảm cho người bệnh sạch sẽ, thoải mái, được ăn uống đầy đủ, an
toàn, hãy để mắt đến họ khi tắm, mua tã để giảm thiểu các tai nạn tiểu không tự
chủ, vì điều này khiến họ rất đau khổ.
Những
người chăm sóc biết họ cần phải chăm sóc ngày một nhiều hơn, nhưng họ không chắc
điều đó sẽ diễn ra như thế nào – hoặc chứng mất trí nhớ của người thân sẽ tệ đến
mức nào, hoặc nhanh đến mức nào.
Sau
đây là một số điều có thể làm cho việc chăm sóc người thân bị Alzheimer tốt
hơn.
Tìm
hiểu càng nhiều thông tin càng tốt về căn bệnh mà người thân của bạn đang mắc
phải.
Tập
trung vào nhu cầu và khả năng còn lại của người bệnh.
Hãy
luôn có một bác sĩ chăm sóc chính hiểu biết về chứng mất trí nhớ và nhu cầu y tế
của người đó.
Xem
xét nhu cầu về mặt tình cảm, thể chất và tinh thần củachính bạn. Đáp ứng những
nhu cầu này sẽ có lợi cho cả bạn và bệnh nhân mất trí nhớ.
Mất
trí nhớ là một căn bệnh tiến triển. Hãy yêu cầu trợ giúp khi cần, lập kế hoạch
cho những thay đổi có thể xảy ra và biết rằng cuối cùng, một người có thể không
thể cung cấp tất cả các dịch vụ chăm sóc cần thiết cho người bệnh.
Cố
gắng sắp xếp thời gian, để bản thân bạn được nghỉ ngơi xứng đáng.
Mỉm
cười. Điều đó khiến bạn cảm thấy tốt hơn và giúp người bạn chăm sóc tin tưởng bạn.
Thỉnh
thoảng, hãy ghi âm lại cuộc trò chuyện của bạn với người được bạn chăm sóc. Lưu
ý giọng điệu và ngôn ngữ của bạn. Hãy kiềm chế nếu cần thiết.
Viết
nhật ký: việc viết nhật ký giúp chúng ta giải tỏa, vượt qua những ngày khó khăn
nhất và còn là kỷ vật cho những ngày tốt đẹp.
Ngay
từ bây giờ, hãy lưu tâm giúp cha mẹ và chính bản thân hầu có thể tránh được bệnh
Alzheimer nguy hiểm bằng những việc làm này: Đọc sách; Học điều gì mới; Lưu tâm
đến chất lượng giấc ngủ; Không để bị căng thẳng lâu ngày; Lưu ý không để bị trầm
cảm; Sinh hoạt lành mạnh, duy trì giao lưu dù ở tuổi nào; Duy trì huyết áp ổn định.
Khi
thường xuyên gặp các vấn đề gợi ý đến bệnh Alzheimer, hãy gặp bác sỹ để được hỗ
trợ sớm.
Mai Lâm
Khi người thân mắc bệnh Alzheimer (saigonnhonews.com)
Trên Chiến Trường Xưa - Phạm Tín An Ninh
Hơn ba mươi năm
sau, cùng với bốn anh em trong đơn vị xưa, chúng tôi trở lại Kontum tìm thăm
nơi an nghỉ của những đồng đội cũ. Trong những năm 72 và 73, đơn vị chúng tôi
đã có hơn hai trăm anh em vĩnh viễn nằm lại nơi này để giữ vững miền địa đầu, cửa
ngõ quan trọng nhất vào Tây Nguyên, nơi có bản doanh Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn nằm
không xa phía dưới – thành phố Pleiku.
Người anh cả của
Tiểu Đoàn, một sĩ quan xuất thân từ khóa 16 VBĐL lừng danh, đã nằm xuống dọn đường
cho đơn vị mình cứu nguy bệnh viện, nơi có đồng bào và cả đồng đội của anh bị địch
quân dùng làm bàn đạp trong ý đồ bất nhân của chúng. Đại Đội Trinh Sát đang bảo
vệ Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn được điều động tiếp ứng, đột nhập đánh vào sườn địch.
Trinh Sát 44, một đại đội với bao chiến công hiển hách từ thời đại úy Trần Công
Lâm, Phan công Minh và sau này là Đoàn quang Mạnh, đã đánh một trận thật tuyệt
vời, bắn cháy nhiều chiến xa địch, đuổi đám tàn quân Cộng sản chạy thoát thân
ra khỏi bệnh viện và giữ vững một lần nữa vòng đai thành phố. Đại đội Trinh sát
này dưới sự chỉ huy tài ba và gan dạ của trung úy Phan Công Minh, đã từng đánh
một trận thần tốc, chỉ bằng lựu đạn và cận chiến, giải cứu cho một Tiểu Đoàn
BĐQ /BP bị vây trên đỉnh núi Chu Pao. Minh bị thương nhưng vẫn tiếp tục điều
quân, vừa phá vòng vây cứu nguy cho đơn vị bạn, vừa diệt những cái chốt cuối
cùng, khai thông QL14, để lực lượng chiến xa của Lữ Đoàn II KB lên tăng cường
cho mặt trận và hộ tống đoàn xe tiếp tế, lần đầu đến Kontum kể từ khi cuộc chiến
khởi đầu. Tướng Trần văn Hai, nguyên Chỉ huy trưởng BĐQ, lúc ấy là TLP/ QĐII đã
cùng đại tá TMT/QĐ Lê Khắc Lý, đến QTV Pleiku ôm lấy người đại đội trưởng trẻ
tuổi tài ba gan dạ Phan Công Minh ngay khi vừa mới được tản thương về, và gắn
lon đại úy cùng anh dũng bội tinh với nhành dương liễu cho Minh tại đây. Lúc ấy
Minh vừa tròn 25 tuổi.
Trung Nghĩa bây giờ chẳng còn môt chút gì dấu tích chiến tranh, nhưng nhìn ở đâu tôi cũng thấy bóng dáng anh em đồng đội cũ, những người bạn trẻ tuổi can trường của chúng tôi ngày trước. Đặng Trung Đức đã hy sinh vào mùa hè 1973 khi vừa được trực thăng vận xuống phía bắc căn cứ Non Nước. Tên anh được đặt cho bản doanh BTL/SĐ. Vợ con anh đã sang Pháp, nhưng chị Đức đã mất từ năm 1982, hai đứa con nhỏ phải nhờ ông bà ngoại nuôi nấng. Bà mẹ già góa bụa, mà Đức là con một, cũng đau buồn mà đi theo Đức chưa đầy một năm sau ngày Đúc hy sinh. Trần Công Lâm, người bạn cùng khóa thân thiết nhất của tôi – người sĩ quan chưa hề biết mùi chiến bại, đi hành quân mà chưa gặp địch là không chịu quay về -, trước khi nắm Tiểu Đoàn 3/44, đã từng là một đại đội trưởng Trinh Sát lừng danh với bao chiến công hiển hách, vang dội khắp Quân Đoàn, cũng đã nằm xuống cuối năm 1973 trên đỉnh Ngok Wang đèo heo gió hú. Nguyễn xuân Phán sau những năm tháng tù đày, hiện lưu lạc ở một thị trấn nhỏ thuộc tiểu bang Washington bên Mỹ và vẫn hăng say trong các tổ chức xã hội, cộng đồng. Thỉnh thoảng anh xuống San Jose gặp gỡ bù khú với anh em, vẫn cạn ly một trăm phần trăm, dễ thương, vui vẻ như ngày nào. Anh bảo chỉ có những lúc vui với anh em và say mèm mới có thể quên được nỗi đau . Phan Công Minh thì đang sống âm thầm ở một thành phố biển ngoại ô New York. Hơn 10 năm đi cày 2, 3 “job”, để đủ lo cho các con ăn học, thời gian còn lại chỉ đủ để uống rượu tiêu sầu. Bây giờ tương đối rảnh rang, truyền nghề đánh giặc lại cho thằng con trai lớn vừa tình nguyện vào Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ, đang hành quân trên chiến trường Iraq. Riêng anh Ngô văn Xuân, mòn mỏi, bệnh hoạn sau hơn 13 năm tù. Nhưng dường như những vết thương chiến trường, tù ngục còn trên thân xác không làm cho anh đau đớn bằng vết thương trong lòng. Nỗi đau của một người đã hiến đời cho binh nghiệp mà giữa đường phải đành vất cung bẻ kiếm. Bây giờ anh sống lặng lẽ ở một nơi gần thành phố San Jose, làm thơ Hoa Tâm, nghiên cứu về Thiền và Phật học. Còn lại, những đồng đội khác, hoặc đang sống lê lết khốn cùng ở đâu đó bên quê nhà với thương tích trên người, hoặc lưu lạc muôn phương, một số đã hy sinh, xác thân nằm ở một nơi nào đó, giữa núi rừng Kontum này, hay hoang lạnh trong các nghĩa trang, đã dời đi hoặc bị san bằng, nhưng có lẽ hồn thiêng vẫn còn phảng phất đâu đây. Tôi đốt hết bó nhang còn lại chia cho anh em. Chị bạn gái của anh Bình cũng xin được chia phần. Chúng tôi đứng nghiêm khấn vái bốn phương trời. Cầu nguyện hồn thiêng của những đồng đội cũ được sớm siêu thoát trên chốn vĩnh hằng, và xin tất cả tha lỗi cho chúng tôi, những người còn sống nhưng đã không trả được – dù chỉ một phần nhỏ nào – món nợ máu xương cho họ.
Suốt đêm hôm ấy không ngủ được, chúng tôi nằm kể lại bao nhiêu chuyện vui buồn trên chiến trường xưa, nhắc lại từng tên từng khuôn mặt bạn bè. Chúng tôi cũng tranh luận thật nhiều về cuộc chiến đã qua và những cái chết của đồng đội mà thấy lòng nặng trĩu những đau buồn với bao điều tức tưởi.
Sáng hôm sau, chị chủ quán, bạn gái anh Bình, mời chúng tôi ăn sáng rồi tiễn chúng tôi ra đầu cầu Dakbla. Chị đứng yên lặng không nói một lời gì. Nhìn những giọt nước mắt chảy dài trên má chị, trong lòng chúng tôi có lẽ ai nấy cũng đang giữ riêng một nỗi ngậm ngùi. Nhìn dòng sông Dakbla chảy ngược qua cầu, tôi có cảm giác như lòng mình cũng đang chảy ngươc về những nơi nào đó, những chiến trường xưa, mà mãi mãi vẫncòn in bóng dáng hào hùng của bao nhiêu bè bạn, anh em những người đồng đội cũ. Tất cả đã từng có một thời sống rất đáng sống.
Friday, October 4, 2024
Hoài Niệm - Tiểu Thu
Reng! Reng! Từng hồi chuông điện thoại reo inh ỏi như thúc dục, khiến bà Khanh vội vàng lau tay vào chiếc khăn làm bếp, nhấc điện thoại ghé vào tai. Vừa mới a-lô là đã nghe tiếng bà chị Cả xổ một tràng dài:
-Ủa,
chị tưởng em đi ra ngoài sớm dữ vậy chớ…
Bà
Khanh cười:
-Đâu
có. Em đang hâm nồi bánh canh giò heo để anh Thanh thức dậy ăn sáng. Sau đó tụi
em mới đi Ottawa . Ở đây mấy chục năm rồi mà tụi em chưa đi ngắm hoa Tulip lần
nào. Sẵn thăm cặp bạn luôn thể.
–
Gì mà quê òm vậy! Anh chị đi mấy lần rồi đó. Đẹp hết biết luôn.
Đoán
trước cái tính hay “đi vào chi tiết” của bà chị thân mến, bà Khanh chặn ngang:
-Chị
kêu em sớm bộ có chuyện gì hả?
Đầu
dây bên kia im lặng mất vài giây, rồi giọng bà Bá cất lên, buồn buồn:-
-Khanh
à, em có nhớ ngày chị em mình đặt chân xuống thành phố Montréal này là ngày nào
hay không?
Bà
Khanh bỗng nhiên thấy lòng chùng xuống, bùi ngùi:
-Quên
sao được. Hai gia đình mình tới đây ngày 14-5-75. Còn một tuần nữa là đúng ba
mươi ba năm rồi! Lẹ quá hả chị!
-Ừ,
nhớ hồi nào, chị em mình còn ngồi khóc như mưa ở Sài Gòn, ngày 28-4-75. Chị cám
ơn Trời Phật đã độ trì cho gia đình mấy chị em mình chạy thoát. Em nghĩ coi, miền
Nam mình lúc đó có bao nhiêu triệu người, vậy mà mình được may mắn ở trong số
ít oi những người vượt thoát được.
–
Chị nói đúng. Em còn nhớ lúc ngồi xe chạy ra Tân Cảng, thấy ngoài đường dân
chúng cũng chạy lao xao, mặt mày hớt hãi. Có đám còn tay xách, nách mang những
đồ hôi được trong mấy cơ quan của Mỹ bỏ lại. Tiếng súng đì đùng khắp nơi thấy sợ
quá chừng.
Nói
đến đây, bà Khanh thở dài, đầu óc hiện lên dày đặc những hình ảnh thê thảm năm
xưa.
-Xe
chạy vô bến Tân Cảng – bà Bá tiếp lời– nghe nói Việt Cộng đang chiếm bên kia cầu,
ai cũng xanh máu mặt hết trơn. May mà mình đến đúng lúc. Chậm chút xíu là tàu
tách bến rồi!
Tuy
đang buồn nhưng bà Khanh cũng cười:
-Chị
nhớ cái gia đình đông nghẹt cả mấy chục mạng ngay bên cạnh gia đình mình hay
không?
–
Cái gia đình khuân theo cả đống đồ ăn đó chớ gì? Lại còn nằm nệm nữa chớ!
-Đúng
rồi. Họ có con gái là vợ một người Đại Hàn trên tàu, nên họ đã lên tàu từ mấy
hôm trước. Đem theo cả chục thùng mì gói, bánh trái lu bù…
-Ừ,
ai như gia đình mình, chạy mình không lên tàu. Mấy đứa nhỏ đói meo đói mốc. Chị
còn nhớ cảnh thằng Cu Tâm với con Bé Ngà nhà mình dòm lom lom cái thằng nhỏ bên
cạnh nhai nhóc nhách suốt ngày. Nghĩ lại mà đứt ruột!
Bà
Khanh cười
-Chị
quên là thằng nhỏ đó có cho hai nhóc tì nhà mình mấy hột nho khô hay sao? Của
ít lòng nhiều mà!
Tiếng
bà Bá chép miệng:
-Nhớ
lại hồi đó nhà mình cả chục người chia nhau có 1 hộp cá mòi với cơm sấy khô.
Đói quá cũng nuốt ào ào! Lúc đói thấy cái gì cũng ngon. Chẳng bù bây giờ, thịt
cá ê hề lại ngán tới cổ! Ứ hự!
-Chị
có nhớ dưới hầm tàu nóng như thiêu như đốt, người nào cũng kiếm thứ gì đó để quạt
phành phạch, khiến lòng tàu như có một đàn bướm đang chớp cánh hay không? Rồi
lúc tàu chạy ngang Rừng Sát mọi người hầu như nín thở, làm như nếu thở mạnh, Việt
Cộng trên bờ sẽ nghe thấy. Hì hì hì!
-Trời!
Lúc đó tình hình nghiêm trọng quá mờ – chị Bá phản đối – lỡ tụi nó thụt cho 1
trái B40 là tàn đời. Em không nhớ tàu Việt Nam Thương Tín bị Việt Cộng pháo
kích theo ra tuốt ngoài biển, khiến nhà văn Chu Tử bị chết thảm đó sao?
-Vậy
mà tàu mình chạy lên chạy xuống từ Vũng Tàu tới Cà Mau ba, bốn ngày trời mà vẫn
bình yên vô sự. May mà cuối cùng cái ông nội Cố vấn Mỹ thoát ra được. Nghe đâu
đây là một tay C.I.A hạng gộc. Cố Vấn An Ninh Vùng IV Chiến Thuật. Anh Thanh em
nói ông ta thoát ra biển bằng một chiếc ghe nhỏ. Nếu nhân vật “trầm trọng” này
không ra tới, hổng biết chiếc tàu còn trôi nổi lên xuống bao nhiêu ngày nữa mới
chịu đi qua Subic Bay , mà dân chúng trên tàu đã lây nhau bịnh đau mắt. Người
nào cặp mắt cũng đỏ lòm như mắt tôm luộc. Thiệt là trần ai khoai củ! May mà mấy
ngày sau anh Thanh ra tay đỡ đẻ cho 3 bà trên tàu nên gia đình mình mới được
thuyền trưởng ưu ái mời lên boong ở. Đúng ra mấy bả đâu đã tới ngày sanh, nhưng
bị căng thẳng quá độ thành ra chuyển bụng luôn. Trên tàu chẳng có dụng cụ y
khoa gì hết, vậy mà ông Thanh cũng làm tròn trách nhiệm. Ba bà đều mẹ tròn con
vuông.
-Tức
cười nhứt là những ngư phủ của các làng chài lưới ven biển, khi được vớt lên
tàu, đã đem theo lủ khủ quang gánh, TV, có người còn đem theo xe Honda, thủy thủ
Đại Hàn liệng tòm xuống biển luôn! Chị sợ nhứt là lúc có một vị tu hành nhân
danh những người lên sau, đòi chia tiền của Mỹ viện trợ. Khanh có nhớ ổng nói
gì hông?
–
Sao mà hổng nhớ. Ổng nói tiền Mỹ viện trợ cho những người di tản đâu? Phải đem
chia đều cho mọi người. Đại diện Ban Điều Hành hỏi tiền gì? Thế là Ngài Tarzan
nổi giận, giở giọng hăm dọa, sau khi đã kết án Ban Điều Hành đã chia chác nhau
số tiền viện trợ đó. Bên phe ổng đông gấp ba lần những người xuống tàu trước,
nên cũng đáng nể lắm chớ bộ!
-Hì
hì! Bởi vậy họ mới trình lên thuyền trưởng Đại Hàn. Công nhận là ông này gồ ghề
thiệt. Ổng bèn nói với vị tu hành kia, nếu lộn xộn họ sẽ bắt ổng quăng xuống biển.
Rồi còn cho đám thủy thủ cầm súng đứng canh cả đêm nữa chớ. Vậy là im re!
–
Chị thấy không, ngay một người lãnh đạo tinh thần cho cả một cái làng, mà đầu
óc còn hủ bại, hẹp té như vậy biểu sao đám dân ngu khu đen khá lên được?
-Thôi,
chị em mình hổng khá thì có! Những người kia qua Mỹ, sau này họ làm nhiều tiền
tới nỗi đốt chị em mình cháy tan xác còn được nữa à!
Bà
Khanh cười :
–
Chị biết tánh em lè phè mà, lại không có duyên buôn bán như chị, thành ra thôi
thì cứ đi làm lương ba cọc ba đồng cho chắc ăn. Bây giờ về hưu non cũng khỏe. Ở
xứ này có ai chết đói đâu mà sợ. Bề gì cũng có chánh phủ lo mà…
–
Chớ hổng phải như bên Việt Nam : Nhân dân đừng no, để nhà nước no hén!
Bà
Bá sực nhớ ra, vội nói với em:
–
Chị mới gặp chị Đáng dưới phố Tàu hôm kia. Chỉ gởi lời thăm Khanh đó. Năm nay
tóc chỉ bạc trắng hết trơn. Đi đường phải chống gậy, nhưng mặt mũi vẫn hồng
hào, đẹp lão quá chừng. Chị nhớ lúc ở đảo Guam , chỉ một mình với mười đứa con
và một bà mẹ già. Người đâu mà can đảm phi thường!
–
Em chỉ nhớ lúc tàu vừa cặp bến Subic Bay , cả nhà mình sau bảy ngày đói khát dưới
tàu, đã ăn uống tận tình tất cả những gì ban tiếp tân Mỹ dọn ra mời. Ô hô! Ai
tai! Hậu quả là vừa xuống phi trường Đảo Guam là cả nhà bị Tào Tháo rượt chạy
trối chết. Nếu không nhờ chai thuốc Élixir parégorique của chị Đáng thì nguy
to!!! Hì hì hì. – Bà Khanh không nín cười được khi nhớ lại cái cảnh người chạy
ra, kẻ chạy vô chiếc lều, người nào người nấy ôm bụng, mặt mày nhăn nó như khỉ
ăn gừng. Sữa tươi, sandwich và cam Mỹ ngon quá mà. Ai cũng chiếu cố nên mới ra
nông nỗi!
–
Chị nhớ đã gặp nhiều người quen trên đảo mà không nhận ra nhau. Với cái nóng hừng
hực như lửa thiêu, mà mỗi ngày hai lần đứng sắp hàng để lãnh cơm thì ai mà hổng
thành Chà Và Ma Ní cho được! Với lại khẩu phần cơm trắng cộng với hột gà bột
khuấy lên đều đều thì chị em phụ nữ trở thành mình hạc xương mai ngay. Khỏi phí
công, phí sức đai-ết đai-iếc khổ sở như bây giờ! Mà dân Việt Nam mình cũng kỳ.
Bếp Mỹ bỏ chai maggi nào ra cho dân chúng xịt vô cơm là bị chôm chai nấy. Riết
rồi họ không thèm bỏ maggi ra nữa. Thật đáng xấu hổ! May mà chị em mình chỉ ở
Guam có 1 tuần rồi được phái đoàn Canada nhận cho qua định cư ở Québec.
–
Bây giờ nghĩ lại em còn rùng mình đó chị à. Dám dắt díu nhau ra đi mà trong túi
chỉ có vài chục đô la. Lại còn không biết đi đâu nữa chớ! Cứ nhắm mắt mà bước
lên tàu. Thiệt là đánh liều nhắm mắt đưa chân. May thay Con Tạo xoay mình qua xứ
Canada đất lạnh tình nồng nầy! Em không bao giờ quên được sự tiếp đón nồng nhiệt,
thân thiện của người dân Québec. Họ thật sự là những người giàu lòng bác ái hén
chi. Hồi trước, khi mình còn ở Mỹ Luông đó, người Việt ở Campuchia bị lính Miên
cáp duồn, phải chạy về Việt Nam nương náu. Nhưng họ có được nuôi nấng đàng
hoàng đâu nà. Em thấy buồn cho dân mình ghê! – Bà Khanh thở dài.
–
Cũng bởi chiến tranh liên miên mà em. Như xứ Iraq bây giờ, ngày nào cũng bom nổ
đạn rơi, người chết như rạ. Chị nghĩ chắc ông bà mình cũng tu nhơn tích đức dữ
lắm, nên đám con cháu mới được như ngày nay. Chị em mình ở Canada , con Bác Ba ở
Úc, con chú Sáu ở Ý, còn con cô Út đều ở Mỹ.
Hồi
đó mới chân ướt chân ráo tới thành phố Montréal là được chính phủ đưa vào ở
trong một khách sạn thật sang. Ngày ba bữa toàn cơm tây. Mấy ngày đầu còn thấy
ngon, sau đó ngán muốn chết luôn! Lần đầu được nếm món spaghetti chan sốt cà
chua, thịt băm, nấm…ngon ơi là ngon. Rồi pizza cũng lạ miệng. Tụi nhỏ ăn như
điên. Chỉ có đám già là mau ngán.
–
Phải rồi. Nhớ nước mắm chảy nước miếng luôn. Lúc đó chỉ cần có cơm trắng chan
nước mắm cũng ngon chết giấc, nói chi tới món canh, món xào, món kho! Nhứt là
ông Thanh nhà em ngày nào cũng phải “xơi” cơm mới chịu nổi!
-Thì
anh Bá em cũng gốc “guộng” mà. Mỗi ngày đúng bốn chén cơm mới đủ “đô’! – Bà Bá
nói đùa.
-Em nhớ từ hôtel Queen, em theo anh Bá với anh Thanh
lần hồi hỏi thăm đường mà cũng mò tới Phố Tàu Montréal. Trời ơi, nói sao được
cái hạnh phúc, cái thống khoái của ba người khi bước chân vô tiệm, mỗi người ăn
một tô hoành thánh mì. Em chắc đó là tô mì ngon nhất trong cuộc đời của em.
Sau khi ăn xong, ba anh em mới tà tà làm một màn
“thăm dân cho biết sự tình”. So với phố Tàu các nơi, chắc phố Tàu Montréal là
nhỏ nhất. Bằng cái bụm tay. Giống như phố núi Pleiku, đi dăm phút đã về chốn
cũ. Phố này đi quãng mươi phút là hết đường. Vậy mà tụi em cũng vác về cho mỗi
gia đình một cái nồi cơm điện National và một chai xì dầu.
Bà
Bá ngắt ngang:
-Ờ,
chị nhớ rồi. Thấy hai anh em mỗi người ôm về một nồi cơm điện chị mừng hết lớn.
Mong mau mau dọn ra khỏi hôtel để nấu cơm ăn. Chị còn nhớ cái “bin đinh” chị em
mình ở đường Alma đó. Trời ơi, đông nghẹt Việt Nam . Sau này mùi nước mắm đuổi
tụi da trắng đi hết ráo!
-Đó
là sau này. Em nhớ hôm ra nhà mới, mình đi chợ Steinberg mua một bịch gạo, một
con gà và một cây xà-lách. Bữa cơm đầu tiên với thứ gạo chi cứng ơi là cứng, thịt
gà luộc chấm xì dầu, nước luộc gà bỏ rau xà-lách làm canh, vậy mà mọi người ăn
quên thôi. Còn ngon hơn cao lương mỹ vị!
Bà
Bá cười :
–
Hèn chi hồi xưa có một vị vua, bị ông Trạng Quỳnh chơi khăm bỏ đói cả ngày trời.
Lúc bụng đói meo, Trạng Quỳnh mời ổng ăn cơm với tương chao, vậy mà ông ta thấy
ngon hơn sơn hào hải vị trong Cung đình! Sau đó Khanh có nhớ ai đã chỉ cho chị
em mình hàng tuần đi chợ thịt Saint-Laurent không?
-Lâu
quá em không nhớ ai. Chỉ nhớ là hồi đó thịt cá sao mà rẻ khủng khiếp. Rẻ nhất
là cánh gà. Xương heo, xương bò cho không. Dân Mít tha hồ vác về nấu súp. Nhưng
còn nói mẻ là xin cho chó ăn, để khỏi mất mặt bầu cua!
–
Chị thì thỉnh thoảng vác một cái đầu heo có hai đồng, về nhà cạo sạch sẽ, xắt
ra làm dưa đầu heo ngâm dấm cho mấy ông nhậu lai rai. Cánh gà rẻ nhất nên tuần
nào cũng cánh gà chiên bơ, cánh gà luộc chấm muối tiêu chanh. Khổ nhất không có
nước mắm, món nào cũng nêm muối. Chấm thì chấm xì dầu. Mà cũng tức cười, bên Việt
Nam đường mắc đắng, qua đây đường tính ra còn rẻ hơn muối!
Bà
Khanh chép miệng:
-Em
nhớ hôm thèm món bún bò xào. Thịt bò bên này mềm mại, chớ không dai nhách như
bò bên mình. Bữa đó em xào thịt bò với cần tây (céléri), rồi luộc spaghetti cọng
nhỏ để thay bún, rau thơm thì chỉ có rau húng quế của Ý, mùi nồng hơn rau húng
của mình. Thay nước mắm tỏi ớt bằng xì dầu tỏi ớt, vậy mà cả nhà cũng ăn một bữa
ngon thấu trời xanh.
Tiếng
bà Bá cười hí hí bên kia đầu dây:
-Khanh
còn nhớ cái lần chị bị đau cổ tay hết một tuần lễ không? Tại chị chặt quai da để
làm món bì. Chị đãi cả nhà Khanh ăn bì bún đó nhớ chưa?
-A,
em nhớ ra rồi. Mà ai dạy chị làm da bì vậy? Cũng ngon hết sẩy con cào cào đó
nghen.
-Má
mình dạy chớ ai. Hồi xưa dưới quê, đâu có ai bán thứ đó. Muốn ăn thì phải làm lấy
mà thôi. Làm cực lắm đó nghen em. Chị phải dặn tụi bán thịt quen dưới Saint
Laurent cho chị da heo tươi. Đem về rửa sạch. Lạng bỏ lớp mỡ dưới da. Xong rồi
cuộn lại đem nấu. Khi da chín vớt ra ngâm vào nước lạnh có pha chút phèn chua
cho da dòn. Vài tiếng đồng hồ sau mới đem ra lạng từng miếng mỏng, dài độ hai
lóng tay. Sau cùng dùng dao thiệt bén xắt từng cọng nhỏ cỡ cây tăm xỉa răng. Chị
vừa lạng vừa xắt, da heo dai nên sau đó bị đau cổ tay cả tuần. Anh Bá cứ chọc
quê chị:”cái miệng mà kiện cái thân”. Vậy mà lúc làm món bì bún, cơm bì, ổng ăn
còn nhiều hơn ai hết!
-Em
nhớ chị cũng luộc spaghetti thế bún để ăn với bì phải không? Vậy mà cũng ngon
quá trời. Em không biết tại lúc đó mình thèm quá hay sao, mà ăn món gì cũng thấy
ngon, tuy rằng cứ phải lấy món nọ thế món kia lung tung cả lên.
-Hình
như là cả nửa năm sau mới có người Việt Nam mở tiệm, nhập cảng đồ từ Thái Lan
qua phải không Khanh?
-Hình
như vậy. Chị nhớ không, cách đây ba mươi ba năm, một chai nước mắm dở òm mà họ
bán tới $3.75. Bây giờ có cả chục hiệu, hiệu nào cũng ngon mà chưa tới $ 2.00 một
chai. Giá một chai nước mắm hồi đó còn mắc hơn một giờ làm lương tối thiểu. Em
nhớ như in lương tối thiểu hồi đó là $2.25.
-Ngộ
biến phải tùng quyền chớ sao? – Chị Bá xổ nho chùm! – Bây giờ chỉ có gan rồng
là không có bán, còn thứ gì cũng ê hề. Mà lạ, giờ đây chị thấy cơm với rau dưa
lại ngon miệng Khanh à. Hôm nào lên Chùa ăn cơm chay, chị thấy ngon cách gì. À,
tuần này là rằm lớn. Khanh đi chùa Huyền Không với chị nghen. Chùa này có món
bún bò chay ngon nổi tiếng lắm.
Bà
Khanh định hỏi chị đi chùa lễ Phật hay để ăn bún bò, nhưng chưa kịp nói thì có
tiếng ông Thanh cất lên thình lình từ cửa bếp:
-Đang
nói chuyện với ai mà say sưa vậy bà nó?
Bà
Khanh vội vàng từ giã chị, móc điện thoại lên giá rồi quay qua trả lời chồng:
–
Còn ai trồng khoai đất này! Chị Bá với em đang nhắc lại những ngày mình rời Sài
Gòn, qua Guam rồi qua Montréal đó mà. Nhiều kỷ niệm buồn quá. Nhớ lại còn rùng
mình!
Ông
Thanh chọc quê vợ:
-Chị
Bá có biết là nhờ kết duyên với một ông Bắc Kỳ thứ thiệt như anh, em mới có cái
may “xuất ngoại” hay không? Nếu lấy một ông Nam Kỳ, anh nghĩ chắc em đã bị ở lại
với bác và đảng rồi! Tha hồ xơi bo bo, sắn, khoai lang sùng!
-Xì,
tưởng bở! Trong tử vi của em có sao Thiên Di. Hổng chừng nhờ số của em mà anh mới
đi ra nước ngoài được đó. Hổng cám ơn còn nói!
Ông
Thanh cười xí xóa:
-Thôi
thôi, xin chịu thua bà xã yêu dấu! Kiến bò bụng rồi nè. Em nấu món gì mà nghe
mùi thơm lừng vậy? Anh ăn được chưa?
Bà
Khanh múc nước lèo trong vắt đổ lên những cọng bánh canh trắng nuột, điểm vài
lát giò heo xắt mỏng, vài con tôm lột vỏ đỏ au. Sau cùng rắc một nhúm hành tím
chiên vàng rộm lên trên:
-Xin
mời ông Tướng xơi cho nóng. No rồi còn lái xe cho tui đi Ottawa thăm anh chị
Nghĩa mà tụi mình gặp hôm tham gia Đêm Thắp Nến nhớ ngày 30-4 ở Cộng Đồng đó. Sẵn
ngắm hoa Tulip luôn. Thôi em đi tắm rửa, sửa soạn trước.
Vừa
nói bà Khanh vừa đi vô phòng. Ông Thanh gọi với theo:
-Em
ơiii, còn cà phê cái nồi ngồi trên cái cốc của anh?
Bà
Khanh ném lại mà không cần nhìn lui:
-Bữa
nay cho phép anh tự lực cánh sinh!…
Tiểu-Thu
Montréal 15-4-2008