Tác giả tên thật Nguyễn Đỗ Dzung,
sinh năm 1947, cựu nữ sinh Trưng Vương, tốt nghiệp Đại Học Dược Khoa Sài Gòn
năm 1972, Thuyền Nhân, đến Mỹ năm 1980, hiện tại về hưu, vui thú điền viên. Tác
giả nhận giải Danh dự năm 2021.
*
Bà Phiên kéo rèm, mở tung hết các
cửa sổ cho nắng sớm ùa vào phòng. Nắng Tháng Ba vàng tươi, trong
trẻo. Đúng là Nàng Xuân đã tới, đã xua đi những u ám, xám ngắt của những
ngày tháng mùa đông lạnh lẽo. Bước ra vườn sau, bà vươn vai, hít thật sâu cho
không khí trong lành của buổi ban mai tràn vào đầy buồng phổi. Trời đẹp quá,
mấy cây cải Nhật như đang say sưa tắm nắng, cây cối đã hồi sinh. Những
hột kinh giới, tiá tô, húng quế, húng lủi, dấp cá... rơi xuống từ mùa trước nay
đã nẩy mầm cho ra những cây con bé li ti. Những chùm nụ hồng bé tí đã ra
đầy trên giàn, mấy cành Quỳnh điểm những nụ hoa xinh xinh bằng đốt ngón tay út.
Nhìn qua hàng rào, rặng cây Dogwood sau nhà đơm đầy nụ trắng thanh khiết, gió
nhè nhẹ, không gian thoang thoảng thơm như hương hoa Lài, hoa Ngọc Lan.
Bà Phiên đứng xoay lưng về phiá mặt
trời cho mắt khỏi chói và nắng không rát mặt, bắt đầu vẫy tay tập Dịch Cân
Kinh. Bà thủng thỉnh đếm, hết một ngàn cái vẫy, bà ngồi xuống chiếc ghế
bành, xoa bóp chân tay. Tiếng ông Phiên vọng ra từ sân trước: “Bà đâu? Bà
đâu?”, ông chạy ra sân sau nhìn thấy bà thì hạ giọng thì thào: “Wisteria đã có
hoa!”. Thế là như lò xo bật dậy, bà liú riú theo ông ra ngắm cây Tử Đằng.
Những chồi hoa bằng ngón tay, như
những chiếc đuôi chồn nhỏ chi chít bám cành, đong đưa trong nắng như đang cười
trêu ghẹo bà Phiên. Niềm vui thích êm ả, len nhẹ trong lòng khiến bà lâng
lâng sung sướng. Dạo bà mới bịnh, Quy, cô con gái, thương mẹ mua tặng bà
một cái computer để bà tiếp xúc với thế giới bên ngoài cho đỡ buồn. Những
vườn hoa Tử Đằng bát ngát hiện ra trên máy khiến bà say sưa. Bà yêu màu
tím từ nhỏ, màu tím của mộng mơ. Những giải hoa tím ngát cả bầu trời đã khiến
bà tương tư, bà ước ao sao trong vườn nhà có một giàn phủ đầy hoa đẹp như thế.
Năm ngoái, khi mới dọn về ngôi nhà
này, một hôm khi đi Home Depot để mua thêm vài món đồ lặt vặt, hai cây Wisteria
to, cao đứng ở góc vườn khiến bà ngẩn ngơ. Xe của ông chở không vừa mà
ngày thường các con phải đi làm, sao mua được đây! Cả đêm bà nhớ cây mà
ngủ không được, không biết đợi đến cuối tuần thì nó có còn ở đó hay không.
May quá, hôm sau, Khoa, anh con
trai lớn đi làm về sớm ghé thăm xem mẹ mới dọn nhà có cần gì thì giúp. Bà kể
chuyện bà sợ có người mua mất cái cây yêu quý của bà thì Khoa bật cười nói
ngay: “Mẹ thay quần áo đi, con về nhà lấy xe truck rồi con đến đón mẹ đi mua
liền”. Thế là bà toại nguyện.
Thằng “Củ Khoai” của bà nay đã
chững chạc, trưởng thành, đã cho bà ba đứa cháu nội thật xinh và ngoan. Nhớ lại
những ngày sau Ba Mươi Tháng Tư năm ấy, cô Phiên còn là một thiếu phụ trẻ, chưa
đến ba mươi, gia đình cô kẹt lại, chồng cô phải đi tù cải tạo, bé Quy, con chị “Củ
Mì” hơn ba tuổi, thằng em “Củ Khoai”chưa đầy một năm, hai đứa phải lủn tủn theo
mẹ đi bán chợ trời. Buổi trưa dắt con vào hành lang thương xá Tax, trải
miếng vải nhựa cho con nằm, xoa lưng cho con ngủ mà cô tức tưởi, nghẹn
ngào. Ngày trước chỉ có ăn mày mới nằm thế này, vậy mà bây giờ ba mẹ con
cô có khác chi họ, cũng lây lất nằm đây. Hết giờ nghỉ trưa, thương xá mở cửa,
cô lại thu vén dắt con ra lề đường trải tấm nilon để mua bán tiếp. Bà nội ốm
đau, bà ngoại cũng phải bương chải kiếm sống, các dì, cậu còn phải đi học, cô
chẳng thể nhờ ai, đành phải tha con theo mình. Thằng bé ngồi ghế nhỏ đằng
trước, con chị ôm lưng mẹ đằng sau và hai bên ghi đông chiếc xe đạp treo hai
cái giỏ cói chất hàng hóa mua bán hàng ngày. Cuối tuần cô mới dám để con
ở nhà bà ngoại chơi vì các dì, các cậu nhỏ được nghỉ học.
Những nhọc nhằn, khốn khó rồi cũng
qua đi, cũng đến ngày ông Phiên được thả về, hai vợ chồng bà qua những gian
truân cũng đưa được hai con đến vùng đất hứa bình an. Sang đây bà lại có thêm
cu Lam, thằng con út Trời cho. Cu Lam năm nay đã ba mươi, cu cậu chí thú làm
ăn, mua căn duplex xinh xắn này cho cha mẹ ở một bên còn cậu ở một bên với một
chàng room-mate cho đỡ tốn tiền nhà.
Tiếng ông Phiên đưa bà về thực tại:
-
Này bà ơi, cây hồng vàng cũng đầy nụ rồi này.
Bà săm soi, quả thật mấy chùm nụ
hoa vàng đã tượng hình, mỗi nụ hoa chỉ to bằng đầu chiếc đinh ghim. Bà
trêu:
-
Mắt nhỏ mà tinh quá ta. Ông giỏi!
Ông nhún vai, nguýt bà một cái thật
dài.
Bà đi thu hoạch, nguyên hái hai cây
quất chưng Tết cũng được đầy một rổ, cũng phải vài trăm trái. Ông xách
vòi nước đi tưới cây. Bà vào sửa soạn món điểm tâm và làm đồ ăn để ông đem “đi
làm”. Mỗi ngày ông Phiên sang nhà Khoa chơi với các cháu. Quy cũng ở gần đấy
nên sau giờ học nhờ ông đón thằng cu út về ở chơi với đám con cậu Khoa. Thằng
cháu ngoại lớn nhất chỉ còn hơn một năm nữa là vào đại học, thằng em kế học
dưới anh hai lớp nên hai đứa có thể tự túc đi bộ về nhà. Sau bữa ăn sáng bà sửa
soạn bữa ăn trưa cho các cháu rồi bà tiễn ông đi.
Nằm đu đưa trên chiếc võng trong
bóng rợp của vườn sau bà thả hồn về dĩ vãng, nhớ đến nhóm bạn Trưng Vương thời
áo trắng. Những cô nữ sinh chuyên môn bát phố vào buổi trưa. Năm Đệ
Nhất học buổi sáng nhưng đôi khi phải học thêm buổi chiều nên cả lũ ở lại
trường, rủ nhau đi bộ, vào hẻm Casino ăn bún chả, bánh cuốn rồi tà tà bước sang
góc đường Lê Lợi – Pasteur, nơi có nước mía Viễn Đông, đu đủ bò khô, bò bía,
lại còn khay phá lấu của ông Tầu, những miếng phá lấu thái miếng nhỏ vừa ăn,
cắm sẵn vào những que tăm, mấy đứa đứng xúm xít vòng quanh, hào hứng lấy từng
que, chấm tương ớt, bỏ vào miệng mà hít hà, sau đó cứ đếm tăm trả tiền. Vòng
trở lại mé chợ Bến Thành, các cô làm thêm một ly đậu đỏ bánh lọt hay sâm bổ
lượng. Thật là ngon rên mé đìu hiu. Bụng no căng các cô đi bộ trở
lại Lê Thánh Tôn, khúc khích, rúc rích đùa giỡn với nhau trên con đường rợp mát
bóng me xanh để trở về trường. Sau Tú Tài mỗi người một phương, đứa học môn
này, đứa theo môn nọ, lại có cô lấy chồng, theo chồng đi xa. Rồi tiếp đến ngày
đổi đời năm bảy lăm, thêm một lần tan tác.
Cứ thế liên tiếp bà nhớ lại chuyện
này, chuyện nọ, chuyện những vất vả gian nan khi vượt biển rồi những khó khăn
chật vật lúc đầu nơi xứ người.
Thấm thoắt mấy chục năm trôi qua,
biết bao thăng trầm, bão tố. Bây giờ bà đã gần bẩy mươi, ngồi đây trong khoảng
không gian tĩnh lặng tuyệt vời cuả một buổi sáng mùa Xuân. Không gian là
của bà, thời gian là của bà. Thỉnh thoảng tiếng kêu chíp chíp của những
con chim nhỏ hay tiếng quàng quạc của những cánh chim đen bay chuyền cành trên
cây cổ thụ bên nhà hàng xóm.
Bà đang ở tuổi hoàng hôn của cuộc
đời, nắng đang từ từ tắt. Đến một lúc bà hiểu ra lẽ vô thường của vạn
vật, không có gì là trường tồn, vĩnh cửu. Bà đã buông bỏ tất cả để vui
những ngày ngắn ngủi còn lại trên cõi đời này. Với bà bây giờ còn mảnh vườn nhỏ
cho bà chăm bón, vài tháng nữa cây cối sẽ vươn lên, bà sẽ vuốt ve, chuyện trò
với chúng, hạnh phúc nhìn chúng từ từ lớn lên. Những buổi sáng bà sẽ đi bộ
quanh vùng, thảnh thơi ngắm nhìn hoa thơm, cỏ dại, tận hưởng những phút giây êm
đềm của hiện tại. Ba đứa con của bà đã có cơ ngơi vững vàng, cuộc sống
gia đình hạnh phúc, bà không phải quan tâm đến chúng nữa. Những ngày cuối tuần
thỉnh thoảng bà nấu bữa ăn ngon gọi con cháu về quây quần cho bà nghe tiếng
cười ríu rít trẻ thơ. Những ngày nghỉ hè ông bà theo con cháu ra biển hay
vào rừng ở những nơi hoang dã, xa lánh trần thế, sống gần thiên nhiên. Bà
sẽ cùng ông ngắm trăng trên biển, nhìn ánh trăng lao xao trên mặt nước hay
thanh thản đi bộ bên nhau dọc theo bờ cát.
Hai con khỉ già hơn bốn chục năm
sống có nhau, đúng là chia ngọt sẻ bùi. Những lúc nhìn ông lụ khụ, nhìn
bà già yếu bà cũng bùi ngùi nghĩ đến lúc chia tay. Ai đi trước, ai còn ở
lại với vai trò chiếc đũa lẻ. Nhưng rồi bà lại nghĩ sinh tử là chuyện đương
nhiên, có ai sống hoài, ai cũng phải một lần ra đi. Lo nghĩ trước làm chi, cứ
vui với những gì đang có trong tầm tay, ở đây, bây giờ, hôm nay.
Cứ nghĩ rồi bà lại tìm cách trút bỏ
những bợn nhơ, vướng bận của cuộc đời, buông hết đi những bi lụy để chỉ còn cái
tâm trong sáng. Những vạt nắng chiều không trong trẻo, tinh khôi như nắng
sáng nhưng ngọt như mật và rồi nắng cũng sẽ tàn, sẽ tắt khi mặt trời
xuống dần, khuất hẳn sau rặng đồi phía xa. Nhìn lên trời xanh thăm thẳm, bà
Phiên yêu quá cuộc đời này.
Đỗ Dung
08/09/2023
Tuổi Hoàng Hôn - VVNM 2023 - Việt Báo Viết Về Nước Mỹ (vietbao.com)
No comments:
Post a Comment