Chuyến bay A
F 324 đưa tôi trở về quê hương sau bao năm xa cách. Khi tiếng bánh lốp tàu bay
vừa chạm đất, cùng tiếng reo “ Bravo! Bravo!” hân hoan của những hành
khách đang ngồi đầy khoang tàu, trong lòng tôi đã dậy một cảm xúc lạ thường.Vâng
mảnh đất dưới chân tôi là đất Việt- nơi tôi đã ra đi từ ngày xa xưa ấy- ra đi
mà mang nặng theo cả một bóng hình.Và giờ đây quay trở lại, cũng chỉ vì muốn
tìm lại người xưa. Em ơi! Giờ em đang nơi đâu? Em có hay chăng anh đang trở
về?
Tiếng cô tiếp viên hàng không ngọt
ngào tiễn đưa khách, đã lôi tôi trở về thực tại. Từng bước một, nối theo đoàn
người, chân tôi đi dần ra cửa. Trước mắt tôi là cả một khung trời quê hương.Trời
đang vào thu. Nền trời trong vắt. Đâu đó trên không như có những sợi tơ trời.
Tôi dang tay với ước mong đón nhận được một sợi tơ nào đó để đem về trói buộc
cuộc đời em bên tôi. Nhưng sợi tơ trời mong manh quá, trong gió nhẹ, đang bay dần
về phía chân trời xa xa…
Người tài xế taxi chào đón cung
kính. Tôi đứng khựng lại, cố quay lại nhìn chính mình. Một đôi giày đang mang ở
chân, một chiếc áo…đang mang trên cơ thể, dù chỉ là hàng may sẳn, nhưng vẫn
mang mác ” Made in USA “ đã làm thay đổi hẳn một thằng đàn ông nhà quê của tôi
năm nào trong buổi ra đi. Tôi bây giờ không còn là tôi của những tháng ngày bên
em. Liệu khi gặp lại em, những thay đổi do sự biến đổi vật chất trong tôi có
làm thay đổi những tình cảm ngày xưa trong em?
Tôi ngồi vào xe, lặng ngắm cảnh sắc
trên đường về. Có quá nhiều thay đổi trên quê hương như chính đổi thay của cuộc
đời tôi. Quê hương tôi quay về đã không còn dáng mẹ đợi chờ nơi luỹ tre xanh.
Nhưng hy vọng rằng, sẽ còn em đang âm thầm chờ đợi nơi mảnh vườn xưa đong đưa
những chùm khế ngọt. Tôi miên man hồi tưởng về chuyện ngày xửa ..ngày xưa…
Ngày ấy, nơi làng quê nghèo khổ, có
mái tranh xiêu vẹo, có bà mẹ goá với thằng con côi. Nhưng quê hương đã không
níu được chân thằng con côi quê mùa nghèo khổ, khi hai tấm bằng Tú tài đạt được
hạng ưu đã cầm tay. Ước mơ đời thằng con phải thoát cảnh chăn trâu, cày ruộng…đã
thôi thúc mẹ tôi gói ghém hành trang cho tôi vào thành phố Huế để thi đại học.
Tôi đã không phụ mẹ.Vậy là một thằng đen thủi đen thui vì cháy nắng của vùng
quê Cùa quanh năm hứng nắng và gió Lào gay gắt, nay lại nghiễm nhiên khoác bộ
áo sinh viên, ngày hai buổi cắp sách bước vào giảng đường Đại học Khoa học.Và tại
nơi đây, chính thầy- người đã sinh thành ra em-chọn tôi về làm gia sư, để gõ đầu
mấy cô cậu nhóc của nhà thầy. Đấy là mắc xích định mệnh mà số phận đã đưa đẩy
em bước vào cuộc đời tôi.
Ngày đầu tiên, khi thầy đưa tôi về
nhà chung sống, lũ trẻ đã chào đón tôi với sự ác cảm lạnh lùng.Thử hỏi làm sao
chúng thích được khi từ nay, luôn kềm kẹp bên chúng là một ông thầy vừa xấu vừa
đen, lại có cái giọng nói quê mùa. Miềng có nghĩa là mình,
uống nác có nghĩa là uống nước…Tôi cố sửa, nhưng vẫn
chưa thể thích nghi ngay được. Lũ trẻ, cứ có dịp là cười rúc rích. Nhưng riêng
em, em không có thái độ gì cả. Sau buổi học, em lặng lẽ ra vườn, trèo lên một
vòm lá xum xuê trên cành khế ngọt và ngồi đó thật lâu một mình. Tôi quan sát em
ngay tự hôm đầu tôi gặp gở. Tôi thắc mắc muốn biết em đã nghĩ gì? Nhưng nào dám
hỏi, bởi tôi và em, có một khoảng xa cách vời vợi.
Những tháng ngày sống ở nhà thầy,
đã giúp tôi thêm nhiều cơ hội học tập hơn. Nhất là mẹ tôi không còn phải lam lũ
kiếm tiền gửi vào Huế cho tôi như dự tính ban đầu. Tôi bằng lòng với cuộc sống
bình yên trong ngôi nhà vườn xanh mượt mà sắc lá bên dòng Hương giang thơ mộng,
ngày đêm trôi xuôi êm đềm…
Tháng ngày lặng lẽ trôi đi…lũ trẻ học
hành tiến bộ dần. Chất giọng nhà quê của tôi trở nên thân quen với chúng. Quen đến
nổi đôi khi cu Tí, cu Tơ phát âm uống nác, em ăn bưa rồi mà chẳng
còn ai cười rúc rích nữa.
Sau nhiệm vụ làm thầy, tôi lại đánh
bạn với chúng. Cùng đi soi bắt sùng ve ve ban đêm ở gốc cây, chặt nạng ổi làm
ná bắn chim cho cu Tí, cu Tơ, vót tre làm vợt bướm cho Ti Ti, kể cả việc ban
đêm lén đưa Li Li ra cổng sau để gặp mặt "Boy friend" của cô ấy. Nhưng riêng với
em, tất cả mọi cuộc vui ấy, em đều không bận tâm. Chuyện lòng em, em chỉ thố lộ
với vòm cây xanh. Giá như lá biết nói. Tôi sẽ hỏi chúng về em. Lá ơi! Em tôi
có nỗi niềm gì?
Có một hôm, tôi bắt gặp em khóc một
mình khi đang ngồi trên vòm cây. Tối đến, sau khi kiểm tra xong bài vở, tôi
đánh bạo cầm tay em và hỏi:
“ Mi Mi có chuyện chi buồn thì hãy
nói cho anh biết để cùng chia sẻ với em ?.”
Nhưng em chỉ cười nụ thật buồn, nói
lời cảm ơn, rồi lặng lẽ về phòng riêng. Năm ấy Mi Mi vừa tròn 15 tuổi. Còn thằng
tôi 21 tuổi.
Gạo trắng, nước trong của nhà thầy
đã thay đổi dần dung mạo của thằng tôi. Tôi không còn đen thủi đen thui như hôm
nào. Khi đứng thuyết trình trên giảng đường, tôi cũng bắt gặp nhiều ánh mắt ngưỡng
mộ của những cô bạn sinh viên cùng trang lứa. Gía như tôi đánh bạo tỏ tình với một
cô nào đấy thì có thể tôi cũng có bồ như thiên hạ quanh tôi. Nhưng trái tim
tôi, mách bảo tôi đừng bao giờ làm điều ấy, vì trong ngăn chứa của nó đã ngập
bóng hình em. Em bé bỏng ơi! Hãy nói cho anh biết vì răng em luôn u sầu?
Tôi đã yêu em dẫu biết rằng tôi
không xứng đáng. Một thằng nhà quê nghèo rớt mùng tơi, làm sao dám đèo bồng yêu
một nàng tiểu thư khuê các? Mối tình của tôi cũng đành như mối tình Trương Chi,
dấu kín tình câm nơi sâu thẳm đáy lòng mình.
Tháng ngày lại lặng lẽ trôi… Lũ trẻ
như cu Tí, cu Tơ vụt lớn nhanh thành Thánh Gióng. Còn Li Li, Ti Ti đã trở thành
thiếu nữ, bắt đầu biết làm dáng với tôi. Li Li được bình bầu là hoa khôi của một
trường Nữ học lừng danh, cô nàng tha hồ đỏng đảnh với những chàng trai ngày hai
buổi theo bám chân nàng đến tận cổng trường vôi tím…. Riêng em, với tôi, em đẹp
hơn bất cứ cô gái nào trên cuộc đời này. Một làn da bánh mật mịn màng, một đôi
mắt sáng luôn long lanh giọt nước, một nụ cười nửa miệng khéo lộ cái lúm đồng
tiền, giọng em nhẹ thanh và dịu dàng như giai điệu của khúc tình ca…Tôi đã yêu
em biết mấy. Nhưng tôi chỉ dám ngắm trộm em trong những đêm em ngồi đánh đàn một
mình nơi gốc Mai già bên hòn non bộ sau bức bình phong. Trộm nghe giọng em hát vọng
về từ nơi hành lang dài hun hút ngợp bóng hàng cau xanh…”Rồi một hôm có
chàng trai trẻ đến nơi nầy. Đời em có một lần, là lần tim em thấy rộn ràng…”(*)
Tôi mơ biết bao đêm với những lời tỏ
tình đã học thuộc lòng. Nhưng khi chỉ có mình em và tôi, sao cái thằng tôi lại
luống cuống lấp ba lấp bấp cái giọng nhà quê với những chuyện vô duyên vô nợ,
chẳng có dính dáng gì đến chuyện lòng tôi?
Rồi một ngày, khi tôi tốt nghiệp đại
học, một cơ duyên may mắn đã đến với đời tôi. Tôi được học bổng đi du học ở Mỹ
do thành quả học tập xuất sắc của năm năm qua. Tin vui đến, đã làm cho tôi bàng
hoàng và sung sướng đến chảy cả nước mắt. Việc vượt trùng dương sang Mỹ học, sẽ
giúp tôi rút ngắn dần khoảng cách giai cấp giữa em và tôi. Thằng tôi ơi! Luận
đen thủi đen thui ơi! Hãy dũng cảm lên!
Đêm cuối cùng, tôi được ngồi bên
em, trong khu vườn dưới gốc cây Hoàng Lan, cạnh bến nước bên dòng sông. Hương
hoa thoảng đưa trong gió nhẹ, làm ngây ngất hồn tôi. Tôi ngồi im. Có biết bao
điều để tỏ cùng em. Nhưng tôi đã không thể nói điều gì. Trong bóng đêm loang
loáng ánh sáng mờ hắt xuống từ vầng trăng lạnh, tôi nhìn thấy nét mặt em thật
âm thầm. Cho đến phút này, em vẫn ngồi im lìm không nói điều chi. Tôi đành tan
nát cõi lòng chia tay trong tiếng hát tiễn đưa buồn vời vợi của Ti Ti: ” Chiều
nay sao dâng nhanh màu tím. Và mây bay theo nhau rời bến. Thuyền cắm tay sào từ
cuối thu, ngoài kia sông nước như đón chờ. Thuyền anh mai ra đi rời bến. Mình
anh cô đơn nơi trời vắng…”(*2)
Đó là buổi cuối cùng tôi bên em.
Tôi đành hẹn lòng ngày về sẽ bày tỏ cùng em.
Hành trang tôi ra đi gói gọn bóng hình em và tiếng hát vọng dài trong hành lang hun hút…
***
***
Xe dừng ở cổng khách sạn. Tôi bước
lên bậc thềm. Một lần nữa tôi lại nhận được sự đón chào cung kính từ người gác
cổng, làm tôi lại phải thoáng soi bóng mình trong gương. Mọi người cung kính
tôi vì bộ dạng bên ngoài. Nhưng tất cả điều ấy, với em, thì không phải thế.Với tôi
năm xưa và tôi hôm nay, nếu trong trái tim em có tình yêu, thì em yêu bóng hình
nào? Tự nhiên lòng tôi thoáng hiện cảm giác lo âu và chần chừ không dám nhanh
chóng đi tìm em..Tôi sợ!
Tiếng cô nhân viên Lễ tân thật nhẹ
nhàng:
-Dạ thưa quí ông đã đặt phòng trước
chưa ạ?
-Thưa chưa. Xin cho tôi một phòng
có cửa sổ nhìn xuống sân vườn dưới kia.
Khi thủ tục nhận phòng đã xong, tôi
về phòng, đứng lặng bên khung cửa sổ ngắm khu vườn bên dưới. Chính đó là sân
trường đại học mà năm xưa tôi đã học. Từ nơi gốc cây Bồ đề già cổi toả bóng mát
phủ ngập một khoảng sân rộng, thầy đã đứng đó, cho gọi tôi đến, để tỏ ý muốn
đưa tôi về làm gia sư cho lũ con thầy. Nếu không có ngôi trường định mệnh này,
thì làm sao tôi gặp gỡ được em? Tôi lại muốn bay thật nhanh đến nơi em đang sống-
nhưng lại chạnh lòng lo lắng vì liệu đến giờ, đã mười mấy năm trôi qua- em có
còn là em như ngày xưa hay đã tay bế tay bồng? Lòng tôi lại chợt thấy bất an.
Tôi nằm dài một lúc trên chiếc giường
nệm êm ái, với muôn ngàn kế hoạch được vạch trong đầu. Tìm em bắt đầu từ nơi
đâu? Chắc chắn phải bắt đầu từ ngôi nhà ngày xưa tôi cùng sống với gia đình em.
Ý nghĩ đó đã bật tôi vùng dậy,
nhanh chóng đi ra khỏi khách sạn để tìm em. Tim tôi đập những nhịp mạnh khi bước
chân sắp đến gần ngôi nhà cũ. Nhưng thật bất ngờ. Khi tôi dừng lại, thì có còn
gì nữa đâu! Trước mắt tôi sừng sững toà nhà Thư viện của Viện Đại học Thành phố,
ngay trên chính mảnh đất ngày xưa. Mắt tôi kiếm tìm bóng cây khế ngọt hôm nào
em vẫn trèo lên ngồi khóc lặng lẽ..nhưng nó cũng không còn tồn tại nơi đây. Một
nỗi xót xa dâng trào trong lòng tôi. Biết kiếm tìm em nơi đâu?
Tôi tìm về Viện Đại học để hỏi tin
tức thầy. Mới hay tin thầy tôi đã mất. Ngôi nhà năm xưa thầy ở là của nhà nước
cấp, nay đã phải trả lại.Giờ cô tôi đã về sống ở chợ Thông, một miền quê hiu quạnh
bên bờ Tây bắc dòng sông.
Tôi thuê taxi, hối thúc tài xế
phóng nhanh hướng ngược lên con đường ven sông. Cảnh hai bên dòng sông thật đẹp,
sông Hương vẫn lặng lờ trôi dưới ánh mặt trời, bàng bạc như giải lụa đào mà cô
con gái nhà trời do mãi ham chơi đánh rơi xuống trần gian. Nhưng tôi không buồn
ngắm. Đã có một điều gì đó thay đổi lớn trong cuộc sống của mẹ cha em, mà
sao tôi không hề hay biết để sẻ chia? Sao tôi chỉ biết sống cho riêng mình? Em
giờ ra sao?
Xe đưa tôi đến chợ Thông.Việc tìm
kiếm nhà bà Giáo Chương không khó mấy. Tôi tần ngần bước vào một ngôi nhà rường
cổ, nằm sâu trong hẻm nhỏ. Cô tôi- mẹ em- đã không nhận ra tôi.
- Thưa cô, con là Luận đen đã về!
Cô đứng lặng một lúc. Bóng dáng quí
phái của cô giáo Chương năm xưa giờ như không còn lưu lại một nét nào. Trước mặt
tôi, một người phụ nữ gầy đét, với chiếc áo đã bạc màu, đứng trong một cảnh nhà
đã thể hiện rất rỏ nét sự sa sút.
Tôi đến ôm cô tôi và nói thật nhẹ
nhàng:
- Con đã về. Cho con thắp hương cho
thầy.
Tôi nghe tiếng khóc của cô. Mùi
hương bay nhẹ lan toả trong ngôi nhà nhỏ.Tôi đứng lặng trước bàn thờ thầy. Nhìn
vào khung ảnh, nét mặt thầy vẫn còn phong độ như xưa, bởi tấm hình được chụp
trong những năm tháng huy hoàng nhất của đời thầy tôi. Tôi lầm bầm khấn và tự
trong tâm tôi, bật lên tiếng gọi: Cha ơi! Con đã về. Cha cho con đựơc phép thay
cha bao bọc yêu thương mẹ và các em. Cho con được quyền yêu thương Mi Mi thật
nhiều…
Cô ngồi xuống bộ trường kỷ, đã bạc
phếch do nhiều năm không đánh bóng Tôi ngồi bên cô, lặng lẽ nghe cô kể chuyện
nhà. Khởi đầu là thầy không còn nhận được tiền hưu trí do đất nước thay đổi chế
độ mà thầy chỉ dạy học cho chế độ trước. Rồi chuyện em Tơ theo bè bạn đi vượt
biên, đến nay đã trên mười năm, vẫn không tin tức. Em Li Li đi lấy chồng, đã li
dị vì không hợp nhau. Em Ti Ti xuống tóc đi tu tại một chùa ở Đà Lạt.Và cuối
cùng, điều tôi mong đợi nhất nhưng không dám hỏi là chuyện của Mi Mi.Giọng cô
chùng xuống:
“ Điều ân hận nhất trong lòng cô là
những gì cô đã cư xử với Mi Mi. Khi cô sinh nó, vất vả vô cùng, nên chẳng hiểu
sao cô đâm ghét nó. Chính vì thế mà cả tuổi thơ nó luôn trốn tránh cô. Nó đã tự
chọn con đường tự nguyện lên Tây nguyên dạy học một mình.Và chính trên vùng núi
cao đó, đã đem lại bao điều bất hạnh cho đời nó. Giờ đây cô chỉ biết thương nó
nhưng cô còn làm được điều gì? “
Giọng cô nhỏ dần, nhỏ dần và như dại
đi. Rồi cô ngồi im lìm bất động.
Vậy thì chuyện gì đã xảy đến với Mi
Mi? Tôi không dám hỏi thêm và cũng ngồi im lìm bất động bên cô tôi, cho đến khi
bóng tối hoàn toàn phủ trùm lên ngôi nhà rường cổ…Bước chân cu Tí về nhà, mới
thức tỉnh tôi và cô quay về hiện thực.
Đêm ấy, tôi ở lại nhà của em, nằm ngủ
trên chiếc giường ọp ẹp với cu Tí. Cậu nhóc học trò ngày xưa hay nhại cái giọng
nhà quê của tôi, nhại nhiều đến nỗi giọng cu cậu chuyển thành giọng nhà quê thật
sự. Em đã cho tôi địa chỉ của Mi Mi và không nói gì thêm. Tôi gặng hỏi thì em bảo:
“ Hãy đến nơi rồi anh sẽ tự biết tất cả mọi điều.”
***
Lại tiếp tục một cuộc hành trình
khá vất vả, tôi mới tìm đến vùng đất Tây nguyên.Và phải lặn lội thêm một ngày
đường mới đến buôn Kra-pang, nơi em đang sống.Việc tìm kiếm một cô giáo người
kinh đang dạy học ở đây không có gì là khó.Tôi lại rơi vào tâm trạng bối rối,
khi bước chân đến ngưỡng cửa ngôi nhà sàn em ở.
Bước chân tôi đặt trên nấc thang cuối,
cùng với sự đau nhói trong tim. Em đứng đó- một thân thể gầy guộc, một tấm áo bạc
màu cũ kỷ. Nhưng điều gây đau đớn trong lòng tôi hơn cả, là đôi mắt em- đôi mắt
mở to nhưng bất động, chứa đựng tất cả nỗi xót xa mà em chưa tỏ cùng ai!
Tôi không hỏi nhưng tôi đã hiểu được
tất cả những gì em đang có: một bà mẹ chồng già nhăn nheo như quả mướp đắng
héo, đôi mắt mù, đang ngồi lẩm bẩm những lời vu vơ và một ông chồng đang cười,
nụ cười ngây ngô mà ta vẫn thường gặp ở những bệnh viện tâm thần..
Chân tôi không còn đứng vững nên
khuỵ xuống sàn nhà. Bên tai tôi nghe như vọng về từ cõi chết, chất giọng nhẹ và
dịu dàng của năm xưa nay đang u uẩn, đang tự sự về chính cuộc đời mình.
***
Tôi sinh ra trong ngôi sao xấu.
Từ ấu thơ như anh đã thấy bao lần
tôi luôn khóc trong những vòm cây.
Tôi đã không được mẹ yêu nên cảm thấy
thật sự bơ vơ trong cuộc đời này…
Đất nước thống nhất đem đến niềm
vui hạnh phúc cho biết bao kiếp người. Nhưng riêng tôi, người cha tôi yêu đã chết,
em Tơ tôi yêu cũng đã chìm sâu trong biển nước mênh mông…Chỉ còn lại mình tôi
đơn độc. Tôi chọn núi rừng Tây nguyên để làm nơi trú ẩn, như bao lần trong đời
tôi đã trú ẩn trong đám lá xanh của tuổi thơ bất hạnh.
Cũng như những ngày xưa cũ, mỗi khi
có chuyện buồn không tỏ được cùng ai, tôi lại tìm trú ẩn trong những lùm cây, để
thầm thì với lá. Lá lắng nghe tôi, lá lao xao, lá xạc xào..và tôi thì thầm kể lể…
Có một hôm, lúc tôi đang thầm thì
trên vòm cây nơi mé rừng gần lớp học. Tự nhiên tôi nghe tiếng chim hót dưói gốc
cây.Tiếng hót nghe thật trong vắt của giọng con chim Khách đuôi cờ. Tôi ngoái đầu
nhìn xuống.Thật ngạc nhiên làm sao khi tiếng chim hót lại xuất phát từ đôi môi
anh ta đang chúm lại! Chỉ một chốc thôi, không biết từ đâu, lũ chim Khách đuôi
cờ, với những chiếc đuôi dài, bay về vờn quanh tôi và cùng hót lên như muốn
chào đón tôi- người bạn mới của rừng. Tôi quên hết nỗi buồn và cất tiếng cười tan
đáp lại với cõi lòng thật hạnh phúc giữa muôn ngàn tiếng chim réo…
Chính nụ cười của tôi đã đưa tôi và
anh ta đến gần nhau.Về sau, tôi còn biết thêm biệt tài gọi chim của anh ta. Khi
đã quen thân nhau, chính Đin ( tên anh ta) vẫn hay giả tiếng chim hót, để gọi rủ
tôi đi ngắm rừng khuya.Tôi mạnh dạn đi bên anh ta, trong quảng rừng vắng mà lòng
không còn thấy sợ…
Từ quan niệm quái đản đó, H’ May (
tên mẹ Đin) đã bị buôn làng xô đuổi vào rừng sâu. Những kẻ thân thích, thương
quá thì chỉ biết thỉnh thoảng gùi một ít gạo vất bỏ gần khu vực cô sống, rồi chạy
biến thật nhanh vì sợ Ma rừng. Phần còn lại, tất cả những nhu cầu của cuộc sống,
cô phải tự lo liệu.Vì bản năng sinh tồn, H’May đã tự biết đặt bẫy thú, tự kiếm
lá che thân…và cô đã sống nhiều năm đơn độc như thế một mình trong rừng sâu.
Có một hôm, chiếc bẫy cô cài, không
đánh bắt được con thú để cho cô có miếng ăn, mà lại kẹp chân một gã đàn ông lạ
lùng, từ đâu trên trời rơi xuống. Do anh ta mãi chạy theo vợt một con Bướm giống
Giáp lớn cái, sắc đỏ, vốn rất hiếm khi tìm được, nên vô tình đạp bẫy. Anh ta
đang rên rĩ và cố gỡ bàn chân rớm máu ra khỏi chiếc bẫy thì cô xuất hiện .Vẻ rừng
rú của cô làm anh khiếp sợ. Nhưng cô đã đến bên anh, với sự dịu dàng, cô lặng lẽ
giúp anh xoa dịu vết thương mà không nói lời nào cả. Phải chăng cô ta không nói
được hay vì đã quên ngôn ngữ của loài người? Giữa hai người, họ đã nói với nhau
bằng ngôn ngữ gì, thì chẳng có ai có mặt trong rừng sâu những khoảnh khắc ấy để
mà biết được. Chỉ có biết duy nhất một điều, là sau đó khi anh ra đi, cô gái rừng
hoang dã ấy đã tự sinh ra một đứa con trai và đem đến bỏ ở bìa rừng rồi từ đó
đi thẳng vào rừng sâu.
Thằng con trai mang trong máu vừa
nét văn minh của cha và sự man dại của mẹ, được nuôi dưỡng, được học hành. Những
tiếng gọi thôi thúc của núi rừng hoang dã luôn vọng trong tâm anh. Anh chọn học
ngành nghiên cứu về rừng và chuyên nghiên cứu chuyên sâu về các loài chim ở rừng
nhiệt đới.
Ngày đất nước giải phóng, Đin tìm về
khu rừng mà qua câu chuyện kể, mẹ cha anh đã gặp nhau. Anh đi sâu trong rừng đến
đêm thứ 9 mới tìm lại được mẹ mình đang sống trên cái chòi ở cành cây .
Do cuộc sống thiếu thốn trăm bề, mắt
bà đã bị bệnh và không còn nhìn thấy được gì. Anh chọn quê mẹ để sống, nuôi dưỡng
mẹ và nghiên cứu tiếp về các loài chim.
Cũng nhờ tiếng hót học được từ
chim, Đin đã lôi được tôi bước vào cuộc đời anh. Chúng tôi sống bên nhau thật hạnh
phúc.Thứ hạnh phúc mà tôi không biết chính xác là có mặt của tình yêu hay do
khung trời tôi sống luôn rộn tiếng chim ngân?
***
Một ngày, tôi nghe những âm thanh vọng
lại của một vụ tranh chấp ẩu đả khi đang giảng bài cho học sinh.Tôi không hề
hay biết số phận vẫn đang tiếp tục trêu tôi. Đin đã bị một trai bản ghen tuông,
chém sả đỉnh đầu khi anh đang nhại giọng chim hót để tỏ tình với cô gái bản
xinh xắn.
Vết chém quá sâu đã để lại di chứng
tàn phế suốt đời. Tôi đón Đin về. Âm thầm nuôi Đin và nuôi mẹ Đin cho hết trọn
kiếp người của họ.
Tôi không hiểu được rằng tôi có yêu
Đin không. Nhưng dù tình yêu chưa kịp đến thì cái nghĩa vợ chồng cũng đã hiện hữu.Vậy
hãy vì tôi mà quay về! Hãy vì tôi mà quên tôi! Hãy vì tôi mà đừng bao giờ trở lại
chốn này. Tôi van xin!!!
Tôi ngồi nghe trong sự đau buốt của
trái tim. Vâng, em nói không hề sai.! Dù không có tình yêu, thì vẫn còn đó cái nghĩa
ân tình. Em không thể là kẻ bạc nghĩa. Núi rừng nơi đây là chốn ở vĩnh hằng em
chọn. Còn kẻ phải ra đi chính là tôi. Tôi lục tìm trong túi chiếc ví đựng tiền
mà tôi đã dành dụm bao năm với ý định dùng tổ chức lễ cưới xin khi quay về tìm được
em, đặt trong ngăn kéo trên đầu giường, rồi đứng lên. Tôi muốn ôm em thật chặt
trong vòng tay trước giờ ra đi. Tôi muốn cho em tất cả những gì mà tôi có thể…Nhưng
dù tôi có cho em tất cả vũ trụ bao la này, cũng không thể nào còn mang lại hạnh
phúc cho em.
Em ơi!
Lần ra đi này, tôi không còn mang
theo tiếng hát vọng của em trong hành lang rợp bóng cây xanh ngày nào, mà hành trang…tất
cả chỉ còn lại sự nặng trĩu của nỗi ngậm ngùi !
No comments:
Post a Comment