Xếp lá thư của Chuyên vào túi áo, Ngọc
mỉm cười xa vắng. Lá thư từ miền hỏa tuyến gửi về Thành phố đến tay Ngọc vào những
ngày đầu tháng Mười hai, báo tin Chuyên sắp về phép trong mùa Giáng Sinh khiến
Ngọc nôn nao chờ đợi. Nhớ lại Noel năm ngoái Chuyên không về được vì phải ở lại
đơn vị, chỉ có mình Ngọc đi lễ nửa đêm với cô em gái, nghe hồi chuông ngân lan
lan trên nóc nhà thờ giăng giăng những ánh đèn chớp tắt, Ngọc lại nhớ Chuyên da
diết...
Đứng dưới giàn mướp ở góc sân sau, những bóng nắng in xuống
nhảy múa đậu trên chiếc áo trắng của Ngọc, tưởng như cũng biết cười với nỗi vui
thầm kín của người con gái. Những bông hoa cuối mùa trên giàn vẫn tươi thắm, dù
đợt gió cuối năm hơi lành lạnh đã làm những chiếc lá trên giàn ngả màu vàng úa,
đang xào xạc theo từng cơn gió mùa thổi tới.
Bầu trời cao và trong, xanh biếc, nắng vẫn óng ả trên những
cây cỏ trong vườn. Chuyên về. Ngọc nghe những tiếng reo vui ấy cứ ấm áp ngân
mãi trong lòng, như tiếng chuông đêm giáng sinh năm nào. Rồi Ngọc chợt buồn cười
nhớ lại những kỷ niệm vui vui lần đầu gặp Chuyên mùa Giáng Sinh hai năm về trước,
để từ đấy hai đứa đi vào đời nhau như một giấc mơ huyền nhiệm.
Chuyên nhập ngũ khi tròn hai mươi tuổi, tâm hồn người thanh
niên thời ly loạn đã sớm nhìn ra chiến tranh đang giăng bủa trên quê hương, với
những trăn trở mơ ước đất nước được an bình, bạn bè chàng lớp lớp lên đường
tòng quân nhập ngũ. Mới đó mà chín tháng Quân trường trôi nhanh, đời chinh chiến
đưa đẩy Chuyên làm người lính xa nhà, dù chưa có một mối tình nồng đậm ở hậu
phương, nhưng vài khuôn mặt dễ thương tuổi học trò vẫn ẩn hiện trong tim người
lính
Ra đơn vị một thời gian, nhiều lần hành quân thử lửa nơi chiến
trường lửa khói, viên đạn địch ghim vào chân bên phải và phá vỡ xương đùi,
chàng phải nằm bệnh viện dưỡng thương một thời gian. Vết thương sau khi lành lặn
đã để lại cho người lính một kỷ niệm khó quên, thời gian ấy lại rơi đúng vào
mùa Giáng Sinh nên Chuyên có được những ngày nghỉ hiếm hoi trong đời lính với
mái ấm gia đình. Bây giờ chàng Sĩ quan mặt búng ra sữa ấy trông đã có vẻ lì lợm,
chững chạc hơn so với ngày mới bước chân vào đời lính, không biết sao lại ngoan
ngoãn theo bố mẹ đến nhà Ngọc dự bữa tiệc đêm Giáng Sinh năm ấy. Ngọc và lũ em
không làm sao nín cười được, khi Chuyên mặt đỏ bừng vì ngượng, vâng lời cha mẹ
khoe chiến thương cho mọi người xem. Mấy đứa con gái kéo nhau vào phòng trong
rúc rích cười, con em út đã nghịch ngợm bảo Ngọc :
" May quá chị Ngọc nhỉ ? Nếu anh Chuyên bị thương ở
trên bụng thì em không biết..."
Ngọc vội vàng bịt miệng em kịp lúc, rồi mấy chị em lại rúc
rích cười với nhau, tha hồ bàn tán về anh chàng Sĩ quan trẻ ngượng nghịu ngoài
phòng khách. Sau này, khi hai đứa yêu nhau, Ngọc có kể lại chuyện này cho
Chuyên nghe, hai đứa cứ rũ ra cười, khi đang yêu họ ríu rít như đôi chim non, mỗi
lần về phép là những ngày vui dài bất tận. Đó cũng là những kỷ niệm đẹp ghi đậm
trong tâm khảm hai người, và mùa Giáng Sinh năm ấy bỗng lại là mùa Giáng Sinh đẹp
nhất trong đời Ngọc. Để rồi sau mỗi lần về phép, Chuyên trở ra đơn vị, Ngọc lại
hồi hộp chờ đợi và mong mỏi chàng trở về với một xác thân lành lặn.
Ngọc tuy không đẹp nhưng rất có duyên, còn Chuyên thì khỏe mạnh,
đầy nam tính. Chàng có cái lì lợm toát ra từ vẻ mặt, từ đôi mắt, bởi vậy lần đầu
tiên gặp Chuyên, Ngọc đã nhìn thấy đôi mắt ấy hình như có lửa, đã đốt cháy trái
tim Ngọc ngay khoảnh khắc đầu tiên. Người ta gọi đó là "Tiếng sét ái tình",
dù hai bên gia đình hình như đã có sự sắp xếp để hai đứa gặp nhau. Riêng Ngọc,
nàng lại cho là có sự sắp xếp của định mệnh, để hai người vĩnh viễn bước vào đời
nhau đúng vào đêm Chúa sinh ra đời.
***
Ngọc đang sửa soạn những món ăn cho đêm Noel thì Chuyên về.
Suốt ngày hôm đó Ngọc nôn nao mong đợi, nào ai biết được những gì xảy ra cho
người lính. Mãi tới khi thấy Chuyên đứng bên ngưỡng cửa, bộ đồ nhà binh còn bám
bụi đường xa, nụ cười rạng rỡ của chàng khi cô em út đã nhảy ra mừng trước chị,
Ngọc mới yên chí là chàng về thật. Một kỳ nghỉ phép vào mùa Giáng Sinh thật hiếm
hoi cho đời lính, những cuộc đụng độ bất ngờ trong giờ hưu chiến vẫn có thể giữ
Chuyên ở lại đơn vị là chuyện thường. Đánh đổi những ngày phép hiếm hoi này
không phải dễ cho một người lính ở đơn vị tác chiến như Chuyên, ròng rã nhiều
tháng ngày Ngọc làm tượng đá chờ đợi, nàng mới cảm thông được nỗi buồn của những
người vợ lính...
Việc đầu tiên trong kỳ nghỉ phép rất hiếm hoi này, Chuyên chạy
vội đến một cửa hàng bách hóa để mua quà Giáng Sinh cho Ngọc. Đứng trước bao
nhiêu món quà trưng bày trong tủ kính, cuối cùng chàng đã tìm được món quà cho
người yêu, con búp bê thật xinh với dáng đứng và khuôn mặt của cô bé tuổi mười
lăm, duyên dáng và ngây thơ như Ngọc. Ngoài ra Chuyên còn mua thêm vài món quà
nữa, những món quà này Chuyên dấu kín trong một túi giấy, với một bí ẩn mà chắc
rằng chỉ có chàng mới hiểu được ý nghĩa cao đẹp của nó.
Sau khi tiếp mẹ nấu nướng những món ăn cho bữa tiệc đêm
Giáng Sinh, Ngọc vội vã vào phòng riêng trang điểm chờ Chuyên tới đưa nàng đi
chơi đêm Noel. Thành phố vẫn tưng bừng trong không khí rộn rã của đêm Noel,
trong khi ấy chắc hẳn có những người lính ở miền xa đang căng mắt chờ đợi những
bất an xảy đến cho họ. Đã có một " Party " thật vui nhộn do cô bạn
thân mời, Ngọc có thể xin phép mẹ để được đi chơi với Chuyên mà không bị nhắc
nhở, dặn dò, lo lắng như những lần được bạn bè mời đi ăn sinh nhật trước kia. Hay
là bây giờ Ngọc đã lớn, bố mẹ đã hoàn toàn tin tưởng nàng chọn lựa đúng người để
gửi gấm yêu thương. Bố vẫn nói đùa với mọi người, có lũ con gái ở trong nhà như
bom nổ chậm, lòng ngay ngáy không yên. Mỗi lần thấy con gái đi theo để thưa với
bố điều gì, ông lại hồi hộp không biết có phải tin báo giờ bom sắp nổ. Bố vui
tính hay đùa, chứ ba đứa con gái của ông là ba bông hoa tươi thắm, đã khiến
ngôi nhà vang lên những tiếng cười trong trẻo, óng ánh như tia nắng đầu ngày trải
trên giàn mướp hương hoa vàng ở mảnh vườn sau.
Khi Chuyên trở lại để xin phép mẹ đưa Ngọc đi chơi, chàng thật
bảnh bao trong bộ quần áo "Civil" thẳng nếp, tóc tai chải gọn gàng,
mày râu nhẵn nhụi, khác hẳn khuôn mặt phong trần, xạm nắng trong bộ Quân phục
chàng mặc lúc ban chiều. Trên tay chàng là gói quà nhỏ tặng Ngọc, ngoài ra còn
một gói to hơn, bọc kín mít trong một túi giấy, bỏ vào chiếc túi ny lông, hơi cồm
cộm, Ngọc đoán là giầy dép, hay quần áo. Món quà ấy Chuyên nhờ Ngọc cầm hộ, khi
hai người chở nhau trên chiếc xe Honda, Ngọc chỉ mơ hồ đoán đó là món quà
Chuyên dành cho ai đó nhưng không tiện hỏi.
Cả tuần nay, Ngọc băn khoăn chọn chiếc áo dài có màu sắc
thích hợp cho đêm Giáng Sinh. Dưới ánh đèn mờ thì màu đỏ huyết dụ sẽ làm khuôn
mặt Ngọc nổi lên những đường nét quyến rũ, dù rằng Ngọc rất thích chiếc áo màu
thiên thanh, đi trong nắng sẽ làm vẻ tươi thắm của khuôn mặt trở nên dịu dàng
hơn, nhưng dưới ánh đèn qua sự phản chiếu ánh sáng, nó sẽ bị lợt lạt đi. Băn
khoăn mãi, không biết sao Ngọc lại chọn màu áo trắng học trò, có thêu những chiếc
hoa xinh màu xanh nhạt dưới hai tà áo. Ngọc thấy sự giản dị của màu áo lại khiến
mình có nét ngây thơ của một cô em gái hậu phương, có lẽ vì Chuyên là một người
lính ? Ý nghĩ ấy khiến Ngọc mỉm cười hoài một mình, chỉ màu áo mà cũng làm những
kẻ đang yêu nghĩ ngợi mãi, có phải vì Ngọc vẫn nghĩ tới Chuyên với một tâm tình
trong sáng của tuổi trẻ còn nguyên vẹn.
Trên đường phố đã nhộn nhịp người qua lại, xe cộ dập dìu như
mắc cửi, nhưng sao trong đôi mắt Chuyên, Ngọc thấy niềm vui như vẫn phảng phất
một nỗi buồn. Ngọc không dám hỏi Chuyên về những điều thầm kín đó, và khi thấy
Chuyên chở mình đi về hướng ngoại ô của thành phố, qua những con đường đầy ổ gà
chỉ có ánh đèn đường vàng vọt, chen chúc những căn nhà ván lợp lá nghèo nàn khuất
dưới tàng cây tối thẫm, Ngọc lại bâng quơ nghĩ tới những chuyện không vui, mà vẫn
không đủ can đảm hỏi Chuyên tại sao lại tới đó. Trong lòng Ngọc nhen nhúm chút
buồn bã, vì Ngọc tưởng một đêm Noel trọn vẹn của hai đứa, phải là những tiếng
cười rộn rã với bạn bè, màu rượu đỏ óng ánh trong chiếc ly thủy tinh, phải là
những bước chân quấn quýt dìu nhau trong thế giới cuả âm nhạc, những bài ca
Giáng Sinh vang vang trên đường phố. Và cuối cùng, trong không khí ấm áp của
ngôi giáo đường rền rền tiếng chuông ngân, hai đứa sẽ thì thầm với nhau những lời
ước nguyện đẹp đẽ.
Đêm Noel là đêm an bình mà ở một góc trời xa vẫn bừng lên
ánh hỏa châu trên vùng trời đen thẫm, có điều gì khắc khoải trong tâm hồn Ngọc
khi nghĩ sau những ngày nghỉ phép thần tiên, Chuyên lại trở ra đơn vị. Lại những
chiến trường xa gian khổ, lại những bất trắc rình rập quanh đời sống của chàng,
Ngọc cố xua đuổi những nỗi buồn vô cớ để hưởng trọn tình yêu đêm Giáng sinh với
người yêu. Mãi tới khi chiếc xe Honda quẹo vào một con ngõ tráng xi măng ngoằn
nghoèo, con hẻm sâu và tối, thỉnh thoảng có một nhà treo đèn ngôi sao trước cửa,
như dấu hiệu của một mùa Giáng Sinh buồn bã nơi những gia đình nghèo khổ và cô
đơn.
Nỗi thất vọng và buồn bã lại nhen nhúm trong lòng cô gái trẻ,
Ngọc cứ bâng khuâng tự hỏi, Chuyên định làm gì mà hoang phí những giờ phút quý
hiếm của lần về phép, với đêm Giáng Sinh tuyệt vời như vậy ? Ý tưởng ấy cứ miên
man trong lòng Ngọc, cho đến khi Chuyên ngừng xe trước thềm một căn nhà đơn sơ,
cửa vẫn mở để Ngọc nhìn thấy tất cả sự nghèo nàn của nó.
Duy nhất một ngọn đèn trần vàng úa tỏa xuống những đồ đạc rẻ
tiền. Trên chiếc giường con kê ở góc nhà, hai đứa trẻ con đang nằm chơi với
nhau, bi bô nói chuyện. Và ở chiếc võng phía bên kia, theo tiếng võng kẽo kẹt
đưa có tiếng người mẹ ru con buồn não nuột. Chắc người mẹ còn trẻ, vì Ngọc nghe
tiếng ru tuy rất buồn nhưng âm thanh còn trong trẻo, không khí phảng phất chút
hiu quạnh với bức ảnh của người đàn ông mặc Quân phục còn khá trẻ, đặt trên bàn
thờ ở giữa nhà dưới ngọn đèn dầu leo lét.
Mãi tới khi Chuyên cất tiếng gọi, thiếu phụ ngồi nhỏm dậy quấn
vội mái tóc mây, đứa bé bồng trên tay mở to đôi mắt trong veo nhìn hai người xa
lạ chực khóc, và hai đứa bé đang chơi trên chiếc giường nhỏ chạy ùa tới nhìn
khách chăm chăm. Ngọc đã gần đoán hiểu ra được sự thăm viếng đột ngột của
Chuyên dành cho gia đình một người lính cùng đơn vị, khi anh ta đã nằm xuống mấy
tháng trước đây trong một cuộc đụng độ giữa hai bên.
Người phụ nữ còn trẻ, chắc dưới tuổi ba mươi, ngạc nhiên vì
sự thăm viếng khá bất ngờ của người Sĩ quan chỉ huy cùng đơn vị với chồng mình
và cô bạn trẻ, trong chiếc áo dài trắng đơn sơ. Có lẽ hình ảnh ấy khiến chị nhớ
đến hình ảnh một thời của mình, và cái chết quá mới mẻ của chồng khiến chị vừa
cảm động, vừa tủi thân. Trong tiếng nói của chị, Ngọc nghe như có chút nghẹn
ngào khiến nàng cảm động :
"Chào Thiếu Uý, chào cô..."
Rồi chị nín bặt như sợ nói thêm sẽ có thể bật lên khóc. Để
tránh sự xúc động, Chuyên nắm tay hai đứa bé lôi vào lòng xoa đầu chúng một
cách trìu mến, rồi chàng giơ tay bồng đứa bé độ bảy, tám tháng trên tay chị. Mấy
đứa nhỏ quấn ngay lấy chàng, như đã lâu lắm rồi chúng chưa được nắm lấy bàn tay
yêu thương của một người nào giống như cha chúng. Chuyên vội giới thiệu với Ngọc
:
"Đây là chị Luân, trước kia anh Luân cùng đơn vị với
anh. Còn đây là Ngọc, em gái hậu phương của tôi đấy."
Chàng cố pha trò cho không khí bớt phần buồn bã, vì nhìn những
đứa bé còn nhỏ như vậy, Ngọc hiểu anh Luân chỉ ra đi ít lâu nay, và cái buồn
hình như còn y nguyên trong lòng người vợ. Chị Luân định chạy đi tìm nước mời
khách, nhưng Chuyên đã ngăn lại, rồi hướng về mấy đứa bé, đang nhìn chàng bằng
những đôi mắt đen lay láy. Chuyên nói :
"Chú có quà cho các cháu đây. Nguyên năm tuổi, học Mẫu
giáo rồi phải không, chú cho con hộp viết chì màu để tô hình nhé. Bé Tiên thì lại
làm cô tiên, cái áo đầm này đẹp chưa ? Nào em bé ra đây, bé thế này thì chỉ có
sờ tí mẹ thôi, chú cho bé con thỏ biết nhảy để ba anh em chơi chung với nhau nè
!"
Hai đứa lớn mừng rỡ xà vào lòng Chuyên, bây giờ mới ríu rít
kể chuyện. Những chuyện của trẻ con thật dễ thương, điều thương cảm hơn cả là
chúng chưa hiểu gì về sự vắng mặt của người cha. Ngọc đã phải bậm môi để đừng
chảy nước mắt khi nghe thằng Nguyên nhắc về cha nó, với nỗi mong đợi của đứa bé
ao ước được gặp bố, sau nhiều tháng chưa thấy bố về phép như mọi khi. Nó thỏ thẻ
hỏi Chuyên :
"Chừng nào bố con về hở chú ?"
Chuyên vội quay đi để tránh cái nhìn tha thiết trong đôi mắt
trẻ thơ của thằng bé :
"Bố còn bận lắm chưa về được, nhưng bố nhắn chú về mua
quà cho con và mấy em rồi. Con phải ngoan, nhớ trông em cho mẹ, kỳ tới chú về bố
con sẽ gửi quà nhiều hơn."
Những câu nói dối để xoa dịu nỗi mong đợi nơi thằng bé năm
tuổi, khiến người lớn nghe thắt cả lòng. Đằng sau những vinh quang của vòng hoa
tươi thắm quàng lên cổ áo người lính trở về từ mặt trận, những khuôn mặt rắn rỏi
và kiêu hùng trong tiếng nhạc rộn ràng kia, có bao giờ lại thiếu những hồi kèn
truy điệu thiết tha, ngân lên rồi đọng lại trong lòng người ở lại sự vắng mặt của
người đã nằm xuống, không bao giờ trở về.
Chuyên trở lại câu chuyện với chị Luân, người góa phụ còn
xuân sắc với ba đứa con thơ trên tay, Ngọc không hiểu chị có đủ nghị lực và can
đảm để vượt qua cái chênh vênh của cuộc sống chật vật và cô đơn ấy được bao
lâu. Cho dù thời gian qua đi, một mai đất nước có thanh bình, nhưng chiến tranh
đã để lại những dấu tích bi thảm trên thân phận người vợ lính, những đứa bé
không cha dẫy đầy trên mảnh đất quê hương. Nghĩ tới đây, rồi nhìn thấy đôi mắt
ướt của người góa phụ còn trẻ, Ngọc bỗng rùng mình, và mắt nàng cũng rưng rưng
một màn lệ mỏng...
Tuy nhiên, mùa Giáng Sinh năm ấy lại là mùa Giáng Sinh ý
nghĩa nhất trong đời Ngọc, nó đã trở thành một kỷ niệm đẹp của hai người, để Ngọc
có dịp đánh giá tâm hồn Chuyên sâu sắc hơn. "Không bỏ anh em, không bỏ bạn
bè", có phải đấy là giá trị duy nhất mà một người Lính sau bao nhiêu lần
thử thách với cái chết còn giữ được, ngay cả mạng sống của họ. Bây giờ Ngọc mới
thực sự nhìn ra tâm hồn của người yêu, rồi nhận ra những cảnh đời cô đơn, cùng
khổ đang nhan nhản xảy ra xung quanh nàng, tự nhiên Ngọc không còn thiết tha gì
với những cảnh xa hoa, hào nhoáng ở ngoài kia, nó như những mảnh vải màu sắc rực
rỡ, vá lên một chiếc áo rách tả tơi...
***
Năm nay, mùa Giáng Sinh lại tới, Chuyên và Ngọc đã về với
nhau được hơn ba mươi năm, đôi bạn tình đã trải qua nhiều đau khổ với cảnh tan
nát của nước non. Chuyên may mắn thoát chết trong những ngày chinh chiến gian
khổ, nhưng sau đó chàng nếm thêm nhiều năm tù tội khi đất nước hòa bình. Hoàn cảnh
lại xô đẩy Ngọc giống như chị Luân, vợ một người lính đã nằm xuống, nhưng có điều
là nàng vẫn còn niềm hy vọng, vì cuối cùng Chuyên cũng trở về với Ngọc và các
con. Chẳng hiểu sao định mệnh cứ đưa đẩy đất nước vào những nghịch lý triền
miên như vậy, và điều ấy khiến con người càng ngày càng xa cách nhau hơn.
Rồi dài theo những bước chân và sự xoay vần của lịch sử, hai
vợ chồng và mấy đứa con lại trôi nổi nơi xứ lạ quê người. Trong mảnh sân vuông
vức, Ngọc vẫn trồng một giàn mướp đằng sau vườn để nhớ tới mảnh vườn ở quê nhà
năm xưa. Nhìn tia nắng ban mai chiếu ánh sáng qua giàn lá xanh như ngọc, Ngọc lại
không quên được những kỷ niệm êm đềm của những mùa Giáng Sinh xưa. Những đợt
gió cuối mùa ở quê người, là cái dữ dội của con dao cắt vào ruột kẻ tha hương,
chứ không phải cái hiu hắt dịu êm của chút gió cuối năm ở quê nhà những mùa
Noel cũ.
Trời khi nóng khi lạnh, khiến giàn mướp đã xơ xác vẫn còn những
chiếc lá thưa thớt xào xạc thoảng qua tai Ngọc, như tiếng ngân của một cung đàn
đềm êm trong quá khứ. Những bông hoa cuối mùa, dường như vẫn giữ lại trong lòng
Ngọc biết bao kỷ niệm một thời tuổi trẻ dễ thương nhất của cuộc đời, mà những kỷ
niệm ấy như những tiếng chuông mùa Giáng Sinh, vẫn ngân nga trong lòng nàng mỗi
khi mùa Giáng Sinh trở lại.
Ở góc vườn bên kia, bóng Chuyên lom khom xới đất để sửa soạn
trồng những cây hoa Pensée mùa Đông. Một thời tuổi trẻ đã qua rồi, nhưng sao
lòng Ngọc vẫn ấm áp khi nhớ lại đêm Giáng Sinh năm ấy, chính vì thế trong mắt
nàng Chuyên vẫn là Chuyên của những năm tháng cũ. Nắng đã lên rực rỡ, chỉ còn
Ngọc đứng dưới giàn mướp đã thưa thớt lá. Nhìn bóng nắng nhảy múa trên vai áo
mình, Ngọc tự nhiên nhớ lại mùa Giáng Sinh năm xưa, và mỉm cười vu vơ như thuở
nàng còn là người yêu của lính./.
Nguyên Nhung
Mùa Giáng Sinh
No comments:
Post a Comment