Người Phương Nam

Monday, December 29, 2025

Qua Ngõ Hồn Tôi - Trầm Vân

Sự Công Bằng Của Trời Đất - Nguyễn Doãn Đôn

Nhờ Đảng và Bác thông minh mà có đường lối, chính sách lấp ao hồ, sông suối để phân lô bán nền và bê tông hóa lãnh thổ cũng như phá núi, phá rừng; mà người giàu có xe sang trọng cũng được ngâm nước bảo trì cho mát máy...

Ở một Chế độ hắc ám mà tầng lớp trung lưu vừa lòng với nó, thì làm cách mạng cực khó. Hy vọng ông Trời sẽ làm cho tầng lớp này dần dần sáng mắt ra, khi họ cùng chung số phận qua nhiều pha nếm mùi với đám Dân nghèo. Để thực sự trở thành: "Cộng đồng chung vận mệnh"!

Cũng chính vì vậy mà Carl Thayer là một chuyên gia về VN, thuộc học Viện quốc phòng Úc mang hai Quốc tịch Mỹ và Úc chia sẻ như sau: "Phong trào Dân chủ khó có sức hấp dẫn ở VN, bởi giới trung lưu chưa cảm thấy bị áp bức".

Tôi cho rằng đây là sự đánh giá xác đáng và chính xác của ông. Bởi tôi thấy bọn người cơ hội, lợi dụng Chế độ nhộm nhoạm, để "đục nước béo cò" còn quá là đông ở Đất nước mà giá trị của cuốn Hộ chiếu hiện giờ còn đứng sau cả Lào và Campuchia...

Nên để phán tội tại sao Đất nước ta càng ngày càng thua xa bạn bè thì theo chủ quan của tôi ngoài tội của Đảng và Bác do dẫn đường chỉ lối sai lầm ra; thì sự im lặng, hèn nhát và ích kỷ của giới trí thức và giới trung lưu cũng là những tội đồ của Dân tộc.

Bởi tôi cho rằng, một Dân tộc có trí tuệ, tài ba và lòng quả cảm thì không thể để một Chế độ ấu trĩ, kém văn minh tồn tại dai dẳng như thế được!

Nguyễn Doãn Đôn

Ngôi Nhà Tí Hon Tesla Giá 5.999 Đô Cuối Cùng Cũng Đã Có Mặt: Không Cần Đất, Không Thuế, Chi Phí Thấp

Động Mạch Cảnh

ĐỘNG MẠCH CẢNH – MẠCH MÁU DỄ BỊ TẮC NGHẼN NHẤT VÀ CŨNG NGUY HIỂM NHẤT!

Bạn có biết đâu là mạch máu dễ bị tắc nghẽn nhất trong cơ thể con người? Không phải tim, không phải phổi, mà chính là động mạch cảnh – con đường huyết mạch kết nối trực tiếp giữa tim và não bộ!

ĐỘNG MẠCH CẢNH LÀ GÌ VÀ VÌ SAO DỄ TẮC NGHẼN?

Động mạch cảnh nằm ở hai bên cổ, phía trước khí quản, có kích thước bằng khoảng ngón tay út, là con đường vận chuyển máu giàu oxy từ tim lên não. Nếu bạn áp tay vào góc hàm dưới cổ, bạn sẽ cảm nhận được mạch đập đều đặn – đó chính là động mạch cảnh đang làm việc không ngừng nghỉ để nuôi dưỡng trí não.

Theo thời gian, giống như ống nước cũ bị cặn bẩn bám đầy bên trong, mạch máu cũng bị “rỉ sét” bởi cholesterol, mỡ máu, và các chất thải chuyển hóa, tạo thành các mảng xơ vữa. Khi các mảng này tích tụ quá nhiều, lòng mạch thu hẹp lại, cản trở dòng máu lưu thông và dẫn đến tắc nghẽn mạch – hậu quả nghiêm trọng có thể là đột quỵ, mù lòa, liệt nửa người hoặc tử vong.

Đáng sợ hơn, chỉ cần 8 phút sau khi não thiếu máu, tế bào não sẽ bắt đầu chết dần đi. Và nhồi máu não – một biến chứng kinh hoàng – lại có tới 2/3 nguyên nhân xuất phát từ tắc nghẽn động mạch cảnh.

ĐỪNG CHỦ QUAN – TẮC ĐỘNG MẠCH CẢNH KHÔNG CHỪA MỘT AI

Rất nhiều người, chỉ đến khi bị liệt, bị mất khả năng nói, mắt mờ, mới phát hiện ra mình bị tắc động mạch cảnh. Đừng nghĩ rằng đây là câu chuyện của người cao tuổi. Tuổi càng cao, nguy cơ càng tăng, nhưng lối sống thiếu lành mạnh của người trẻ ngày nay cũng khiến bệnh lý này “trẻ hóa” từng ngày.

DẤU HIỆU CẢNH BÁO TẮC NGHẼN ĐỘNG MẠCH CẢNH

Hãy chú ý nếu bạn có những biểu hiện sau:

Chóng mặt, choáng váng đột ngột

Tê bì tay chân hoặc yếu một bên cơ thể

Nói lắp, khó nói hoặc không nói được

Mắt mờ, thị lực giảm, nhìn không rõ

Cảm giác như sắp ngất, nhức đầu dữ dội

Đây chính là những tín hiệu kêu cứu từ mạch máu não mà bạn không nên bỏ qua.

LÀM GÌ ĐỂ PHÒNG NGỪA TẮC NGHẼN ĐỘNG MẠCH CẢNH?

1. Kiểm soát Cholesterol "xấu" (LDL)

LDL là một dạng cholesterol gây hại, tích tụ lâu ngày sẽ hình thành mảng xơ vữa. Hạn chế thức ăn nhiều dầu mỡ, chiên rán, đồ ăn nhanh – đây chính là “nguồn cung” LDL chính trong bữa ăn hàng ngày của bạn.

2. Thường xuyên kiểm tra bằng siêu âm Doppler động mạch cảnh

Một phương pháp đơn giản nhưng hiệu quả cao. Siêu âm Doppler giúp bạn quan sát rõ ràng lòng mạch, phát hiện sớm các mảng xơ vữa. Giá kiểm tra chỉ khoảng 340.000 đồng – một cái giá nhỏ để bảo vệ mạng sống.

3. Phát hiện sớm các dấu hiệu bất thường

Đừng bỏ qua những cơn đau đầu lạ, cảm giác nặng đầu, hay hiện tượng hoa mắt, chóng mặt, tê tay chân, nói ngọng thoáng qua… Đây là những lời “cảnh báo nhẹ nhàng” trước khi cơ thể bạn xảy ra thảm họa.

4. Kiểm soát tốt các bệnh mạn tính

Huyết áp cao, tiểu đường, béo phì, máu nhiễm mỡ… đều là "thủ phạm giấu mặt" gây xơ vữa động mạch. Hãy thường xuyên theo dõi và kiểm soát các chỉ số này trong ngưỡng an toàn. Bên cạnh đó, hạn chế rượu bia, bỏ thuốc lá, ăn nhạt, tăng rau củ quả, ngũ cốc nguyên cám – tất cả đều giúp bạn bảo vệ hệ tim mạch hiệu quả.

TẬP “THỂ DỤC” CHO MẠCH MÁU – TẮM NƯỚC NÓNG LẠNH XEN KẼ

Tắm nước ấm rồi rửa lại bằng nước mát nhẹ là một cách tuyệt vời để giúp mạch máu “co giãn” linh hoạt, giống như luyện tập thể dục. Phương pháp này:

Tăng cường tuần hoàn máu

Tăng đàn hồi thành mạch

Giúp tinh thần sảng khoái, ngủ ngon hơn

Lưu ý: Không áp dụng với người có cơ địa yếu, dễ cảm lạnh. Có thể thay thế bằng cách lau người bằng khăn lạnh ẩm mát.

GIỮ MẠCH MÁU “THÔNG THOÁNG” VỚI 3 LY NƯỚC MỖI NGÀY

Một phương pháp đơn giản nhưng hiệu quả để giúp máu loãng hơn, ít bị vón cục và giảm nguy cơ tắc mạch:

1. Nửa giờ trước khi đi ngủ

Uống khoảng 350–500ml nước ấm để giảm độ nhớt của máu, hạn chế nguy cơ đông máu ban đêm.

2. Ngay sau khi thức dậy

Một cốc nước ấm vào sáng sớm sẽ giúp kích thích tuần hoàn máu, làm sạch đường ruột và làm loãng máu.

3. Khi thức giấc giữa đêm

Khoảng 2–3 giờ sáng là thời điểm dễ xảy ra nhồi máu cơ tim. Hãy đặt sẵn cốc nước bên cạnh giường để kịp thời bổ sung nước, giữ máu lưu thông ổn định.

Động mạch cảnh – tuy nhỏ bé nhưng lại giữ vai trò sống còn. Đừng để sự thờ ơ và chủ quan của hôm nay dẫn đến những mất mát không thể cứu vãn vào ngày mai.

Hãy chăm sóc mạch máu của bạn như cách bạn chăm sóc trí não – bởi chúng chính là nguồn sống cho nhau.

Bạn có thể yêu thương gia đình, tận hưởng cuộc sống trọn vẹn – nhưng chỉ khi mạch máu còn thông suốt, trí tuệ còn minh mẫn!

Nguồn FB

Tuổi Đá Vàng - Đỗ Công Luận

Lá Cờ

Nét sắc đường thanh tô vẻ đẹp

Nền vàng sọc đỏ sáng hồn thơ

Em ơi tổ quốc nhờ em đó,

Mau lớn khôn lên giữ cõi bờ.

Nguyễn Thái Bình

Tôi chăm chú theo dõi đứa bé...

Em bé ấy chỉ chừng 13, 14 tuổi gì đó với đôi mắt sáng và một khuôn mặt thông minh. Tôi bắt đầu chú ý tới em đó khi tôi phát giác ra là em đang chen lấn vào trong đám người đến tham dự buổi chợ tết hôm nay để nhặt những lá cờ rơi trên sàn của khu phố thượng mại này, nơi chợ tết mọi năm vẫn thường được tổ chức.

Những khi tay em đã có đầy những lá cờ thì em đưa lại cho một người đàn bà mà tôi đoán có lẽ là mẹ của em. Rồi em lại cứ tiếp tục công việc ấy. Thỉnh thoảng tôi lại thấy em dừng công việc nhặt cờ và đứng trầm ngâm nhìn một tấm ảnh nào đó trên những tấm bảng được dùng để triển lãm tranh ảnh của QLVNCH trước năm 1975. Rồi em lại tiếp tục.

Sau một hồi lâu tôi không dằn được sự hiếu kỳ và cho đến lúc em bé ấy đứng lại nhìn bức hình một lần nữa thì tôi bước đến hỏi em :

- Em thích bức hình này lắm phải không?

Em giật mình ngó lên và một hồi sau em trả lời :

- Dạ, con thích tấm hình này lắm.

- Tại sao em lại thích bức hình này?

- Dạ, tại hình này có ba con trong đó.

- Ba em là lính phải không?

- Dạ, ba con là lính xe tăng.

Lính xe tăng. Lính của sư đoàn thiết kỵ lừng lẫy chiến công qua những địa danh oai hùng. Tôi bế em lên và hỏi :

- Em tên gì?

- Dạ, con tên Trần Hoài Việt.

Thế Việt chỉ hình ba cho chú coi đi.

Việt đưa tay chỉ vào một người lính sĩ quan đứng chung với một số bạn đồng ngũ với một nụ cười kiêu hãnh. Và em nói :

- Ba con đó.

Em thốt lên ba chữ đó với một niềm kiêu hãnh mà có lẽ chính tôi, một trong những người trong binh nghiệp đã quên mất từ lâu rồi. Tôi thả bé Việt xuống và hỏi tiếp :

- Ba Việt đâu? Việt dẫn chú lại gặp ba được không?

- Dạ, ba con chết rồi. Mẹ con nói ba con đi đánh giặc bị chết rồi.

Tôi bàng hoàng với câu trả lời của Việt. Tôi hỏi tiếp :

- Thế Việt dẫn chú lại gặp mẹ Việt được không?

Việt gật đầu và nắm tay tôi dẫn về phía một người đàn bà đang ngồi trước một chiếc bàn nhỏ xếp lại những lá cờ mà Việt đã nhặt được. Việt lay nhẹ vai người đàn bà đó và nói :

- Mẹ ơi, chú này muốn gặp mẹ.

Tôi chợt mỉm cười với lời giới thiệu ngộ nghĩnh của Việt. Người đàn bà, không, người thiếu phụ, ngước lên nhìn tôi mỉm cười gật đầu chào và nói :

- Tôi là mẹ của bé Việt. Chắc là Việt làm phiền ông phải không?

Tôi lắc đầu trả lời :

- Thưa không. Tôi mới làm quen với Việt cách đây không lâu. Tôi muốn được hân hạnh tiếp chuyện với bà. Tôi tên là Trường.

- Tôi tên là Trân. Xin ông đừng gọi tôi là bà, có vẻ xa lạ quá. Cho phép tôi gọi anh là anh Trường nhé.

- Vâng, xin bà... à không, xin chị cứ tự nhiên cho.

Tôi đưa mắt nhìn bé Việt và nói tiếp :

- Tôi muốn gặp chị để được nói với chị đôi lời cảm phục chân thành của mình.

- Cảm phục tôi?

- Vâng, tôi rất lấy làm khâm phục khi thấy chị đã dạy được cho một em bé biết tôn trọng lá cờ Việt Nam. Tôi xin được hỏi là làm sao chị dạy cho Việt được như thế.

- Tôi nghĩ là tốt hơn hết anh nên hỏi bé Việt câu này thì đúng hơn. Rồi quay sang bé Việt, Trân nói tiếp :

- Việt con trả lời cho chú Trường tại sao con thích lá cờ Việt nam đi con.

Bé Việt nghe lời mẹ ngó qua tôi và nói :

- Dạ, tại lúc ba con chết mẹ con nói người ta đã phủ lá cờ này lên người ba con. Mẹ con nói nếu con thương ba thì con phải biết thương lá cờ này.

Trong khi tôi đang ngỡ ngàng vì câu trả lời chững chạc và chân thành đó, mẹ Việt lại tiếp lời :

- Tôi đã suy nghĩ thật nhiều về cái chết của anh Duy, chồng tôi. Tôi nghĩ đến một ngày nào đó, nếu có ai hỏi cha Việt ở đâu hoặc tại sao cha Việt chết thì Việt biết câu trả lời và thấy tự hào về câu trả lời đó.

Tôi bỗng thấy kính trọng người thiếu phụ, người mẹ hiền đang ngồi trước mặt tôi. Lúc đó bé Việt lại đưa xấp cờ giấy mà em vừa nhặt cho mẹ và nói :

- Mẹ xếp dùm con nhé. Con đi nhặt nữa nhé mẹ.

Tôi nắm lấy tay Việt và nói với Trân :

- Xin phép chị tôi cùng đi với Việt để xem coi mình có làm bằng Việt không.

Mẹ Việt gật đầu trong khi Việt nắm lấy tay tôi kéo đi.

Chúng tôi đang thi đua xem coi ai nhặt được nhiều lá cờ hơn thì có một bàn tay lay nhẹ vai tôi. Tôi quay lại thì thấy Doãn, thằng bạn trong quân ngũ và cũng là bạn học khi xưa, hỏi tôi :

- Mày làm gì đó Trường?

- Tao đang nhặt những lá cờ này.

- Ừ, tao cũng đang bực mình vì những lá cờ này. Mày thấy mà làm trước tao là hay đó.

Tôi chỉ bé Việt và nói :

- Tao có hay ho hơn mày cái gì đâu. Bé Việt là người đầu tiên đó. Làm tao mắc cỡ quá. Mình già cả đầu rồi mà không ý thức được gì cả, thật là đáng trách.

Nhìn đôi mắt Doãn đang ngạc nhiên nhìn bé Việt trong sự thắc mắc, tôi bèn đem câu chuyện vừa rồi kể lại cho Doãn. Doãn nghe xong quay lại nhìn phía mẹ Việt một hồi lâu rồi nói :

- Được rồi. Mày cứ tiếp tục đi, tao sẽ có giải pháp.

Rồi Doãn bước đi với một nét mặt cương quyết mà tôi chưa bao giờ thấy từ ngày tôi và nó cùng bước xuống con tàu ra khơi.

Mười phút sau...

Trong khi tôi và bé Việt vẫn còn đang nhặt những lá cờ thì tôi chợtt nghe giọng nói của Doãn phát ra từ những cái loa được đặt chung quanh nơi này:

- Kính thưa quí vị, tôi xin được mạn phép tạm ngưng chương trình văn nghệ mừng xuân trong giây phút để được có đôi lời thưa cùng quí vị. Nếu quí vị nhìn về phía tay tôi chỉ thì quí vị sẽ thấy có một em bé đang nhặt những lá cờ. Thưa quí vị, em bé ấy tên là Việt và em nhặt những lá cờ đó vì cha em là một cựu chiến sĩ của QLVNCH đã bỏ mình cho lá cờ này. Cho nên em rất kính trọng lá cờ này mà không nỡ để cho nó nằm rải rác trên sân hoặc bị dẫm lên. Kính thưa quí vị, hẳn quí vị còn nhớ là ở phần đầu chương trình chúng ta đều đã mặc niệm trước lá cờ để tỏ lòng thương tiếc các chiến sĩ cũng như các đồng bào đã bỏ mình cho hai chữ tự do. Để rồi ngay sau đó ta lại vứt bỏ và thậm chí còn dẫm lên trên những lá cờ đó. Thật là mâu thuẩn phải không quí vị. Riêng tôi, với tư cách của một cựu quân nhân, chỉ biết nói lên đây sự hổ thẹn về những sơ ý của mình. Sau hết là tôi xin được tỏ lời khâm phục bé Việt và nhất là chị Trân, mẹ của em đã dạy dỗ nên một người con mà chúng ta ai ai đều có thể hãnh diện cho nhau.

Nói xong Doãn đứng ngay người và đưa tay chào Trân theo lối quân đội.

Rồi Doãn bước xuống từ sân khấu và bắt đầu nhặt những lá cờ gần nhất. Mọi người yên lặng trong giây phút rồi không ai bảo ai đều ngừng lại mọi hoạt động và cùng nhau nhặt lên những lá cờ chung quanh mình. Không biết ai đó bỗng xướng lên hát bài "Việt Nam, Việt Nam". Rồi mọi người cùng nhau đều hát lên. Thú thật, cả đời tôi đã hát bài ca đó không biết bao nhiêu lần rồi mà chưa lần nào tôi hát một cách say sưa như thế cả. và tôi đưa mắt nhìn chung quanh thì tôi đã lấy làm cảm động khi thấy có những người già, có những thành niên đã không cầm được giòng lệ nóng, Nhưng dù đang khóc, tay họ vẫn nhặt những lá cờ và họ vẫn hát, hát say sưa, hát nhiệt thành. Chưa bao giờ tôi thấy người Việt Nam gần nhau như thế. Tất cả chỉ vì một hành động nhỏ bé nhưng đầy ý nghĩa của một đứa bé. Đưa mắt nhìn lên bàn thờ tổ quốc nơi sân khấu, tôi thấy mình đang bước về trên những con đường quê hương. Và tôi thấy một niềm hãnh diện đang lên làm tôi nghẹn ngào.

Và mắt tôi chợt ướt. Và môi tôi chợt mặn.

Rồi buổi chợ tết đã chấm dứt...

Sau khi dọn dẹp tất cả và những lá cờ còn sót đã được nhặt hết, tôi bước ra bãi đậu xe. Vừa đi tôi vừa nghĩ đến câu chuyện mà tôi và bé Việt đang dở dang trước khi Doãn gặp tôi. Lúc đó bé Việt hỏi tôi :

- Mặc niệm là gì vậy chú?

- Khi ta muốn tỏ lòng thương nhớ tới một người nào đã chết rồi thì thường yên lặng để nghĩ đến những người đó và cầu nguyện cho họ. Việt hiểu không?

- Dạ hiểu. Thế con mặc niệm cho ba con được không chú?

- Được chứ Việt.

- Tại sao mọi khi mặc niệm người ta thường ngó về lá cờ vậy chú?

- Là bởi vì lá cờ Việt Nam tượng trưng cho hai chữ tự do. Bởi vì nhiều người đã chết vì hai chữ đó Việt biết không. Những đồng bào vượt biển vì muốn được tự do, những người ngày xưa đã chiến đấu để bảo vệ tự do cho mọi người như cha Việt và bạn bè của chú. Cho nên người ta mới nhìn về hướng lá cờ để tỏ lòng biết ơn tất cả qua lá cờ đó Việt.

- Thế sao người ta kính trọng lá cờ mà người ta còn vất nó đi vậy chú? Có người còn dẫm lên nữa vậy chú?

Tôi đang ấp úng trước câu hỏi thì Doãn gọi tôi. Câu chuyện được dừng lại ngay lúc đó. Và giờ đây tôi nghĩ lại câu hỏi cuối cùng của Việt mà lòng thật phân vân vì thật ra, chính tôi cũng không biết tại sao nữa.

npn

Video Giáng Sinh Strasbourg - Nguyễn Duy Phước

Khi nói về mùa lễ lạc cuối năm ở Pháp, ai cũng thường nghĩ đến cảnh đèn đuốc thắp sáng ngời, rực rỡ trên đại lộ Champs Élysées từ dịp Noel cho đến cuối năm, quy tụ hơn cả triệu người đến từ khắp nơi để liên hoan bước sang năm mới.

Nhưng mừng lễ Giáng sinh không phải chỉ có ở thủ đô Paris mà còn có một thành phố khác cũng rất đặc sắc và lộng lẫy. Đó là thành phố Strasbourg, ở phía Đông nước Pháp, sát với biên giới nước Đức, nơi có một phiên chợ Noel được tổ chức hàng năm và là phiên chợ lớn và thu hút nhiều khách nhất nước Pháp và thế giới. Vậy nhân dịp lễ Giáng Sinh, mời viếng thăm thành phố Strasbourg và phiên chợ đặc biệt còn đường mệnh danh là "Kinh đô của Noel".

Sunday, December 28, 2025

Chùm Khế Ngọt ! – Sơn Tùng

Trương Thế Phát là một thương gia trẻ ở kinh đô Thăng Long. Ông có tàu bè chở hàng đi buôn bán ờ trong và ngoài nước. Khi quân Pháp tiến đánh thành Hà Nội và chiếm Bắc Ninh, Thái Nguyên, ông lên tàu đem gia đình ra ngoại quốc. Sau bao ngày lênh đênh trên biển cả, gia đình ông đến Xiêm La (Thái Lan), rồi định cư tại đây.

Nhờ có tàu bè, ông mang theo một mớ gia sản nên khi qua Xiêm ông đã có sẵn một gia tài. Với tài kinh doanh, ông đã gây dựng một sự nghiệp khá lớn, gồm các cửa tiệm kim hoàn, cửa tiệm vải vóc lụa là, và Trà Thất Mây Tần.

Là một nhà kinh doanh, công việc bận rộn, nhưng ông luôn thương nhớ quê hương. Ông nhớ Hà Nội ba mươi sáu phố phường, với năm cửa Ô xưa. Ôi! Những cô gái hàng Đào, hàng Bạc… má đỏ, môi hồng, quần điều, áo lụa trắng, đeo xà tích bạc. Ông nhớ cốm Vòng, nhớ phở, nhớ xôi và bánh cuốn Hà Nội. Ông nhớ Hồ Gươm, hồ Tây, chùa Trấn Quốc, chùa Một Cột… Xiêm La có nhiều chùa lớn và nhiều lễ hội nhưng không đâu bằng hội chùa Hương…

Ông nhớ những bài hát ru, những điệu quan họ. Xiêm La có nhiều trái cây nhưng không bằng nhãn, vải, cam, quít… Hà Nội. Ở Xiêm La ông có nhiều bạn mới, nhưng lòng ông vẫn nhớ nhung các bạn Hà Nội và những kỷ niệm thời ấu thơ. Nhất là buổi đầu, ngôn ngữ bất đồng, phong tục khác biệt làm cho ông chao đảo như con thuyền không lái.

Lúc bấy giờ nhiều người trong nước cũng bỏ nước ra đi. Họ ra đi mang theo một bầu nhiệt huyết, một lý tưởng cao siêu là khôi phục đất nước, giải phóng dân tộc. Có nhiều nhóm hoạt động. Họ từ trong nước ra. Họ cũng từ Trung Quốc, Nhật Bản sang Xiêm hoạt động. Họ ở lại Xiêm mà cũng có người đi qua, đi lại. Tuy là nhiều tổ chức khác nhau, tựu trong có hai nhóm. Một nhóm thuộc phe quốc gia, một phái thuộc phe quốc tế.

Trà Thất Mây Tần do con trai của ông là Trương Thế Đạt trông coi, còn các tiệm khác thì do phu nhân, con trai thứ và các con gái ông quản lý. It lâu sau, Trương Thế Phát mất, cơ nghiệp truyền lại cho phu nhân và các con. Trương Thế Đạt tiếp tục kinh doanh Trà thất Mây Tần.

Trà Thất Mây Tần ở thủ đô Băng Cốc là một nơi trai thanh gái lịch lui tới tấp nập. Không những người Xiêm La mà người Cao Miên, Lào, Trung Quốc, Ấn Độ đều thường xuyên tới uống trà, và thưởng thức ca vũ nhạc. Một hôm, có mấy người khách Á Đông tới trà thất Mây Tần uống trà, uống rượu, Trương Thế Đạt nhận ra có một số khách là người Việt Nam.

Ông bèn tới chào hỏi, mới biết họ quả là người Việt Nam. Nghe giọng nói của họ, ông nhận ra họ là người Bắc, người Trung, và người Nam. Ông hỏi thăm họ thì họ cho biết họ qua đây lập nghiệp. Trương Thế Đạt rất vui mừng khi gặp lại đồng bào Việt Nam. Tâm trạng hai bên thật vui vẻ như câu thơ “Thiên lý tha hương ngộ cố tri”. Họ hỏi ông tại sao đặt tên Trà Thất là Mây Tần. Ông nói ông rất yêu quê hương, lòng luôn nhớ băm sáu phố phường Hà Nội. “Hồn quê theo ngọn Mây Tần xa xa”.

Dần dần, hai bên quen nhau, Trương Thế Đạt mời họ về nhà chơi. Kể từ đó hai bên liên lạc thân mật. Sau một thời gian, khách hiểu rõ gia đình Trương là một gia đình yêu nước, vì không cam tâm làm tôi tớ bọn ngoại xâm mà bỏ nước ra đi. Vì quen thân, họ cũng cho biết họ thuộc đảng cách mạng tiến bộ Việt Nam, được thế lực quốc tế như Liên Sô, Trung Quốc yểm trợ, thế lực rất mạnh, bám rễ trong và ngoài nước, có mục đích bài phong đả thực, xây dựng một xã hội công bằng tự do, người không bóc lột người. Đảng có Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Hùynh Thúc Kháng tham gia, và có khoảng mười triệu đảng viên.

Lực lượng đảng trong nước đã vùng lên như Nguyễn Thiện Thuật, Nguyễn Thái Học, Hoàng Hoa Thám đã chiếm được nhiều tỉnh trong nước, giết vô số thực dân Pháp. Trương Thế Đạt nghe họ nói vậy cũng tin tưởng, ủng hộ cho họ một số vàng để làm quỹ hoạt động cứu quốc. Trương Thế Đạt mất, con trai là Trương Thế Vinh nối nghiệp cha kinh doanh trong ngoài, và ông cũng giữ mối liên lạc với tổ chức quốc tế, và cũng đóng góp vàng bạc cho họ. Trà thất Mây Tần và nhà của Trương Thế Vinh trở thành nơi ẩn náu và hoạt động của đảng cách mệnh.

Ông được chi bộ đảng khen ngợi là “nhân sĩ yêu nước”, và những Việt kiều ở Thái Lan theo Cộng Sản được gọi là “Việt kiều yêu nước”. Gia đình Trương Thế Vinh đã được chính phủ Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa gửi giấy ban khen là gia đình yêu nước, đã có công với cách mạng.

Sau 1945, Đệ Nhị Thế Chiến chấm dứt, Việt Minh cướp chính quyền. Một số dân chúng vì nạn đói, vì sợ Cộng Sản và thực dân Pháp nên đã bỏ nước sang Lào, Miên, Xiêm La, hoặc Pháp. Những người Việt Nam sinh sống tại Xiêm La ngày càng đông, và những người theo phe Cộng Sản càng mạnh.

Năm 1954, Hiệp Định Geneve chia đôi Việt Nam. Nước “Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa” giao thương với Xiêm La tức Thái Lan, và đặt tòa đại sứ tại Băng Cốc. Những đảng viên Cộng Sản Việt Nam ra mặt công khai hoạt động. Họ ra sức vận động “Việt kiều” tại Thái Lan về xây dựng đất nước. Chính sách này cũng được phát triển nhiều nơi như Pháp, Lào, Miên…

Họ bảo “đất nước ngày nay cần nhiều bàn tay đóng góp. Việt Nam nay đã tiến lên Xã Hội Chủ Nghĩa, nông dân có ruộng cày, thoát khỏi cảnh làm nô lệ cho bọn phú nông địa chủ; xã hội bây giờ không còn nạn người bóc lột người. Sinh viên học sinh được tự do học hành, không phải đóng học phí mà còn được chính phủ nuôi ăn học, cấp sách vở cho đến khi thành tài.

Trong nước ai cũng có công ăn việc làm, không ai thất nghiê.p. Họ gửi tặng ông nhiều sách báo, có nhiều thơ ca, âm nhạc và tiểu thuyết ca ngợi sự lãnh đạo tài ba của đảng và chính phủ”. Trương Thế Vinh tuy sinh tại Thái Lan, nhưng được nghe cha ông ca tụng về con người và đất nước Việt Nam, nay lại được nghe thêm những lời tuyên truyền của cộng sản nên càng thêm yêu nước, và càng nhớ quê hương. Ông luôn luôn mở đài Hà Nội, và những bài thơ, bản nhạc đã gieo vào lòng ông tình yêu quê hương, tổ quốc.

“Quê hương là chùm khế ngọt

Cho con trèo hái mỗi ngày

Quê hương là đường đi học
Con về rợp bướm vàng bay
Quê hương là cầu tre nhỏ
Mẹ về nón lá nghiêng che
Là hương hoa đồng cỏ nội
Bay trong giấc ngủ đêm Hè”

Lúc bấy giờ công việc buôn bán ngày càng khó khăn khiến Trương Thế Vinh chán nản. Nay được “cán bộ” cộng sản kêu gọi và khuyến khích, vì vậy ông quyết định trở về góp sức xây dựng quê hương. Ông nay được ban khen là “gia đình có công với cách mạng”. Nếu về Việt Nam chắc ông sẽ được đảng và nhà nước quý trọng. Con đường tương lai rộng mở trước mắt ông.

Ta về ta tắm ao ta!

Ông muốn trở về tắm ao ta, về làm người hùng cứu nước, còn hơn là sống ở quê người, dù là triệu phú cũng có mặc cảm là kẻ tha phương cầu thực, kẻ lưu đày, là công dân bậc hai!

Ôi! Nước ta nay đã độc lập, không còn bọn thực dân Pháp xâm chiếm quê hương. Vì thực dân Pháp mà nhân dân ta khốn khổ điêu tàn. Vì thực dân Pháp mà tổ phụ ông phải bỏ quê hương mà đi. Nay là một dịp để ông trở về quê hương, về 36 phố phường Hà Nội và năm cửa Ô xưa! Tình yêu quê hương không còn là một mớ tình cảm bâng khuâng mà đã biến thành sự thực.

Ông lo bán nhà cửa, hàng hóa và các cơ sở kinh doanh thu được năm trăm lượng vàng và mười ngàn đô la Mỹ. Sau khi đã thanh toán mọi thứ, ông đã “đăng ký” mua máy bay trở về Hà Nội thân yêu. Nhưng tòa đại sứ Việt Nam CS tại Thái Lan đã lo mọi sự. Tất cả “Việt kiều” tại Thái Lan sẽ cùng nhau về Việt Nam bằng đường hàng không sang Cam Bốt rồi từ đó sẽ đi xe ô tô hay máy bay về Việt Nam.

Sau khi đoàn “Việt kiều” Thái Lan về đến Cam Bốt, họ được chuyển ngay lên xe ô tô Liên Sô là loại xe bốn bề kín mít chở ngay về Quảng Bình Việt Nam. Khi về đến biên giới Việt Nam, cả đám được cán bộ Cộng Sản đeo súng yêu cầu xuống xe để vào một trung tâm, bốn bề rào kín và có lính gác. Họ bảo:

“các Việt kiều tạm ở lại đây một thời gian để học tập đường lối chính sách của Đảng và nhà nước. Họ ra lệnh các Việt kiều tập họp lại, gia đình nào theo gia đình đó. Họ bảo mọi người không được ra khỏi trung tâm nếu không được trung tâm cho phép”. Họ đưa mọi người vào hội trường. Viên “thủ trưởng” tỏ ra rất lịch sự. Ông nói:

“Chào các đồng bào và các đồng chí,

Hôm nay tôi xin thay mặt mặt đảng và chính phủ chào mừng những người con yêu trở về tổ quốc.”

Ông vừa dứt lời, mọi người vui vẻ hoan hô, tiếng vỗ tay nghe vang như tiếng pháo.

Tiếp theo, ông nói:

“ Thưa các đồng chí và đồng bào,

“Sau chiến thắng Điện Biên Phủ, những người ngoại quốc đã ước mơ trong một đêm được trở thành người Việt Nam. Các đồng bào và đồng chí nay đã thành người nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Trước tiên, yêu cầu mọi người giao nộp thẻ căn cước, thẻ quốc tịch và khai sinh ngoại quốc để Nhà nước làm thủ tục hành chánh.”

Ông nói xong thì lui bước, để cho một đại biểu khác lên tiếng yêu cầu đồng bào làm bản tự khai hồ sơ, lý lịch, nhất là phải kê khai vàng bạc, kim cương, hột xoàn và đô la. Trong khi mọi người tập trung ở hội trường, cán bộ cộng sản đã vào khám xét hành lý của Việt kiều. Những ai có chìa khóa va ly hay khóa các hộp kín, họ đến bảo nhỏ giao nộp chìa khóa cho họ làm thủ tục kiểm tra. Ngay hôm đó, họ bắt mọi người giao nộp vàng, kim cương, nữ trang và đô la.

Ông cán bộ nói:

“Đảng sẽ giữ tài sản cho họ vì sợ bọn biệt kích Mỹ ngụy cướp của giết người.. Cứ yên tâm đưa chính phủ giữ dùm, rồi chính phủ sẽ trả lại cho các gia đình sau khi tình hình đã được ổn định.”

Tiếp theo, mọi người làm thủ tục y tế. Mọi người phải vào phòng kín, cởi hết áo quần để y sĩ khám xét. Không thử máu, không nghe tim mạch, mà chỉ khám tổng quát. Thủ tục này thì cũng nhanh thôi, ngoại trừ những ai còn cất giấu tài sản trong người là bị tịch thu và bị phê bình, kiểm thảo. Các gia đình Việt kiều được cán bộ rút sổ tay, xé giấy viết biên nhận bằng những tờ giấy vàng úa xấu xí với những dòng chữ nguệch ngoạc, không rõ chữ viết và con số, và cũng không ghi ngày tháng, chữ ký và tên người nhận:

….Đã nhận 300 miếng kim loại bề ngoài màu vàng… Đã nhận một ngàn tiền nước ngoài… Đã nhận hai mươi viên đá nhỏ óng ánh…

Đến đây thì các Việt kiều biết mình đã lầm, đã mắc gian kế. Họ cũng như Thúy Kiều trong ngày đầu gặp Mã Giám Sinh đã kêu lên:

Xem gương trong bấy nhiêu ngày

Thân con chẳng kẻo mắc tay bợm già!

Vài ngày sau, các “Việt kiều” được “phân phối” về các thôn xóm ở miền Bắc. Gia đình Trương Thế Vinh được “phân phối” về một làng ở Quảng Bình. Ông chất vấn cán bộ:

– Chúng tôi xin về Hà Nội là quê hương của tôi và đã được Tòa Đại Sứ Việt Nam ở Băng Cốc chấp thuận. Nay sao các ông lại bắt tôi về Quảng Bình?

Tên cán bộ trong “ban Việt kiều yêu nước” nói:

”Nay chúng ta đang xây dựng Hà Nội thành một thủ đô to lớn và văn minh hơn mười lần xưa. Hà Nội tương lai sẽ có những tòa cao 40-50 tầng, vĩ đại hơn Mỹ. Vi là xây cất chưa xong, nên chưa có nhà cho đồng bào ở. Vậy ông tạm ở lại Quảng Bình một thời gian, rồi sẽ đưa gia đình về Hà Nội sau”.

Biết rằng phản đối cũng vô ích cho nên gia đình ông phải lên xe về Quảng Bình. Gia đình ông được đổ xuống Quốc Lộ I, rồi được công an dẫn bộ tới một làng nhỏ, cách quốc lộ vài cây số. Làng này cho ông một miếng đất ven sông để ở và canh tác. Nơi ông ở là bãi sông vắng, cách xa xóm làng vài cây số.

Ông là một kẻ ngụ cư. Hơn nữa, ông là một kẻ nguy hiểm. Dân làng không ai dám giao thiệp cùng gia đình ông vì họ coi gia đình ông như một những kẻ gián điệp từ ngoại quốc về để phá hoại xã hội chủ nghĩa.

Tiền của mất sạch, gia đình ông trở thành kẻ bần cùng nhất nước, cô đơn nhất nước. Thư ông gửi đi không có hồi âm. Ông không nhận được lá thư nào từ Thái Lan hay Hà Nội. Ở Thái Lan, ông có tài sản, bạn bè, nhưng về đây, quê hương Việt Nam,Trương Thế Vinh và gia đình bị lưu đày và cấm cố. Gia đình ông vì yêu nước mà trở về nay lại bị coi là kẻ thù của dân tộc. Sống ở Thái Lan, ông tự coi là người xa lạ, nay về Việt Nam, ông lại trở thành người xa lạ trên chính quê hương mình.

Ông suy nghĩ xa gần mà lòng đau như cắt. Ông trách ông ngu dại. Nước Thái Lan đã cho ông nương tựa, giúp ông làm giàu, con cái ông học hành thành tựu, thế mà ông bỏ Thái Lan mà về Việt Nam, về quê mẹ, nhưng quê mẹ đã giết gia đình ông, cướp đoạt tài sản và hy vọng của ông!

Kẻ sát nhân cướp bóc chính là những kẻ mà ông đã nuôi nấng, kẻ đã rao giảng tự do, nhân đạo và bình đẳng! Ông đã bỏ mồi bắt bóng! Ông là người ngu xuẩn nghe theo những lời phỉnh nịnh để rồi làm hại mình và con cháu!

Vài năm sau, chiến tranh bùng nổ, miền Bắc bắt thanh niên nam nữ “sinh Bắc tử Nam”. Trương Thế Vinh có một trai, một gái. Con trai ông phải vào “bộ đội” rồi tử thương tại chiến trường miền Nam. Con gái ông phải đi “thanh niên xung phong”, lâm bệnh rồi chết trên Trường Sơn. Hai vợ chồng cắn đắng nhau.

Bà trách ông nhẹ dạ tin lời kẻ cướp. Bà không chịu nổi đời sống kham khổ và nỗi uất hận vì bị lường gạt nên mắc bệnh, không thuốc men mà chết. Còn ông, trong cơn đau khổ, uống rượu say rồi chửi Cộng Sản. Kết cuộc ông bị công an bắt bỏ tù rồi chết trong trại tù Thái Nguyên.

Sơn Tùng

Đêm Thánh Tạ Ơn - Kim Oanh

Mãi mãi có Mẹ kết liên

Được gần bên Chúa ưu phiền xóa tan

Vượt qua giai đoạn khổ nàn

Quỳ bên ngôi Thánh xin van nhậm lời

Lòng con yêu mến chẳng dời

Với tình son sắt cuộc đời sáng tươi

Nửa đêm mừng Chúa ra đời

Ngài ban ân phúc nơi nơi thái hòa

Người ơi! muôn dặm cách xa

Cùng nhau hiệp ước tình ta hóa gần

Đôi lòng cùng nguyện xin dâng

Tạ ơn Mẹ, Chúa vạn lần ân thiêng

Amen!

Kim Oanh

Noel 2025

Long Hồ Vĩnh Long: Đêm Thánh Tạ Ơn

Nước Úc Yes hay No? - Đoàn Xuân Thu

Bảo Huân

Chân ướt chân ráo từ bên đảo tới Úc, tui cũng được chính phủ Kangaroo và Emu (Đại thử và đà điểu trên quốc huy của Úc) cho đi học tiếng Anh 510 giờ miễn phí để chuẩn bị đi làm cu li cho nó

Học “cầu vừa đủ xài”, để không phải cái gì cũng động từ “to quơ”. Biết “Yes” và “No” là sống còn, để đi làm, đi chợ với vợ, đi pub nhậu mà không bị boss, đồng nghiệp hay thổ dân nhậu xỉn nó dộng vô mặt gãy răng.

Mới đầu, Úc hỏi cái gì tui cũng “yes” hết ráo. Nói “no” sợ nó giận; nó đì mình sói trán. Rồi thấy trả lời “yes” là mình ngu. Có lần thằng boss cự nự: “Chú mầy say ‘yes’; đồng ý rồi sao không làm?” Tui đâu có hiểu nó sai cái gì mà làm. Từ đó, mỗi lần nó hỏi, tui đều “No”. Làm nó hết sai tui luôn, quá phẻ! Nhớ nhe, dân Úc nói mình không hiểu cứ “No” đại là chắc ăn như bắp!

Bà con mình ai cũng biết dân Úc rặt hồi xưa vốn là dân Anh chôm chỉa một cây xúc xích (sausage), một chai rượu (whiskey) nhậu chơi lỡ bị bắt, bị đày qua đây. Truyền thống chôm chỉa đó vẫn còn nhe. Thấy thiên hạ có cái gì hay là Úc nó chôm về xài, mắc công sáng chế làm chi? Dân Úc lè phè chết mẹ, có mấy ai thèm sáng chế nữa đâu! Ai cũng biết chôm dễ nhứt là chôm của má mình. Chính vì vậy, Úc chôm của mẫu quốc Anh cái hệ thống chính trị kiểu Westminster, chôm luôn kiến trúc của Má Anh. Đi chơi ngoài city Melbourne, mình cứ tưởng đi lạc qua London chớ!

Nhưng cái thời chỉ biết ăn “fish and chips” – cá lăn bột và khoai tây chiên – đã trôi vào dĩ vãng. Giờ đây, Úc ăn “hamburger” của McDonald’s hay Hungry Jack’s, hoặc ăn cánh gà, ức gà, đùi gà chiên của KFC, uống Coca Cola. Bà con không tin thì thử qua Southbank, bờ Nam sông Yarra, tưởng mình đi lạc qua New York. Bốn chục năm trước vùng nầy ma nó ở, giờ đây toàn cao ốc chọc trời, ba bốn chục tầng. Báo cháy reng reng là thang máy tụt một cái vèo xuống đất chỉ mất 30 giây, cửa mở ra, con nó chạy lẹ như nghe mate (bồ Tèo) hú đi pub!

Người Úc bỏ Má Anh để theo Ba Mỹ. Bỏ tiếng Úc ngọng của mấy thằng nghẹt mũi do “hay fever”, sốt phấn hoa, khi Mùa Xuân nước Úc lại về để nói tiếng Mỹ.

Em Ba Lùn, “se” phòng nhà tui, cũng đổi thay, em theo Ba Mỹ: “business is business”. Em không còn văn nghệ tao đàn miễn phí nữa. Đầu tiên là tiền đâu? Em tuyên bố “Từ rày về sau, nhậu cửng cửng về, nếu hết tiền móc xỉa thì đừng có xin tui cho hun “free” một cái nữa nhe cha!”

Chuyện đua ngựa Melbourne Cup đầu tháng Mười Một làm cả nước đứng hình. Dân Úc mắc đi cá ngựa. Em Ba Lùn cũng mê cá ngựa. Ban đầu tui tưởng em chỉ thích nhìn ngựa, hóa ra em nó đánh cược theo kiểu “business is business” Em xin tui năm chục đô sau khi cho tui “thơm” em một cái để mua cá ngựa.

Nói rốt ráo, bà con mình sống ở Úc lâu mới thấy được cái tinh thần “cầu vừa đủ xài” của Úc lợi hại ghê. Mình đi học, đi làm, không quá bon chen. Biết dăm ba từ “Yes – No” là đủ. Sống ở Úc lâu lắm, tui mới “Eureka” phát hiện ra: “Yes” không phải lúc nào cũng hay; “No” đôi khi lại cứu mình khỏi bao chuyện bộn bề. Chính những câu “No” đúng lúc mới giúp sống sót trong môi trường làm việc kiểu Úc.

Ỗ Footscray, ngoại ô phía Tây của Melbourne, hơn 30 mùa thu lá bay, tui gặp đủ hạng người. Có ông già Úc dắt chó đi dạo, nói lơ lớ với, mình cứ cười, nói “No” đại, thấy hổng tốn tiền vì ổng xin mình 5 đô để ghé pub uống bia. Có lần, tui thử trả lời “Yes” với con Úc sát nhà nhờ giúp bê cái bàn. Say “Yes” rồi mới thấy mình ngu. Cái bàn nó nặng thấy mẹ!

Bảo Huân

Từ đó, tui hiểu một chân lý: “Yes” không phải lúc nào cũng khôn. No cho nó chắc ăn như ăn bắp

Chuyện pub cũng thú vị. Tui theo mấy người Úc đi pub, tụi nó gọi pint bia, mình gọi theo, nhấp một ngụm, mắt trợn trắng vì đắng. Nhưng đối với dân Úc bia đắng uống mới đã!

Úc đi nhậu không dám nói xấu vợ như Mít. Sao dám? Úc vừa nhâm nhi, vừa nói chuyện về ngựa đua, thể thao, vừa chửi thủ hiến tiểu bang, thủ tướng liên bang. Mình nghe mà buồn cười vì dân Úc giống tui khoái nhậu và nói dóc!

Tóm lại ai mới tới Úc, học nhiều hại não, phí thời gian vàng bạc. Chỉ cần học tiếng Anh “cầu vừa đủ xài” thôi. Không cần văn hoa. Làm cu li văn hoa làm gì tổ cho chúng ghét. Miễn hiểu “Yes – No”, biết khi nào nên nói đúng, khi nào nên làm lơ. Mấy lần tui nghe dân Úc nói chuyện về luật, thuế, bảo hiểm, tui gật gù, nghe cho vui, nói No đại cho chắc ăn, cuối cùng vẫn sống sót.

Và đây là đặc sản của dân Úc: chôm, chôm, và chôm. Họ chôm cái hay của Anh, chôm cái hay của Mỹ, về xài, khỏi phải phát minh chi cho mệt. Dân Úc lè phè chết mẹ, đâu cần mấy thứ sáng chế vớ vẩn. Nhà cao tầng, công nghệ, quán pub, đồ ăn, hệ thống chính trị, mọi thứ đều là bản sao chọn lọc. Tui thấy mà nể phục, vừa thông minh vừa… lười mà vẫn sống khỏe!

Đi dạo ở Melbourne, từ CBD đến Southbank, từ Yarra River tới các quán cà phê, ta thấy sự pha trộn giữa Má Anh và Ba Mỹ. Người nói Anh, người nói Mỹ, ăn uống, vui chơi, làm việc đều pha trộn. Nhưng trên hết, dân Úc sống rất “cầu vừa đủ xài”, hài hước, tự do, và biết chọn lúc “Yes” hay “No” để sống vui sống khoẻ.

Cuối cùng, bà con mình nếu muốn sống thoải mái ở Úc, nhớ Úc nó hỏi Can you…! Cứ trả lời No là khoẻ re như con bò kéo xe bò vậy

“Yes hay No? “No” cho chắc ăn nhe bà con!

Đoàn Xuân Thu