Mấy ngày nay hắn cảm
thấy bụng mình không ổn tí nào, cứ như có cái dằm gì bên trong mà thỉnh thoảng
trở mình đau nhói. Từ lúc mổ ruột thừa đến nay cả tháng rồi mà chưa thể đi làm
được.
Nhà có hai anh em mồ
côi cha mẹ từ nhỏ, nương tựa vào nhau làm thuê đủ thứ việc kiếm sống từ: cắt
lúa, cuốc đất, nhặt ve chai, dò phế liệu... không nề hà việc gì mà cũng bữa
đói, bữa no. Nhìn mái nhà xiêu vẹo, gió thăm quanh năm, chiếc giường tre ọp ẹp,
hắn rơm rớm nước mắt kèm theo cơn đau bụng khiến hắn rên ư ử.
Mấy hôm nay, em hắn
lên hỏi bác sĩ về bệnh của hắn sao mà đau hoài không dứt. Thông thường, nghe
nói mổ ruột thừa một tuần là bình phục. Chỉ nghe bác sĩ giải thích: mổ thì phải
đau chứ, tùy cơ địa mỗi người...
Em hắn yên tâm về động
viên anh chờ thêm vài ngày sẽ hết.
Hôm nay, hắn đau nhiều
hơn, không ăn uống gì được. Thấy thằng em đi dò phế liệu về khoe bán được mấy
chục ngàn, hắn cười buồn.
Thằng em để cái máy dò
phế liệu cũ mềm xuống dưới gầm giường, chỗ anh nó nằm rồi tất tả đi nấu cơm
chiều. Chiếc máy kêu liên hồi: bip, bip... Hắn gọi em lên xem chiếc máy bị sao
mà phát tiếng kêu làm hắn khó chịu. Thằng em chạy lên, bảo quên tắt công tắc
máy, rồi anh em nhìn nhau. Thằng em nói:
- Hay lúc sống, ba mẹ
có chôn vàng bạc dưới nền nhà để làm của mà không kịp trăn trối không anh?
Hắn nhìn em mình với
ánh mắt ngờ vực nhưng cũng le lói hy vọng. Hắn bảo em dìu qua bàn ngồi và em nó
lấy máy rà quanh giường nhưng không nghe thấy gì. Dìu anh trở lại giường thì
chiếc máy kêu đều đều. Em hắn nhìn từ đầu đến chân anh nói: chắc người anh có
mang nhẫn hay dây chuyền... nhưng lấy gì có mà mang. Em hắn đưa máy rà gần bụng
hắn, tiếng kêu lớn dần và thảng thốt kêu lên:
- Thôi chết, trong
bụng anh có sắt thép gì rồi.
Như sực nhớ ra, nó đưa
thẳng anh đến bệnh viện cấp cứu .
Sau khi chỉ định siêu
âm bụng bệnh nhân, bệnh viện họp khẩn vì hình chiếc kéo hiện rõ mồn một trên
màn hình. Cuộc họp căng thẳng qui trách nhiệm ca mổ trước đây hơn một tháng mà
trong sổ ghi chép là thành công tốt đẹp, bệnh nhân ổn.
Cuộc tranh luận nổ ra
giữa bác sĩ và y tá phụ mổ, không ai biết chiếc kéo để quên hay đi phượt vào ổ
ruột bệnh nhân bằng cách nào. Còn cô y tá trong kíp mổ phàn nàn vì bên kiểm vật
tư báo mất chiếc kéo mà bị bệnh viện trừ điểm và cắt chiến sĩ thi đua của cô
sáu tháng đầu năm vừa rồi.
Rồi hắn cũng được xuất
viện, người nhẹ nhàng, hắn thấy yêu đời biết bao. Được y, bác sĩ thăm hỏi ân
cần như từ mẫu và không quên hỏi hắn chỗ bán máy dò phế liệu ở đâu. Nghe đâu
phòng phẩu thuật đề xuất mua một cái để kiểm tra nhanh bệnh nhân sau mổ.
Bác sĩ nói vui là hắn
còn may mắn đó, bị quên kéo chứ gạc, băng hay hộp quẹt thì sao mà phát hiện
được. Có trường hợp đau chân thôi mà còn bị cắt bỏ lộn nữa là... Kể cả mổ nhầm
bệnh nhân cũng không phải là hiếm gặp trong thời buổi xã hội đầy biến động này.
Bên nước Jordan, bác sĩ còn quên cả điện thoại di động trong bụng làm bệnh nhân
bị sôi ruột cả tuần vì liên tục nhận cuộc gọi đến. Thôi thì xui rủi mà, phát hiện
được là mừng rồi.
Anh em hắn về mà lòng
tràn đầy hạnh phúc với ít tiền, quà dưỡng bệnh của các mạnh thường quân gửi
cho. Nếu không có gì bất thường thì tuần sau hắn được đi làm lại. Hắn huýt sáo
liên hồi, hai bên đường hương lúa thơm ngào ngạt...
Nguyễn Thế Hưng
No comments:
Post a Comment