Bà Mẹ Điên Bán Máu Ở Sài Gòn - Trần Trung Đạo (Danlambao)

Khác với phần lớn loài người trên trái đất, sau 1975 tại Việt Nam, bán máu là một nguồn sinh kế tự nhiên bên cạnh mồ hôi và nước mắt. Bao nhiêu chuyện thương tâm đã xảy ra trên đất nước.

Rời Việt Nam, tôi mang theo câu chuyện về một bà mẹ bỏ vùng Kinh Tế Mới về Sài Gòn tìm chỗ sống. Mẹ giăng tấm vải dầu trên góc đường Trần Hưng Đạo để che nắng che mưa cho bầy con thơ đói khổ. Mẹ bán tất cả những gì mẹ có thể bán kể cả máu của mình để mua sữa cho con và khi con chết bà trở thành người điên.

Tôi viết câu chuyện thành thơ sau khi định cư ở Mỹ. Nhạc sĩ Vĩnh Điện phổ bài thơ thành ca khúc và hát trong buổi giới thiệu Chính Luận ở Washington DC hôm 13 tháng 9 năm 2014. Sau 10 năm không hát trước công chúng, nhạc sĩ tuổi ngoài 70 tuổi ôm đàn đứng hát trong một chiều thu mưa nhẹ ở xứ người.

Sâu lắng giữa một hội trường náo nhiệt hôm đó là tiếng hát của nhạc sĩ Vĩnh Điện vọng lên từ buồng phổi đã nhiều năm thở không khí ngục tù, và trong mỗi lời thơ ông phổ có một niềm u uất của riêng anh cho quê hương, cho đồng bào khốn khổ và nỗi căm giận những kẻ đang gây ra nạn diệt chủng Việt Nam.

Những giọt nước trong veo vẫn chảy dù giữa một dòng sông đục ngầu trong mùa lũ lụt. Tương tự, với tâm tỉnh lặng, chúng ta sẽ không còn bị chi phối bởi những tiếng động, tiếng cười nói chung quanh mà chỉ còn lại trong lòng tiếng khóc than của bà mẹ điên trên “vỉa hè Đồng Khởi”.

Bà Mẹ Điên

Có lần tôi đi ngang

Qua vỉa hè Đồng Khởi

Một bà ôm chiếc gối

Đứng hát như người say

Khoan chết đã con trai

Mẹ còn chờ mua sữa

Mai Ba về có hỏi

Mẹ biết nói sao đây

Người biết chuyện cho hay

Chồng bà đưa ra Bắc

Từ khi con trai mất

Bà trở thành người điên

Nhà bà là mái hiên

Tấm vải dầu che nắng

Sớm chiều khoai với sắn

Heo hút với bầy con

Bà ngày một héo hon

Bỏ vùng kinh tế mới

Về Sài Gòn chen lấn

Giữa cuộc đời đắng cay

Đứa con út ốm đau

Vẫn hằng đêm đòi sữa

Chẳng còn gì bán nữa

Ngoài giọt máu mẹ cha

Khi trời vừa sáng ra

Bà lại lên Chợ Rẫy

Lần nầy lần thứ mấy

Bà bán máu nuôi con

Trên đường về đi ngang

Ghé cửa hàng mua sữa

Bà gục người trước cửa

Suốt đêm mà không hay

Đứa con út đang đau

Chờ mẹ về chưa tới

Qua đời trong cơn đói

Thiếu cả một vòng tay

Khi bà về tới nơi

Thì con mình đã chết

Bà ôm con lạnh ngắc

Đứng hát như người say

Khoan chết đã con trai

Mẹ còn chờ mua sữa

Mai Ba về có hỏi

Mẹ biết nói sao đây

Đêm qua tôi nằm mơ

Thấy mình ôm chiếc gối

Đứng trên đường Đồng Khởi

Và hát như người điên.

Trần Trung Đạo

danlambaovn.blogspot.com