(Xin phép bắt chước Tôi Đi Học của cố nhà văn Thanh Tịnh)
Hàng năm cứ vào cuối Tháng Tư, khi cờ đỏ ngoài đường treo nhiều hơn và
trong không gian rộ lên những tiếng loa đài oang oang về “Giải phóng
Miền Nam”, lòng tôi lại hừng hực những kỷ niệm ran rát của buổi vào trại
tập trung cải tạo.
Tôi không tài nào quên được những cảm giác đen như mõm chó mực trong buổi sáng ấy.
Những ý tưởng ấy tôi chưa lần nào ghi lên giấy, vì hồi ấy viết lên những
gì mình suy nghĩ là "ông chủ" này chết với bọn "đầy tớ nhân dân", và
ngày nay thì tôi không nhớ hết. Nhưng mỗi lần đọc báo, nghe đài lải nhải
về “Ngày Giải phóng”, lòng tôi lại nóng bừng lên vì vết phỏng hai hòn.
Buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương rừng và gió núi. Công an
“đột xuất” xông vào nhà tôi, mặt mày lăm lăm, đọc lệnh bắt rồi tức thì
dẫn tôi đi trên con đường làng dài và lỗ chỗ đất với đá ba lát. Con
đường này tôi đã quen đi lại gần 20 năm, nhưng lần này tất nhiên tôi
thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính đời tôi đang có
sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học… tập cải tạo.
Tôi không kịp đi qua nhà bà con họ hàng kế bên để chào giã biệt như trước đây mỗi khi đi xa nữa.
Trong bộ đồ đang mặc không kịp thay, tôi cảm thấy mình bắt đầu cuộc đời tù nhân.
Dọc đường tôi thấy nhiều người đủ hạng tuổi, quần áo xất bất, nhìn tôi
với ánh mắt thương cảm, và nhìn nhau xầm xì. Cái túi xách đựng vài bộ
quần áo mà tôi đã chuẩn bị từ lâu cho ngày này ở trên tay tôi đã bắt đầu
thấy nặng. Tôi bặm tay thật chặt, định phang một phát vào mặt tên công
an rồi ra sao thì sao, nhưng hình ảnh những chiếc chiến xa tôi đã bỏ lại
tại Ngã Bảy Chợ Lớn trước đó hai tuần lễ hiện ra trong đầu óc khiến tôi
liên tưởng tới “tiên sinh” Từ Hải đã trót “bó tay về với triều đình”
thì “phận mình ra sao” của một trong hàng triệu “ hàng thần lơ láo” cũng
đành phải chấp nhận thương đau. Sau khi “đổi mới tư duy”, tôi lại bình
tĩnh bước đi trước mũi súng AK 47 của cậu công an mặt non choẹt đến trại
tập trung cải tạo còn mạng tên “Trung tâm Cải huấn” của chế độ cũ.
Ngày ấy, chốn lao tù đối với tôi là một nơi hoàn toàn xa lạ. Tôi bị bước
vào qua cánh cửa dăng mắc đầy dây kẽm gai, và lọt tỏn giữa những người
thoạt nhìn qua đã biết họ là “phe ta”.
Tôi trước đây phục vụ trong quân ngũ ở những miền rất xa nơi này, chưa
một lần gặp mặt “đồng môn”, nhưng cùng cảnh ngộ với nhau cả nên rất “lạ
mà quen”. Lòng tôi không lo sợ vẩn vơ cảnh “tù cũ hiếp tù mới”. Và quả
thật như vậy.
Một kỷ niệm tôi nhớ mãi là trong buổi cơm tù đầu tiên. Tôi tạm ngưng nơi
đây để ghi lời cảm ơn anh Lưu Hồng Điều (13 năm tù trên đất Bắc và đã
về bên kia thế giới) đã để lại cho thằng em một tuyệt phẩm ngắn gọn
nhưng ý nghĩa thật là trường thiên xã hội chủ nghĩa hiện thực tiểu
thuyết. Câu chuyện đã 41 năm rồi mà nay hồi tưởng lại tôi cứ ngỡ như vừa
xảy ra:
Trong bữa cơm tù đầu tiên ấy, sau khi được chia phần ăn gồm một chén cơm
gạo mọt độn với cũ khoai lang khô mốc và một chén gọi là canh rau muống
với muối, tôi nhìn sang phòng bên kia thấy anh Lưu Hồng Điều là người
đồng hương nên chạy sang chào anh cũng đang cầm trên tay chén cơm cùng
“tiêu chuẩn”. Thấy tôi, anh liền đưa ngón tay vừa chỉ vào chén cơm vừa
lắc đầu nói với giọng ngao ngán:
“Tao đã trốn thoát mày được 20 năm nay, bây giờ mày lại chạy vào đây đeo bám lấy tao nữa!”
Tôi cũng như anh Điều là “Bắc ri cư 54” nên “tự hào” thấm thía hơn bạn
đồng môn cải tạo dân Nam Kỳ là những người từ nào tới giờ chưa biết thế
nào là cơm độn, một hạt gạo phải còng lưng cõng mấy lát khoai lang khoai
mì dày trịch, to tổ chảng mà vì lẽ sinh tồn phải trợn mắt mà nuốt.
Kể cho hết chuyện “Tôi đi học... tập cải tạo” thì đến bao giờ cho hết.
Tôi bèn ngưng nơi đây với ước mong rằng muôn đời con cháu mai sau sẽ
không bao giờ phải đi “học tập cải tạo” để làm công dân xã hội chủ nghĩa
như tôi nữa.
No comments:
Post a Comment