Nhật Ký Tháng Tư - Đỗ Công Luận

 

Sau một lần trì hoãn, gia đình tổ chức đám cưới cho tôi ngày 21/4/1975, nhằm mùng mười tháng ba Ất mão, giỗ tổ Hùng Vương. Tháng ngày dầu sôi lửa bỏng.

Đám cưới xong, ba vợ tôi theo xe đò ra Vũng Tàu, rồi theo ghe cá ra Phan thiết, điều động chiếc xe tải của gia đình còn kẹt ở đó. Chiều tối hôm đó, Xuân Lộc lui binh, cánh cửa thép phòng ngự tan vỡ. Tông tông lên sóng truyền hình nói lời từ biệt.

Ngày 26/4, cuối tuần thứ bảy, cũng là rằm tháng ba Ất mão, đám giỗ bác trai, anh của ba tôi. Năm ấy, bác tôi đúng 60 tuổi, chưa đi trọn 60 năm cuộc đời, vì bác đã mất 5 năm về trước. Tôi về với gia đình, bên em. Định thứ hai đầu tuần, sẽ vào lớp học, thi mãn khóa.

17 giờ chiều, quận Long Thành đã bị tấn công, cùng lúc với căn cứ Nước Trong, ngã ba Thái Lan. Nhiều sắc lính cùng lập phòng tuyến chống giữ. 2 ngày sau cũng lui binh về căn cứ Long Bình.

Ngày chủ nhật, 27/4, tôi cùng bà xã xuống nhà ba má vợ để làm hầm trú ẩn. Râm ran tin đồn chiến tranh đã về gần đến BH. Chiều tối hôm qua, mấy đứa em vợ đã cùng gia đình người cậu, di tản về hướng Bình Dương.

Rạng sáng ngày 28/4, đặc công về tiến đánh Cầu Gành Cầu Mới, chiếm giữ các cây cầu chiến lược để bộ đội qua sông. 

Đứa bạn thân từ hồi tiểu học, vì muốn sang đơn vị ở BH, đã cương quyết chạy xe máy qua cầu, dù có sự can ngăn của bè bạn. Một loạt đạn nổ vang, nó gục ngã giữa cầu, để lại người vợ trẻ và 4 đứa con gái nhỏ dại.

Ngày 29/4, nghe lời kêu gọi trên sóng phát thanh, tôi định vào đơn vị. Đường xá vắng vẻ, chỉ có mình tôi độc hành. Ra đến xa lộ, người di tản từ Hố Nai Trảng Bom, gồng gánh dìu dắt nhau đi. 

Đến ngã tư Thủ Đức, gặp những người lính từ quân trường ra, họ khuyên bảo tôi đừng vào, vì chỉ huy đã đi hết. Lại một chuyến hành trình về nhà, và lần cuối mặc bộ quân phục. Chiều tối hôm đó, có chạm trán giữa lính dù và chốt đặc công, ở cầu hang, gần Quan Âm Tu Viện. Lính dù rút, đặc công rút, chỉ mấy người lính dù bị tử thương bỏ lại. Sau này người dân ở đó chôn cất họ và lập mấy cái am thờ. Đến nay vẫn còn. 

Sáng ngày 30/4, cậu tôi từ Long Thành về, xem tình hình ở Chợ Đồn thể nào. Vì bà ngoại tôi và mấy đứa con cậu còn lánh nạn ở đây. Cậu nói với ba tôi, bộ đội di chuyển ngoài xa lộ đông lắm, có xe cơ giới xe tăng.

Ngược lại, trước nhà tôi, quốc lộ 1 cũ, từng đàn xe GMC di chuyển, lính đi bộ về hướng xa lộ Đại Hàn, hướng Thủ Đức Sài Gòn. Giờ cuối của chiến tranh. Đến trưa, lệnh tuyên bố vang lên trên sóng phát thanh.

Xin làm nhân chứng cho những ngày tháng cuối cùng của chiến tranh, với..

Nhật Ký Tháng Tư 

 

Ngày 21, tụi mình đám cưới

Em bên anh nhoẻn miệng cười tươi 

Ngoài xa Xuân Lộc hồn rũ rượi

Thương đau cánh thép vỡ toang rồi.

 

Ngày 26, cuối tuần thứ bảy

Ấm nồng trăng mật gửi yêu thương

Đất Long Thành bom rơi đạn vãi

Ngã ba Thái Lan súng nổ chia đường.

 

Ngày 27, đàn em thơ di tản

Bụi phong trần bám víu gót chân

Trăng mười sáu tròn bơi lãng mạn

Sáng soi binh lửa dấu in hằn.

 

Ngày 28, Chợ Đồn biến động

Đặc công về tiến đánh Cầu Gành

Đứa bạn thân một thời bé bỏng

Chết gục đầu tóc hãy còn xanh.

 

Ngày 29, định vào lớp học

Ông Thầy ơi vào đấy mà chi

Xa lộ dài trong cơn xoáy lốc

Người di tản buồn lần lượt rũ ra đi.

 

Sáng 30, đoàn xe tiếp nối

Lính lạc đàn áo bạc quần thâm

Đài phát thanh vang lời trăn trối

Sài Gòn ơi xương cốt đau thầm...

 

Đỗ Công Luận. 19.04.2023. (4.229)